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			Sinopsis

		

		
			George Michael era un cantante de soul de corazón grande y talento extravagante, cuya obra era a la vez nostálgica y erótica. Era un compositor con oficio y gran talento, y su música arrasó en todo el mundo a partir de mediados de los ochenta. Su imagen, la de un dios del sexo hiper masculino, floreció en la cultura pop de su época. También ocultó durante un tiempo el secreto que él luchó por no revelar: Michael era gay.

			Pronto su obsesión por la fama empezaría a volverse en su contra. Cuando uno de los hombres más privilegiados y torturados de la industria empezó a autodestruirse, la prensa no mostró mucha compasión. George Michael: Una vida explora la apasionante historia de una superestrella cuyas luchas, así como sus canciones, siguen conmoviendo a los fans de todo el mundo. El aclamado biógrafo musical James Gavin traza la metamorfosis de Michael, que pasó de ser el tímido y torpe Georgios Kyriacos Panayiotou al fanfarrón y dominante líder de Wham!, el dúo de pop británico más relevante de los años ochenta, y detalla la sensacional posterior carrera en solitario de Michael y su último desenlace.

			Con un profundo análisis del proceso creativo detrás de los álbumes, giras y vídeos musicales de Michael, así como entrevistas con cientos de sus amigos y colegas, George Michael: Una vida es un retrato profundo y definitivo de una inmensa leyenda del pop.

		

	
		
			George Michael

			Una vida

			James Gavin

			 

			 Traducción de Carmen Ternero
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			PREFACIO

			A principios de 2016, después de treinta y tres años de omnipresencia en la prensa del Reino Unido, George Michael, de cincuenta y tres años, desapareció de la vida pública. Durante años, uno de los hijos predilectos del pop británico había estado enviando hasta una docena de tuits al día desde sus casas de Londres, así como desde camerinos, limusinas y destinos vacacionales de lujo. Pero el 11 de febrero publicó el que sería su último tuit para los próximos meses: «¡Hola, amores! Disfrutad de esta lista de reproducción en San Valentín».

			El enlace de Spotify que publicó no enviaba a los oyentes a «Faith», «I Want Your Sex» ni ninguno de sus éxitos de baile que trataban sobre la obsesión romántica y física, sus temas favoritos. En lugar de ello, llamó a la lista «Heartbreak by George Michael» y en ella incluyó una serie de canciones que iban desde «Last Christmas», la canción dramática y vengativa que había escrito con veinte años como parte del dúo de la principal boy band inglesa, Wham!, hasta «Jesus to a child», una elegía al amor de su vida, Anselmo Feleppa, que murió de sida años antes de que Michael saliera del armario, y «You've Changed», el lamento de Billie Holiday que interpretó en su última gira, Symphonica (2012-2013).

			El tuit era la señal de humo de un hombre desesperado, pero casi nadie se dio cuenta, ni siquiera después de la oleada de escándalos públicos y accidentes por los que había pasado, uno de los cuales lo había dejado sangrando en mitad de una autopista de Londres. Aún persistía el recuerdo de George Michael en su apogeo de finales de los años ochenta: un chico fuerte y guapo, de revista, con barba incipiente y chaqueta de cuero que se había convertido en una de las estrellas del pop más atractivas del mundo. Siempre había tenido el don de levantar el ánimo de la gente, hacerla sentir menos sola; tan solo oír su nombre provocaba una sonrisa. Hasta cuando Michael estaba pasando por su peor momento, su percusionista de toda la vida, Danny Cumming, sentía un poder curativo en su voz: «Tiene un1tono de voz muy dulce, angelical».

			Para Lynda Hayes, que, si bien sin acreditar, cantó un famoso estribillo de rap en el éxito «Young Guns (Go for It!)» de Wham!, Michael tenía «una voz2corriente: una voz inocente, natural, sin adornos. Era simplemente él cantando, y era muy bonito». Cuando cantaba en los estadios, Michael les transmitía esa misma sensación a miles de personas. En los conciertos, sus admiradores siempre terminaban bailando a sus pies. Lo consiguió en la gira de Faith, el álbum de 1988 que lo lanzó al estrellato, y volvió a lograrlo en la de Symphonica.

			Sin embargo, el guitarrista Ben Butler, que había tocado en todos los conciertos que dio (más de sesenta), perdió el contacto con él: «Me daba3la impresión de que las cosas no le iban bien. Era como si hubiera desaparecido del mapa».

			Las últimas fotografías que tenemos de él se las hicieron en Suiza, donde había ingresado para recibir tratamiento en uno de los centros de rehabilitación más caros del mundo. Lo fotografiaron por la calle, cogido de la mano de su atractivo novio libanés, Fadi Fawaz, y con un cigarro en la otra. Tenía la perilla gris y se le veía abotargado y cansado.

			Michael fue muy reservado desde el principio. «Nadie4sabrá nunca sobre George Michael más de lo que se pueda saber de cualquier desconocido», declaró Andrew Ridgeley, su compañero de Wham! Sin embargo, durante un tiempo, el que fuera un artista conocido por el férreo control que mantenía sobre todas las facetas de su carrera comenzó a rebasar los límites de un modo aterrador. No era capaz de afrontar el día sin ceder a su dependencia a sustancias químicas o sexo anónimo. Su ardiente ambición por la música había decaído. En 2012, ya tan probado, estuvo a punto de sucumbir a causa de una neumonía.

			Era una estrella atormentada a la que los británicos miraban con tristeza y los estadounidenses con conmiseración. «Cuando pensabas5en George Michael, lo que se te venía a la cabeza era aquella imagen tan elaborada de sus primeros videoclips», escribió De Aquilante en el New York Post. En el videoclip de «Faith» lo veíamos con su pose icónica, la del motero pos West Side Story, contoneándose y moviendo el culo con su chaqueta de cuero, un pendiente y barba de varios días. Para una estrella a la que le aterrorizaba abrir la puerta del armario, esa mirada gay tan reveladora implicaba aferrarse a la verdad. Pero, aun así, pasó desapercibida para un público mayoritariamente femenino. Como dijo Johnny Douglas, uno de sus ingenieros de sonido, Michael era para su público femenino «el ser6humano más guapo de la Tierra». Y al mismo tiempo, afirmó Douglas, «era el cantante blanco de soul que cualquier chico británico aspiraba a ser».

			Sin embargo, Michael era desconcertante. No paraba de decir, en una entrevista tras otra, cuánto le gustaría que se le considerara un artista serio. En su sencillo Top 10 «Freedom! ‘90» decía: «Sometimes the clothes do not make the man (por el traje no se conoce al personaje)». Pero la fama y sus trampas lo atraparon desde niño: decía que él no era un cantautor, sino una estrella del pop, lo que para Michael era sinónimo de rey. «Le brillan7los ojos cuando pronuncia las dos pes de pop como una pequeña explosión, lo que le da un aire noble al término», escribió el periodista musical Rob Tannenbaum.

			Cuando cantaba sobre la libertad, lo hacía escondiendo la mirada tras unas gafas oscuras. El escritor Richard Smith veía a muchos Michael en escena, y ninguno de ellos le parecía convincente: «Parece8que siempre está creándose una nueva identidad ficticia, y, en cuanto siente que esa identidad lo traiciona, intenta borrarla, pero luego crea otra que ocupe su lugar». Jim White describió a Michael en el Guardian como un hombre muy contradictorio, «un compositor9de gran profundidad con una adicción a lo superficial, lo glamuroso y lo irreal». David Geffen, cuyo sello discográfico de mediados de los años noventa, DreamWorks SKG, publicó el álbum más sincero del cantante, Older, lo veía como un hombre que se encontraba muy incómodo con todo lo que había luchado por conseguir. «Parecía10que nunca era capaz de vivir con la carrera que se había construido», dijo Geffen, que había sido testigo de la quijotesca batalla de Michael por desvincularse del sello discográfico Sony, que había hecho posible su lanzamiento al estrellato. Una lucha cuyo resultado no fue positivo.

			Michael anhelaba esconderse, pero al mismo tiempo se exhibía en escenarios gigantescos ante miles de personas. La puerta de su casa del elegante barrio londinense de Highgate quedaba claramente visible desde una verja baja situada a pocos metros, por lo que todo el mundo podía verlo entrar y salir o esperarlo para pedirle un autógrafo, a lo que casi siempre accedía con una sonrisa, porque era un caballero: «Era imposible11que no te cayera bien», dijo David Bartolomi, uno de los innumerables fotógrafos que le sacaron una foto. Sin embargo, la mayor parte del tiempo Michael no soportaba su propia imagen.

			Un compañero suyo desde la época de Wham! describió al cantante como un «niño triste y enfadado». Algunos amigos, como Chris Cameron, su teclista y director musical de toda la vida, estaban muy preocupados por él. Cameron escuchó una tensa conversación entre Michael y su representante, Andy Stephens, sobre la autodestrucción de Michael. El cantante arremetió: «¡Deja de12intentar salvarme de mí mismo!».

			
		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Casi todo en George Michael, desde su ambición visceral hasta sus inseguridades, a veces devastadoras, apuntaba de algún modo a su padre, el prototipo de hombre de los años sesenta que había sido capaz de abrirse camino por sí solo. Jack Panos, que nació en 1935 con el nombre de Kyriacos Panayiotou, se crio con sus siete hermanos en Patriki, un pueblo de carretera de la isla de Chipre, situada al este del Mediterráneo. Más adelante presumiría de la vida que había superado, la de un niño que se crio descalzo, alimentándose de pan y aceitunas y usando un agujero en el suelo como retrete.

			La pobreza lo llevó a desarrollar una férrea voluntad de superación. Su amigo Dimitrios Georgiou y él decidieron dedicarse a la hostelería, por lo que en 1953 emigraron a Londres, destino habitual de los grecochipriotas, donde empezaron a trabajar como ayudantes hasta convertirse en camareros. Kyriacos sabía que, si quería seguir progresando, tendría que cambiarse el nombre.

			El siguiente paso era encontrar esposa. En un baile, Lesley Angold Harrison, una chica británica de clase trabajadora, se fijó en él. Lesley, que se había educado en un colegio de monjas, era una señorita meticulosamente pulcra, discreta, pero firme, muy educada al hablar y con un recato casi victoriano. Tenía todas las cualidades de la pareja perfecta, y Jack le propuso matrimonio.

			Durante la primera época de casados compartieron piso con un amigo de Jack, que también era inmigrante, en Finchley, un barrio del norte de Londres. Lesley y él solo podían permitirse vivir encima de una lavandería, sobre todo cuando empezaron a llegar los niños. En 1959 nació Yioda y dos años después, Melanie. Pero Jack seguía impaciente por tener un hijo que llevara su nombre, y el 25 de junio de 1963, en East Finchley, Lesley dio a luz a un niño de ojos color avellana y bastante gritón.

			Por más que Jack hubiera anglicanizado su nombre, decidió bautizar al niño como Georgios Kyriacos Panayiotou, un nombre que ningún británico sería capaz de pronunciar. Quería dejar constancia de que era su hijo y el orgulloso portador de su herencia griega. Y cuando el niño creció lo suficiente, Jack lo mandaba todos los sábados refunfuñando a la escuela griega.

			En el pueblo de Jack, la tradición lo era todo. Los hijos eran más importantes que las hijas, y si Yioda y Melanie lo percibían en su actitud, eso a él no le importaba. Pero, desde luego, a Georgios sí: «Me crie con1un horrible sentimiento de culpa —diría más tarde—. Yo siempre era el que lo iba a tener más fácil».

			La presión de ser el hijo de Jack era asfixiante. El hijo de Dimitrios, Andros Georgiou —que fue el que más cerca estuvo de George durante la mayor parte de su vida, hasta el punto de que la gente los llamaba primos aunque no lo fueran— se quejaba de la mano de hierro de Jack: «Era un cabrón2mezquino que utilizaba el miedo, no el respeto, para dirigir y mantener el control de su casa». Durante unas vacaciones familiares en Chipre, Andros y Georgios robaron unos caramelos en una tienda y el dueño los pilló. Jack castigó a su hijo a la antigua usanza: «Se oían3los latigazos que le daba con el cinturón en el culo y las piernas —contó Andros—. Los gritos resonaban por todo el edificio».

			Por suerte para Georgios, Jack se pasaba casi todo el tiempo trabajando. En 1969, siendo ya segundo jefe de sala, por fin pudo mudarse con su familia a un adosado de Burnt Oak, un barrio del distrito de Edgware. Entre dos jefes de comedor griegos y él pusieron el dinero para alquilar una propiedad en ruinas ubicada en la calle principal y montaron el Angus Pride, un asador que también ofrecía especialidades griegas.

			La actividad despegó, y Jack, que tenía mucho más carisma que sus socios, se convirtió en una celebridad en el barrio. En cuanto entraban los clientes, allí estaba él, un hombre de anchas espaldas y espesa cabellera canosa que los saludaba educadamente con un marcado acento griego. Pero pronto se cansó de compartir su éxito, y empezó a acariciar el sueño de ganar lo suficiente como para comprar la parte de sus socios.

			Jack era un inmigrante de éxito, pero Simon Napier-Bell, representante de Wham!, percibía «una enorme4losa de angustia en aquella familia». Lesley ayudó diligentemente a su marido a ascender, pero George decía que él la hacía trabajar tanto que acababa agotada y malhumorada. Aunque Lesley tuviera que ocuparse de la casa y los tres niños, su «marido5extremadamente irracional», como lo llamaría su hijo después, esperaba que trabajara mientras los niños estaban en el colegio. Así pues, empezó a trabajar en un fish-and-chip, y lo odiaba. Los olores le impregnaban el pelo, la piel y la ropa, y nunca conseguía quitárselos del todo. Luego Jack le exigió que pasara las tardes trabajando en el restaurante. Sin apenas tiempo libre, mantenía la casa en un estado impecable. Su hijo no entendía cómo lo lograba. Ella apenas se quejaba, pero se percibía su tristeza. «La depresión acecha en mi familia», diría George de mayor.

			Él la había heredado, pero Jack no parecía notarlo. Cuando lo entrevistaron años más tarde, su padre tenía poco que decir sobre él: «Era un chico silencioso», afirmó. Georgios tenía una mata de pelo castaño y rizado, unas cejas que se juntaban en el entrecejo y parecían una oruga larga y peluda, y una visión tan reducida que llevaba gafas de culo de vaso. Se sentía muy a disgusto con su aspecto, y Jack, intencionalmente o no, empeoraba las cosas: «Nunca me6dio una muestra de aprecio o ánimo», contó George. Aunque en su día fue un fanfarrón, Jack no toleraba nada de eso en sus hijos: «El engreimiento7de cualquier tipo se consideraba un pecado terrible», explicó George. Y su padre tomó aún más medidas para salvaguardar la humildad de su hijo: «Me decía8cosas que seguramente te dejarían sin aliento si oyeras a un padre decírselas a su hijo —contó George—. No las superé nunca. Es así de sencillo».

			Sintiéndose solo y con defectos, Georgios se refugió en su propio mundo. Se levantaba al amanecer y se iba en pijama a una zona de campo que había detrás de la casa, donde se dedicaba a buscar gusanos, orugas y mariquitas que luego metía en cajas de cerillas y tarros. También observaba e intentaba cazar las mariposas que atraía un árbol de lilas que había al final de la calle. En aquella época se oía en la radio el éxito de Stevie Wonder «My Cherie Amour», y el niño cantaba trozos de la canción al aire libre con su voz infantil de soprano. Una vecina le dijo a Lesley que su hijo tenía una voz preciosa.

			Él no le dio importancia hasta los ocho años, cuando un accidente en Roe Green Junior School, de la cercana Kingsbury, hizo que todo su mundo diera un vuelco. Mientras corría a toda velocidad por un pasillo a la hora del almuerzo, tropezó en lo alto de una escalera y cayó rodando hasta abajo, donde se golpeó la cabeza con los tubos metálicos de un radiador. El golpe lo dejó inconsciente, y se despertó en un charco de sangre. La sangre, que le había cubierto las gafas, también le había salpicado en los ojos, por lo que apenas veía. Solo una alumna —que estaba enamorada de él— acudió en su ayuda y pidió auxilio. Una profesora se acercó y le quitó las gafas antes de acompañarlo a la enfermería. Georgios se sintió humillado.

			Con todo, aquel golpe supuso una especie de revelación mágica: de algún modo le estimuló el cerebro y abrió un nuevo canal. A los seis meses, su obsesión por los bichos había desaparecido: «Lo único9que me interesaba era la música», dijo.

			Entre su amigo David Mortimer y él hicieron una canción y la grabaron con el radiocasete de la familia Mortimer (sus madres también eran muy amigas). En la canción, el que cantaba era Georgios, y con una buena dosis de clarividencia la titularon «The Music Maker of the World». Aquella grabadora se convirtió en el juguete favorito de los niños. David tocaba la guitarra y Georgios golpeaba una caja de galletas que hacía de tambor. Empezó a aprenderse canciones de la radio y a imitar las voces de los cantantes. En uno de sus solos imitó a Olivia Newton-John cantando su éxito «Banks of the Ohio», una balada en la que una mujer le clava un cuchillo en el pecho a su amante: «My God, what have I done? I’ve killed the only man I love! (Dios mío, ¿qué he hecho? He matado al único hombre que amo)».

			Georgios no soportaba la música griega que ponía su padre, pero no había mucho más en la casa. Sin embargo, en el garaje encontró unos cuantos tesoros desechados, recuerdos de los días de baile despreocupado de su madre. El niño echó mano de un tocadiscos abandonado y unos discos de 45 rpm bastante maltrechos. Entre ellos estaban el éxito de Tom Jones «Delilah» y dos éxitos de las Supremes, «Baby Love» y «Stop! In the Name of Love». Uno de los discos estaba astillado, por lo que una parte no se podía reproducir, y otro saltaba continuamente. Pero él, impertérrito, los hizo girar una y otra vez, fascinado por las voces. Jones, el galés al que se consideraba un dios del sexo, cantaba blue-eyed soul, término que se acuñó para describir el rhythm and blues cantado por artistas blancos. El canto hipermasculino y semioperístico de Jones, con florituras tomadas de Elvis Presley, Little Richard y Jackie Wilson, le caló muy hondo; de hecho, tenía cualidades que algún día emularía. Y con las Supremes, las reinas de Motown, tuvo su primer contacto con los ganchos y ritmos pegadizos que hacían que una canción pop fuera inolvidable.

			En la misma época empezó a sintonizar BBC Radio 1, que conforme avanzaban los años setenta iba emitiendo cada vez más canciones del nuevo gusto de la década: disco, punk, reggae, psicodélica, los Top 40. Georgios estaba desesperado por comprar discos, pero Jack se lo prohibía. Tenía tantas ganas de acercarse al mundo de la música que empezó a dar clases de violín. Durante unas semanas se esforzó por aprender a tocarlo, y luego quiso dejarlo. Pero sus padres insistieron, de modo que tuvo que seguir estudiándolo sin entusiasmo durante años. Cuando su padre lo obligaba a tocar en las reuniones familiares, el niño lo pasaba muy mal.

			No obstante, el dinero de Jack fue el que pagó toda una serie de regalos que dieron alas a sus sueños. Georgios llevaba tiempo pidiendo una grabadora, y se la regalaron por su cumpleaños. Así fue como empezó a grabar canciones de la radio, acercando el micrófono al altavoz. Después de aprendérselas de memoria, se grababa cantándolas y luego se las enseñaba orgullosamente a sus compañeros.

			A partir de algunas de las canciones que seleccionaba de las radios de principios de los años setenta ya se vislumbraba la mente de un niño que se sentía un bicho raro. Entre ellas estaba «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», un número uno en el Reino Unido de los Middle of the Road, un grupo escocés de bubblegum pop. Utilizando un lenguaje infantil, la canción contaba la inquietante historia de un niño que acaba abandonado: «Last night I heard my mama singing a song / Woke up this morning and my mama was gone (Anoche oí a mi mamá cantando una canción / Me desperté esta mañana y mi mamá se había ido)». «Ben», de Michael Jackson, fue la canción principal de una película de terror sobre un marginado y su mascota, una rata: «With a friend to call my own / I’ll never be alone (Con un amigo al que llamar mío / nunca estaré solo)». Como había adoptado a tantos insectos escurridizos, Georgios podía sentirse identificado. Su canción favorita era «Little Willy» de los Sweet, un cuarteto de roqueros hippies andróginos. En la canción, un muchacho londinense cuyos padres desaprueban su actitud se revuelve contra ellos convirtiéndose en el rey que baila pavoneándose por la ciudad: «Willy wears the crown... you can’t push Willy ‘round (Willy lleva la corona... no podéis obligarlo a nada)».

			Cuando vio a los Sweet cantando esa canción en su programa de televisión favorito, se quedó fascinado. Como otros quince millones de británicos, Georgios sintonizaba cada jueves por la tarde el programa musical más visto del país. A las 7.35, el chico vio una explosión de llamas multicolores seguida de una bandada de adolescentes bailando y, a continuación, llegó el anuncio que le aceleró el pulso: «¡Sí, es el número uno! ¡El Top of the Pops!». Durante los treinta minutos que siguieron, Georgios tuvo los ojos y los oídos pegados a una serie de actuaciones de artistas, en su mayoría británicos, que iban desde los Beatles, los Who y los Rolling Stones hasta los músicos que interpretaban los últimos éxitos del momento. Top of the Pops le hizo soñar con lo que se debía sentir al estar en ese pedestal, adorado y aplaudido por todos. Georgios se fijó atentamente en los artistas reflexionando sobre lo que los había hecho llegar hasta allí: observaba a aquellos jóvenes de pelo largo con sus guitarras eléctricas, las prendas de licra cortas y ajustadas que les dejaban la barriga al aire y las barbas y el pelo plateados, al tiempo que analizaba cada frase en busca de pistas.

			En 1974, David Cassidy, estrella de la serie de televisión estadounidense The Partridge Family e ídolo internacional de las revistas de moda, había comenzado su primera gira por el Reino Unido. Sus mayores admiradoras eran niñas de ocho a dieciocho años, pero los rasgos suaves y atractivos del joven, con el pelo hasta los hombros y el torso larguirucho —que innumerables revistas habían fotografiado sin camiseta, incluso hasta el pubis—, también habían despertado el deseo de una legión de gais en ciernes. Georgios, de once años, apenas se daba cuenta en ese momento, pero él también había caído rendido al encanto de Cassidy.

			Su deslumbramiento fue total cuando lo vio por televisión dándole una patada a un balón de fútbol desde lo alto de los veinticuatro pisos del Centro de Televisión de Londres. La cámara recorría las calles de abajo, donde las chicas gritaban mirando al cielo y deseando poder llegar a él de algún modo. Pero cuando una adolescente murió en medio de la aglomeración de seguidores en uno de sus conciertos de Gran Bretaña, Cassidy empezó a tener dudas: «Estoy furioso10por dentro —declaró al Daily Mail—. Tengo veinticuatro años, soy una gran estrella [...] que está en una posición con la que sueñan millones de personas, pero la verdad es que no puedo disfrutarlo».

			Su conflicto personal era el reflejo de lo que le ocurriría a George Michael casi a la misma edad. Pero, en aquel momento, cuando el niño miraba a Cassidy solo veía a un hombre que había seducido al mundo: «No quería11ser rico, solo quería ser asquerosamente famoso», comentó en 1998. Creía que eso era lo único capaz de compensar las penas de la vida cotidiana: «Sentía que12nadie me escuchaba, tenía muchos sentimientos de baja autoestima y todo ese tipo de cosas tan jodidas que acompañan al que se hace famoso [...]. Son las cosas que te faltan las que te convierten en una estrella, no las que tienes».

			George le contó a su padre cuál era su sueño, y su padre le dijo enfadado que aquello no era más que una tontería que no lo llevaría a ninguna parte. Según Andros, al padre de su amigo George le preocupaba algo peor: «Jack odiaba13la música pop porque creía que todas las estrellas del pop eran gais». A Jack lo habían educado en Chipre en el cristianismo ortodoxo griego, una religión tan sorprendentemente liberal como conservadora. Los sacerdotes pueden casarse y divorciarse, pero la homosexualidad se considera una abominación. El doctor Michael Mavros, que se crio en Chipre en los años ochenta, dijo: «Allí no14les gustaban nada los gais, pero al mismo tiempo había mucha homosexualidad. La gente intentaba ocultarlo».

			Al igual que muchos otros de su generación, Jack lanzaba insultos homófobos; se refería a ciertos hombres, incluido un camarero de su restaurante, como maricones. Estaba claro que le preocupaba Georgios, que distaba mucho de ser el heredero viril que él deseaba. Como recordaba Andros, en lugar de estar orgulloso de él por destacar en Lengua y Literatura inglesas, Jack «siempre intentaba curtir a su hijo». Hasta compró dos pares de guantes de boxeo y enfrentó a los niños entre sí. Mientras Andros golpeaba a Georgios, Jack gritaba: «¡No te quedes ahí parado, chico! Devuélvele el golpe. ¿Eres un cobarde?». Sus burlas enfurecieron tanto a Georgios que comenzó a golpear a Andros con ambos puños.

			Según Danny Cummings, Jack no tenía mala intención: «Para la vieja generación, el que los padres se pelearan con los hijos y los reprimieran no era nada fuera de lo común. Y Jack era así». Pero su menosprecio estaba minando la confianza del niño. Georgios se unió al coro del colegio, pero luego se desanimó porque creía que no estaba a la altura. Luego empezó a tocar los timbales en la orquesta del colegio, pero aquel instrumento no le decía nada. Jack se ablandó lo suficiente como para comprarle una pequeña batería, pero con ella también se sintió mediocre, como mucho. Por todo ello, Georgios se consolaba dándose atracones de helados en el restaurante de su padre, lo que a su vez le hizo engordar y sentirse aún más acomplejado. Cuando entró en el Kingsbury High School con once años (la edad a la que comienza la educación secundaria en Gran Bretaña), su autoestima había caído en picado: «Era gordo15y feo y tenía gafas», dijo. Se dejó crecer el flequillo para intentar ocultar el entrecejo, pero seguía estando seguro de que su aspecto desagradaba a los demás.

			A pesar de lo feo que se sentía, Georgios estaba desarrollando un fuerte impulso sexual y empezó a masturbarse antes de la pubertad. En 2004 le contó a Adam Mattera, editor de la revista gay británica Attitude, que había tenido «fantasías16sexuales estereotipadas, como monjas con las tetas al aire». Más tarde, el chico se lio en serio con una compañera de clase con la que estuvo saliendo poco tiempo. En una fiesta, se metió «entre17sus piernas», contó. Ella le quitó las gafas y le susurró: «¡Qué ojos tan bonitos!», pero él lo interpretó como sarcasmo y salió corriendo. Con doce años, perdió la virginidad con una chica. La experiencia fue tan «horriblemente vergonzosa», dijo, que le asustó el sexo durante años.

			♦♦♦

			Después de trabajar unos seis años en el sector de la hostelería, Jack ya había ahorrado lo suficiente como para que varios miembros de su familia que vivían en Chipre pudieran mudarse al Reino Unido, y el verano de 1975 pagó un anticipo por la casa de cuatro habitaciones que siempre había deseado. La encontró en Radlett, Hertfordshire, al noroeste de Londres. Radlett era una de las localidades más lujosas de Gran Bretaña, y vivir allí era la prueba de lo mucho que había conseguido el que un día fuera un muchacho campesino del Mediterráneo. Jack pudo permitírselo porque la casa estaba en ruinas, por lo que se pasó un año renovándola mientras vivía con su familia en un piso que estaba encima del restaurante. Tras establecerse en Radlett, logró comprar las participaciones de sus socios, convirtiéndose así en el único dueño del Angus Pride. Por fin lo había conseguido.

			Al lado de la casa estaba el pub Railway Hotel. Un día, Georgios se sentó en las escaleras y oyó el ensayo de una banda de soul blues. Se quedó fascinado. Aquellos músicos tenían un maravilloso futuro por delante: eran el batería Peter Van Hooke, hijo del dueño del pub; el guitarrista y pianista Chaz Jankel; el cantante Ric Parnell, y el saxofonista John Altman, el líder de la banda. Años más tarde, Altman se encargaría de los arreglos de un tema de Faith, «Kissing a Fool». «Me inspiraste»,18le dijo Michael.

			Pero en los años setenta, Altman oía a Jack lamentarse por las ambiciones de su hijo: «Le decía a la gente: “¿Podrías hablar con mi hijo y decirle que pase de esa música?”».

			Lo que Jack no sabía era que mudarse con su familia a Hertfordshire suponía ofrecerle a su hijo la oportunidad de encontrar el camino hacia sus sueños, un camino que no tendría vuelta atrás. Cuando terminó el primer año de instituto en Kingsbury, Georgios se cambió al Bushey Meads School, que estaba a unos cinco kilómetros de Radlett. Comenzó las clases el 9 de septiembre de 1975. Georgios entró tímidamente en clase, encontró un pupitre vacío y trató de pasar desapercibido, imaginando hasta qué punto haría el ridículo delante de sus compañeros: llevaba el uniforme de Bushey, una americana verde bosque y una corbata a rayas; una erupción de granos le sobresalía por encima del cuello de la camisa, las gafas le cubrían la mitad de la cara y tenía el pelo tan espeso y rizado que apenas podía pasarse el peine. Se avergonzó cuando el profesor pronunció mal su nombre al presentarlo al resto de los compañeros. Trató de hablar lo menos posible, pero cuando lo hacía le salía la refinada dicción de clase media de su madre, y teniendo en cuenta su aspecto desgarbado, sonaba casi cómico. Tal vez al notar su incomodidad, la profesora pidió un voluntario que se ocupara de él. Ante el desconcierto de todos, el chico más popular de Bushey Meads, Andrew Ridgeley, de doce años, levantó la mano.

			Andrew destacaba ante la delicada apariencia del resto de los compañeros; era el que emanaba una pizca de peligro, con el que todas las chicas querían salir. Delgado y con labios carnosos, de estructura ósea delicada y con el pelo oscuro y revuelto, tenía el aspecto de los guapísimos chicos que encabezaban las bandas de Top of the Pops. Las cejas se le arqueaban sobre una mirada fría y superior. De niño había sido el protagonista de Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat en el colegio. Pero por más que el abrigo de colores del personaje principal le quedara muy bien, las exigencias vocales de la partitura de Andrew Lloyd Webber lo superaban con creces. Por otra parte, Andrew había empezado a estudiar piano de pequeño, pero lo aburría y lo dejó. Con todo y con eso, mantuvo la vaga ilusión de abrirse camino en el mundo de la música.

			De adolescente, Andrew se convirtió en uno de los nuevos románticos, un movimiento de asiduos a los pubs londinenses obsesionados con la moda que se paseaban luciendo unos trajes muy elaborados basados en la época romántica. Si bien la tendencia se inspiró en gran medida en el glam rock de David Bowie, el modelo de Andrew era Adam Ant, el ídolo de la new wave que se vestía como los dandis de Beau Brummel y los piratas de capa y espada del siglo XIX; George nunca lo olvidaría vestido con pantalones ajustados de «seda19cherry» y «satén20cerise» y con el pelo como el de Ant, recogido con pequeñas trenzas. Además, Andrew se pintaba los ojos de vez en cuando y, aunque algunos —incluido Georgios— se preguntaban si era gay, en realidad, no lo era, simplemente estaba muy seguro de sí mismo.

			Georgios se sentía cautivado y celoso a la vez. Andrew tenía toda la fanfarronería que a él le faltaba y transmitía una imagen de libertad, mientras que él era tímido y se sentía un bicho raro con su violín. El toque de androginia de Andrew bien podría haber atraído a un chico con incipientes impulsos homosexuales. De hecho, a George nunca se le había ocurrido la idea del atractivo físico hasta que conoció a Andrew, que «rezumaba21confianza por los poros», observó; pero, en realidad, Andrew lo intimidaba. «[El profesor] me pidió22que me sentara junto a este niño horrible, que luego se hizo cargo de mí», contó George. Formaban la pareja más rara de Bushey Meads, pero a Andrew le gustaba la idea de ser mentor y Georgios tenía mucho que aprender.

			Aun así, tenían algunas cosas en común. El padre de Andrew, Albert, también era inmigrante (de Egipto), aunque más intelectual y cultivado que Jack, y había prosperado hasta convertirse en un ejecutivo de Canon. A Andrew y Georgios les encantaba la música pop, y Andrew estaba aprendiendo a tocar la guitarra. Los dos adoraban a Elton John, la maravilla británica con aspecto de payaso, y se habían aprendido de memoria Goodbye Yellow Brick Road, el disco doble conceptual de Elton John que estaba lleno de exuberantes metáforas cinematográficas y alusiones a diosas de Hollywood como Judy Garland y Marilyn Monroe.

			Un día, Georgios lo invitó a casa. Andros, que estaba allí con su padre, Dimitrios, recordó el aspecto de Andrew Ridgeley: falda escocesa, cola de caballo y delineador de ojos. Jack estaba horrorizado, y a Lesley tampoco le gustó. Más tarde, Dimitrios y Jack hicieron algunos comentarios homofóbicos durante la cena, y cuando sus hijos se opusieron a ellos argumentando que muchos varones de la Antigua Grecia habían tenido relaciones sexuales con otros hombres, los mayores juraron que era mentira.

			Pese a ello, Andrew parecía imperturbable. Comenzó a visitar la casa de los Panos con regularidad, y George la suya. Jack no ocultaba su desprecio, pero al final no le quedó más remedio que ceder: «Estaban tan23unidos que al final pensé que, bueno, tenía que confiar en el juicio de mi hijo sobre sus amigos».

			Con Andrew como modelo y «maquinador», el chico empezó a florecer. Puesto que el nombre de Georgios Panayiotou era tan complicado que la gente solía poner los ojos en blanco, Andrew le buscó un apodo. Aprovechando que la familia de su nuevo amigo lo llamaba Yorg, Andrew les contó entre risas a sus compañeros de clase que la familia de Georgios lo llamaba Yog. La mala pronunciación de Andrew caló, y Yog siguió adelante con su transformación: se cortó el pelo y se puso lentillas, y como su amigo no era muy buen estudiante, Yog empezó a hacer lo mínimo para no suspender, al tiempo que concentraba toda su atención en las fiestas, la bebida y la búsqueda del estrellato pop. Andrew se llevaba la guitarra a la casa de los Panos, donde los niños grababan canciones y soñaban con la fama. Iban juntos a las fiestas, pero las chicas solo se fijaban en Andrew, por lo que Yog se sentía fatal: «Todo el mundo24me llamaba mariquita», decía; y Andrew hacía todo lo posible por consolarlo.

			Yog se esforzaba por seguir el ritmo de su amigo, sobre todo en los bares, donde Andrew era capaz de beber más que nadie. Una vez, Yog se puso unos pantalones verdes que se había comprado para impresionar a una chica en una fiesta. Cuando ella lo rechazó, Yog bebió hasta ponerse ciego. De camino a casa, Andrew tuvo que ayudarlo a mantenerse en pie, pero de pronto Yog se cayó y rompió a llorar: «¡Nadie25se ha fijado en mis pantalones nuevos y ahora están sucios! ¡Soy taaan feo! Nunca le gustaré a ninguna chica». Más tarde afirmaría que tuvo «muchas26novias», pero que nunca «se enamoró». Por más que Yog no sintiera nada por Andrew, se comportaban como una pareja, hablando en clave, haciéndose bromas que solo ellos entendían y terminando el uno las frases del otro. La novia de Andrew del instituto, Shirlie Holliman, sabía que ni siquiera ella podía competir con eso: «Tenían una27relación tan fuerte que ninguna chica ni aunque Andrew estuviera enamorado de ella, podría haberlos separado en aquel momento».

			♦♦♦

			Ya tenía tres amigos con los que escuchar música: Andrew, Andros y David. Mientras «vivía para28la radio», como él decía, Yog usaba casi todo su dinero para comprar discos y luego los cuatro debatían sobre ellos y cantaban.

			Devoraban los álbumes de ABBA, los Sex Pistols y Donna Summer, y desgastaron los dos elepés de la banda sonora de Fiebre del sábado noche (en su mayoría de los Bee Gees), el éxito de taquilla de 1977 que llevó a la música disco a su apogeo mundial. Mientras «Stayin' Alive», «Jive Talkin'» y «Night Fever» sonaban en sus equipos de música, los chicos intentaban copiar los elásticos movimientos de baile de la estrella de la película, John Travolta, que interpretaba a un adolescente de clase trabajadora de Brooklyn que domina la discoteca de su localidad.

			Yog se sentía atraído de un modo inconsciente por las estrellas gais de la música pop. Aunque a nivel profesional casi todos seguían en el armario, algunos hacían alarde de una llamativa sensibilidad gay. El adolescente atesoraba sus copias importadas de álbumes de Sylvester, el cantante de soul estadounidense que, con su transgresión de género, atuendos de lentejuelas y falsetes de altos vuelos se había ganado el apodo de Reina del Disco. Yog se sentía cada vez más embelesado con Elton John, que representaba una influencia clave para él. Sus álbumes eran verdaderos tesoros de melodías fáciles de tararear y su calidad técnica hacía que cada canción se quedara grabada en la cabeza. Al escribir para el Village Voice sobre «Bennie and the Jets», una sátira del glam rock que realizaron Elton John y su letrista Bernie Taupin, Robert Christgau afirmó maravillado: «Toda la29canción es un gancho enorme». Este barítono del blue eyed soul salpicado de características de la Motown transmitía el suficiente dolor como para despertar la agitación interior.

			Nacido en el seno de una familia británica de clase alta y bastante estirada, John era un tipo más bien pálido, bajito y calvo que se había montado su propio circo. Se sentaba al piano con unas gafas rosa del tamaño de un reflector luciendo trajes de colores chillones y psicodélicos, plumas, penachos y distintos tocados. En aquella época podía pasar por un simpático heterosexual y engañar a gran parte del público, pero estaba «viviendo30una mentira», como confesó después, y eso le torturaba. Aunque todavía no tenía clara su propia identidad sexual, Yog se sintió inmediatamente identificado con él «porque31 sentía que era gay».

			Lo mismo ocurrió cuando Andros y él fueron al estadio londinense Earls Court Exhibition Centre para ver a Queen. En 1975, la banda británica había encabezado las listas de éxitos del Reino Unido durante nueve semanas con «Bohemian Rhapsody», una suite de seis minutos cuya exageración sobrepasaba los mayores excesos de la ópera, el rock de estadio y las baladas intimistas de los cantautores. El cantante principal, Freddie Mercury, fue todo un estímulo para Yog. Mercury tenía un registro de tenor y un estilo casi operístico; su exagerada grandeza teatral llenaba hasta los mayores estadios. Los leotardos de lentejuelas hasta la cintura hacían que el pecho peludo se convirtiera en el centro de la atención, y la forma en que se arreglaba el pelo, engominado hacia atrás, junto con el bigote de casanova, le otorgaban un aspecto que recordaba a Ramón Novarro, el ídolo cinematográfico pos-Valentino secretamente gay. Aunque en las entrevistas Freddie Mercury solo insinuaba tímidamente su homosexualidad, el nombre de su banda y él mismo les  decían a los fans gais todo lo que necesitaban saber. Cuando cantaba «We Are the Champions», sentían que lo decía por ellos.

			«Tenía un32efecto muy profundo en mí. Adoraba su música. Era como si bebiera de todo lo que hacía», dijo George Michael, que se aprendía de memoria todas las canciones de los álbumes de Queen y las cantaba en su cuarto, delante del espejo, copiando la forma jadeante de terminar las frases de Freddie Mercury y los amplios gestos que hacía con los brazos.

			Fuera de la intimidad de su cuarto, Georgios se mostraba educado y contenido. Se daba cuenta de que los gais se interesaban por él, pero cuando uno de ellos se le insinuó, él se asustó y no cedió. Sin embargo, también se excitó y sus fantasías empezaron a dirigirse a los hombres. Hacia los dieciséis años empezó a buscar sexo, aunque, por supuesto, lo hiciera en secreto.

			Para entonces, su madre ya había advertido ciertos detalles reveladores en aquel hijo tan sensible y estaba preocupada. Siguiendo el ejemplo de su marido, le hizo sentir de forma tácita que no era «suficientemente33masculino», como contó George. No fue la homofobia sino el miedo lo que la llevó a compartir con él el secreto que la familia guardaba en el armario. El hermano mayor de Lesley, Colin Harrison, había sido gay en secreto, según ella, y eso, junto con la esquizofrenia paranoide, lo había torturado, literalmente, hasta la muerte. Después de que Colin intentara suicidarse en 1963, lo ingresaron en un hospital psiquiátrico. A los pocos días de salir, se suicidó. Tenía treinta y ocho años.

			Al parecer, Lesley le había ocultado algunos detalles a su hijo, que por alguna razón creía que su tío había muerto metiendo la cabeza en el horno y que su madre había encontrado el cadáver. Para agravar las cosas, Georgios también creía que su abuelo paterno, George James Harrison, había hecho lo mismo a los pocos días después de la muerte de Colin y que de nuevo había sido su madre la que descubrió el cuerpo.

			Efectivamente, el padre de Lesley se suicidó, pero fue en 1960, años antes de la muerte de su hijo. El Daily Mail informaría más tarde de que Colin salió del psiquiátrico durante unos días en enero de 1964 para ir a visitar a su madre, Daisy. Durante esos días se lo encontraron muerto en la cama por una sobredosis de su medicación para la esquizofrenia. Al parecer, había dejado una nota de suicidio. «Este hombre34era un enfermo mental muy grave», declaró el forense.

			Lesley se estremecía al pensar que su hijo también pudiera ser gay. Por el momento, dejó que su marido siguiera siendo «supuestamente35protector siendo homófono», como decía George Michael. El camarero al que llamaba «marica»36vivía en el piso de arriba del restaurante y Yog tenía prohibido subir allí: «Por si37me pegaba algo —dijo—. Por si me pegaba la homosexualidad».

			Lo que Lesley le contó sobre Colin lo atormentó para siempre. De joven temía haber heredado el gen de la esquizofrenia. Y, aunque Elton John y Freddie Mercury le habían enseñado una visión exuberante y triunfal de la vida gay, la verdad parecía mucho más oscura. «Muy en el fondo,38una parte de mí piensa que la ira de Dios es real. No lo creo en absoluto, pero cuando era más joven resultaba difícil no sentirse así siendo un hombre gay», le dijo a Simon Hattenstone, del Guardian, en 2005.

			Poco después de que Lesley le hablara de los suicidios de su tío y su abuelo, Yog volcó sus miedos en su primera composición significativa, «Stephen», que David Mortimer y él escribieron en plena adolescencia. Yog hizo una maqueta con Mortimer a la guitarra. Nada de lo que grabaría durante años se acercaría a la impotencia y el miedo de aquella interpretación. «Stephen» habla de un hombre atormentado por la muerte de la chica a la que ama; él oye cómo lo llama y no puede soportar la idea de perder el recuerdo de su piel: «There’s only one way to see her again... Stephen, Stephen, you can join her now (Solo hay una manera de volver a verla... Stephen, Stephen, puedes ir a estar con ella ahora)».

			Para entonces, Yog ya había desarrollado una verdadera voz de barítono alto, fuerte, afinada y con una textura aterciopelada. Al cantar alcanzaba un falsete que sonaba como un grito de dolor. Pero aquella balada desoladora, con sus tintes suicidas, era demasiado cruda y sombría para un adolescente con la vista puesta en Top of the Pops, de modo que la archivó.

			Deseaba que el presentador del programa pronunciara su nombre, pero ¿cómo iba a conseguirlo? Los viernes, Andrew y él daban sus primeros pasos hacia el escenario saltándose las clases para tocar en las estaciones del metro de Londres. En su diminuto repertorio había una versión de la canción de Queen, «‘39», sobre un grupo de astronautas en un viaje espacial. La multitud pasaba por delante, y muy pocos se fijaban en ellos.

			♦♦♦

			En 1979, cuando tenía dieciséis años, Yog empezó a llevar la barba bien recortada, chaqueta blanca ajustada, corbata negra estrecha, pantalones blancos de pierna recta y mocasines blancos. Este era el aspecto del tipo duro que estaba de moda en la Inglaterra de finales de los años setenta. En la jerga callejera jamaicana, rude boy (tipo duro) era el término que se usaba para referirse a los jóvenes rebeldes a los que les gustaba el ska, un ritmo parecido al reggae que tocaban decenas de jóvenes bandas británicas. Al mezclarse con toques de punk, new wave, rock y Motown surgió un batiburrillo llamado 2 Tone. Aquel verano, cinco adolescentes británicos de clase media adoptaron este sonido y formaron una banda con un nombre elegante, los Executive. Michael cantaba como vocalista. David Mortimer tocaba la guitarra, al igual que Andrew Ridgeley, cuyo hermano Paul era el batería. Un tercer guitarrista, Andrew Leaver, parecía al menos tan guapo y genial como su tocayo; Leaver iba con el pelo despeinado y tenía una sonrisa de niño y una colección de discos con los últimos sonidos de la new wave: David Bowie, Roxy Music y los B-52’s.

			Por el momento, Jack y Lesley se mostraron inusualmente indulgentes y dejaron que los amigos ensayaran en su casa. El padre de Leaver les prestó el teclado. Sin embargo, los chicos eran neófitos y, cuando se disputaban el protagonismo entre varios de ellos, las discusiones estallaban y los egos se encendían. Andros contó que Mortimer «se pilló39una rabieta» cuando Yog le cogió el amplificador de guitarra y lo conectó a su micrófono: «Estaba claro que quería ser el cantante», dijo. Georgios era mucho más prometedor, pero los reproches de su padre persistían. «Siempre le40decía que no sabía cantar», confesó Jack, y la reprimenda funcionó. «Como joven41intérprete, nunca creyó en sí mismo como cantante», contó David. Pero Yog siguió adelante, decidido a demostrar que Jack estaba equivocado.

			El joven había absorbido los instintos de control de su padre. Para él, este grupo no era ninguna broma; se lo tomaba más en serio que cualquiera de sus compañeros y prometió darle forma. Empezaron a trabajar con una mezcolanza de canciones entre las que se encontraba otra de sus primeras obras originales, «Rude Boy», y una versión ska del éxito de Andy Williams, «Can't Get Used to Losing You», que su banda de ska favorita, The Beat, había estado interpretando por la ciudad. La canción más extraña fue una versión de «Para Elisa» de Beethoven con incongruentes ritmos jamaicanos. Michael hizo que todos ensayaran las canciones una y otra vez mientras analizaba detenidamente todo lo que oía tratando de encontrar la manera de mejorarlo.

			Pero a Jack no le gustaba y se quejó a Lesley, que no tuvo más remedio que ponerse de lado de su marido. Así pues, cuando una noche salieron de casa para ir a trabajar al restaurante, Lesley le prohibió que volviera a ensayar, pero el chico por fin se hizo valer: levantando la voz, le advirtió que, si ella no se echaba atrás, él dejaría de estudiar y haría lo que quisiera. Fue la última vez que Lesley se opuso.

			A principios de noviembre, los Executive reservaron una sala de la iglesia metodista de Bushey para su debut. Cuando ensayaban en el comedor de Leaver, dejaban las puertas francesas abiertas y los vecinos y amigos se reunían en el césped para escuchar. «Se montaba42un verdadero alboroto, parecía que había algo grande en el horizonte», dijo el hermano de Leaver, Scott. Las ambiciones de Yog alcanzaron un nivel frenético, pues consideraba que aquel era el primer paso en su camino hacia el estrellato. El siguiente sería cambiarse el nombre tan difícil que tenía, igual que había hecho su padre. George Panos parecía una opción, pero no quería que pensaran en él como el hijo de Jack. Recordó que Elton John y Rod Stewart tenían dos nombres de pila, de forma que decidió tomar prestado el apellido de un compañero del colegio griego, Deno Michael, y llamarse George Michael. Siguiendo su ejemplo, David Mortimer se convirtió en David Austin.

			La madre de Leaver colaboró llevando el equipo a la sala. Scott contó que, cuando un objeto rompió el cojín del asiento trasero, George dijo con orgullo: «No se preocupe,43señora Leaver, le compraremos uno nuevo cuando seamos ricos y famosos».

			Aquella actuación en la iglesia terminó siendo un torpe experimento de cinco muchachos cuyos intentos de hacer música jamaicana resultaba tan discordante como sus trajes de tipos duros. A Michael no le gustó aquella mezcla instrumental y vocal.

			Tras una actuación posterior, el grupo conoció a James Sullivan, un estudiante de intercambio del Brooklyn College que estaba de mochilero por Europa para estudiar idiomas. Su pasión era el punk y, buscándolo, hizo su primera parada en Londres. Sullivan llamaba la atención; tenía el pelo oscuro y rizado, bigote y pendientes, además de una discapacidad que hacía que le temblara la cabeza. También era abiertamente gay, y se lo había dicho con valentía a su familia católica irlandesa. Para su sorpresa, su padre se mostró tolerante. Pero su madre le dio un ultimátum: «Obedeces44las normas y reglamentos de la Iglesia o te vas». Y se fue.

			Un novio británico, Eddie, le habló de los Executive y fue a verlos. El grupo le impresionó, y sobre todo Michael. Como contó Sullivan, todos los miembros de la banda sentían «mucha curiosidad» por aquel «joven gay de la ciudad de Nueva York». A lo largo de varias reuniones, le estuvieron preguntando sobre Manhattan y su escena musical. A Sullivan le llamó la atención la amabilidad de Andrew; no solo mostró una evidente preocupación por su compañero George, más tímido, sino que le dio consejos sobre los sitios en los que podría alojarse mientras viajaba por Gran Bretaña.

			Michael se sentía atraído por Sullivan, aunque no lo dejaba ver. Aun así, le hizo muchas preguntas, como cuándo había declarado su orientación sexual y cómo había reaccionado su familia: «Él me dijo: “Eres católico y declaradamente gay, y no tienes ningún problema con ello”. “No he dicho que no tenga ningún problema”, le contesté». Sullivan describió su vida en Brooklyn: «Te crían en un hogar donde todo es religión. Y luego te dicen que como has nacido es pecaminoso».

			Cuando era adolescente, Sullivan compró en un quiosco un número de Mandate, una revista gay para adultos. Un chivato se lo contó a su padre, que se enfrentó a él. «Él creía que era solo una fase, y yo le dije: “Papá, soy gay”», explicó Sullivan. Atormentado por la vergüenza, Sullivan consideró la posibilidad de hacerse sacerdote, pero cuando vio que en la solicitud escrita se pedía que contara su historial sexual, se marchó de allí furioso y asqueado. Entonces, le pidió consejo a un sacerdote, que lo mandó a una terapia de conversión. Sullivan se negó: «Empecé a beber y a tomar tranquilizantes», contó.

			Michael lo escuchó fascinado y le confió su resentimiento con Jack: «Creo que tenía curiosidad por mi relación con mi padre porque él me aceptaba en muchos aspectos —dijo Sullivan—. Creo que el padre de George era un cabrón homófobo que le hizo sufrir mucho. Él encontró la felicidad en la música y en que Ridgeley lo aceptara. Pero creo que George se sintió miserable toda su vida. Estaba confundido y asustado... por miedo a los rumores, por miedo a muchas cosas».

			Sullivan veía a Leaver como un hombre conflictivo: «Había una vena de maldad en él —observó—. Se drogaba continuamente y hablaba mucho conmigo». Cuando Sullivan regresó de su primera conversación profunda con Michael, Leaver gruñó: «Debes de ser marica si te hace todas esas preguntas». Sullivan estaba furioso: «Pensé: “¿Quién coño es este gilipollas?”».

			Parecía que a Leaver le gustaba burlarse de él. Le habló de los cotilleos del Kingsbury High School, de un día en el que supuestamente Michael se había masturbado con otro alumno. Cuando Michael se alejó, Leaver le soltó que lo más seguro es que estuviera tonteando con chicos. «¿Y tú cómo coño lo sabes?», le espetó Sullivan.

			Estaba seguro de que Leaver estaba haciendo exactamente lo mismo que acababa de criticarle a Michael.

			«Me acuerdo de una vez que estábamos en un pub gay —contó Sullivan—. Yo estaba con Eddie, y Andrew Leaver dijo: “Eres un puto maricón”. Cogí una botella, la rompí, se la puse en la garganta y le dije: “¿Yo, un puto maricón? Maldito cabrón hijo de puta, llamarme maricón a mí... ¿Quién cojones te crees que eres? ¡Si alguna vez vuelves a decirme algo así, te juro por Dios que te rajo el pescuezo!”.»

			Leaver había dejado los Executive en 1980, cuando el grupo alquiló un estudio e hizo una maqueta con el puñado de canciones que tenía en su repertorio. El resultado fue un revoltijo de guitarras psicodélicas, tambores y un ligero ritmo de ska. Michael era la voz principal; un cantante algo vacilante, con acento caribeño en ciertos momentos. Aun así, se sentía orgulloso de su trabajo. Un día que iba en el coche con su padre, puso la cinta esperando que Jack cambiara de opinión. Pero no fue así. Jack volvió a reprender a su hijo: «Mi padre45estaba horrorizado —dijo Melanie—. Creía que Yog no tenía ningún talento». Michael explotó: no iba a renunciar pasara lo que pasara.

			El joven Michael hizo copias en casete de la maqueta, y Andrew y él se pusieron a buscar discográfica. Pasaron por una larga serie de salas de espera, y más de una vez se abrieron paso hasta el despacho de algún empleado, pero las reuniones siempre fueron breves y las maquetas acabaron en la basura.

			Llegó la noticia de que los Vibrators, una banda punk británica en ascenso, iban a tocar en el Harrow College de Londres, donde estudiaba Ridgeley. Austin prometió arreglar las cosas de tal forma que los Executive actuaran de teloneros. Parecía demasiado bueno para ser cierto, y una semana antes del concierto, Michael y Ridgeley decidieron llamar al instituto para confirmarlo. La persona que atendió la llamada nunca había oído hablar del grupo. Por muy furiosos que estuvieran los dos con Austin, en el fondo no importaba: 2 Tone estaba en declive, y tenían que admitir que nadie quería a aquella «banda inútil»,46como la llamaba Michael. Cuando los demás miembros dejaron de acudir a los ensayos, el grupo acabó por disolverse.

			A Michael le dolía pensar que su padre tuviera razón, pero no estaba dispuesto a rendirse y, en contra de su buen juicio, le rogó a su padre que le comprara una costosa grabadora de cuatro pistas cuando cumpliera dieciocho años. En su lugar, Jack se presentó con una caja larga y pesada. Michael la abrió y encontró dos mosquetes antiguos. Jack le explicó el regalo: cuando fracasara definitivamente como músico, podría vender las armas, que seguramente aumentarían de valor.

			Con el tiempo, Michael se dio cuenta de que Jack quería protegerlo, al menos en parte, pero al mismo tiempo le parecía que su padre rozaba el sadismo y deseaba con todas sus fuerzas demostrarle que estaba equivocado: «El tener47a mi padre como adversario resultó ser un arma muy poderosa —contó—. La lucha que inconscientemente mantenía contra él fue tal que llegó a hacerme uno de los músicos con más éxito del mundo [...]. En cierto modo es una buena coincidencia el tener la capacidad de ser músico y al mismo tiempo carecer de autoestima, es como una especie de perturbación que te impulsa como a un loco».

			♦♦♦

			Michael terminó el instituto sin ningún deseo de ir a la universidad. Si ya sabía lo que quería hacer, ¿para qué iba a ir? Jack lo había obligado a trabajar como camarero, lavando platos y sirviendo en el restaurante, pero Michael lo odiaba. Sin embargo, una noche pusieron una canción y él empezó a reescribirla mentalmente. De pronto pensó que tenía talento para componer: «Me dio48la sensación de que se me daba mucho mejor que a otras personas del mundo de la música y que a muchos de mis conocidos». Eso incluía a Ridgeley, que también se había graduado y vivía «en el paro»,49cobrando cheques de prestaciones para desempleados. «Era un puto gandul que no quería trabajar», se quejó. Decidido a ganarse su propio dinero, Michael aceptó trabajos tediosos en una obra, un lavado de coches, unos grandes almacenes y en la taquilla de un cine.

			En 1980, probó suerte como pinchadiscos. El Bel Air, un restaurante de Bushey al que solían ir parejas mayores, lo contrató para que animara el baile después de la cena. Michael se colocó detrás de una columna. Cuando empezaron a retirar los platos, una voz incorpórea cortó las conversaciones: «Buenas noches,50señoras y señores —anunció nervioso—. Bienvenidos al restaurante Bel Air. Esperamos que participen en el baile...». La confusión se apoderó de la sala mientras los comensales miraban a izquierda y derecha tratando de averiguar quién estaba hablando. Michael pinchó toda una serie de temas insulsos, como «Chicken Dance», una melodía de acordeón de los años cincuenta, y baladas de Julio Iglesias, con los que probablemente atraería a las parejas a la pequeña pista de baile. Cada pocas canciones, colaba un tema de música disco suave. «Era tan51vergonzoso, tan hortera», dijo.

			Con todo, gracias a su breve paso por el Bel Air, Michael aprendió sobre el compás y los cambios de humor y ritmo para mantener al público enganchado. En las noches libres, Ridgeley y él intentaban escribir canciones. El mejor amigo de Michael se había mudado a un piso cutre que encontró en un buen barrio, Peckham, con Shirlie Holliman. Por más que hubiera estudiado violín, Michael no sabía escribir música. Sin embargo, tenía mucha facilidad para imaginarse las melodías y las letras, y en aquella época, se le metió una idea en la cabeza. Surgió a raíz de lo que le había pasado con una chica con la que había estado saliendo: ella lo había visto con otra, y le rompió el corazón. Su pequeña punzada de culpabilidad se desvaneció cuando la indiscreción maduró hasta convertirse en canción. Se imaginó una canción melodramática, sinuosa y llena de tragedia y sexo. Mientras iba de camino al Bel Air en el autobús, apuntó unas cuantas palabras: «I’m never gonna dance again / Guilty feet have got no rhythm (No volveré a bailar nunca / los pies culpables no tienen ritmo)».

			Cuando ya estaba cerca del restaurante se le ocurrió un pasaje seductor de cuatro compases. Empezó a idear la letra para que encajara, pero luego pensó que sonaría mejor si fuera instrumental, quizá tocándola con un saxofón. Le cantó lo que tenía a Ridgeley, que le proporcionó los acordes, e hicieron una maqueta en una pletina alquilada. En su última noche en el Bel Air, Michael puso la canción, a la que había titulado «Guilty Feet»: «La pista52se llenó. Recuerdo que pensé: “Es una buena señal”». Para Michael, aquella canción era todo un éxito.

			A los dos les atraían las pistas de baile que estaban más de moda, y Michael y Ridgeley se pasaban las noches de los viernes en la ciudad. Holliman, que tenía coche, solía llevarlos a los sitios de vanguardia de Londres: Mud Club, Wag Club, Dirtbox, Camden Palace. El favorito de Michael era Le Beat Route, una discoteca del Soho que albergaba todos los colores y preferencias sexuales del arcoíris. En ella se exhibían los estilos más modernos: piercings, tupés, pintalabios morado, piel pálida con maquillaje de ojos llamativo.

			Pese a la compañía, uno de los principales asiduos de Le Beat Route, Boy George (cuyo nombre de nacimiento era George O’Dowd), destacaba sobre los demás. El cantante de la new wave y su banda, Culture Club, estaban a punto de triunfar con su primer éxito, «Do You Really Want to Hurt Me». Pero fue su aspecto de geisha amanerada —maquillaje kabuki, trenzas que colgaban de un sombrero de paja, atuendos estampados, cejas afeitadas y una mirada amenazadora— lo que acaparó la mayor parte de la atención.

			Michael, que ya medía poco menos de un metro ochenta, se ponía lo que esperaba que fuera un atuendo elegante: una camisa negra con cuello abierto y una chaqueta naranja brillante. Desprendía un aire suburbano pasado de moda. Tenía las mejillas llenas de granos y todavía redondeadas, la barba descuidada y sin bigote, y las cejas juntas sobre una mirada tierna. Una noche, un cámara captó inadvertidamente a George Michael entre la multitud. En la grabación se le ve cohibido e incómodo mientras trata de encajar y mira a las parejas que le rodean, que parecen haber nacido para bailar.

			Michael era de todo menos despreocupado, como bien sabía James Sullivan. En 1981, el estudiante estadounidense y el cantante novel tuvieron su último encuentro. Michael le había hecho una confesión a medias, declarándose bisexual. «Yo sabía53que no era bisexual, sino gay», dijo Sullivan. Michael parecía asustado. ¿Qué pensarían sus padres si se enteraban? Llegar a ser famoso lo era todo para él y «le aterrorizaba que ser gay arruinara todas sus posibilidades», observó Sullivan.

			♦♦♦

			En primavera y verano aparecieron los primeros artículos sobre un misterioso «cáncer raro»54que había afectado a cuarenta y un hombres homosexuales en Estados Unidos. Les habían salido unas manchas de color púrpura en la piel y los ganglios linfáticos se les habían inflamado hasta producir dolor. Los investigadores llamaron a la enfermedad inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad o GRID (Gay-Related Immune Deficiency). La noticia trajo la primera sensación escalofriante de que la vida gay, que había salido de la clandestinidad tan solo unos años antes, estaba a punto de volverse más peligrosa y estigmatizada que nunca. El fotógrafo Robert Mapplethorpe (que en 1989 cayó víctima de lo que pronto pasaría a conocerse como sida) le resumió a un amigo esta nueva era sombría del siguiente modo: «Los maricas55se están muriendo».

			Michael oyó las noticias. Aunque había tenido pocas relaciones sexuales y no quería creer que fuera exclusivamente gay, estaba conmocionado. El contacto físico que tanto ansiaba había adquirido un nuevo nivel de peligro. Acudió a Sullivan en busca de información. «¿Qué está pasando?»,56le preguntó.

			«Te lo coges y te mueres.»

			Por aquel entonces, el novio de Sullivan le contó que se había acostado con Andrew Leaver. «Cuando me enteré —contó el estadounidense—, dije: “Me vuelvo a Estados Unidos. No voy a pillar esa jodida enfermedad”.» El 23 de diciembre de 1982, Leaver murió... de cáncer, según su familia. Tenía diecinueve años.

			No hacía mucho que Michael había asistido a un acto benéfico en favor de Patrick Cowley, un compositor de música disco que había contribuido a crear la música electrónica de baile. A Cowley le habían diagnosticado sida. Había dirigido la banda de acompañamiento de Sylvester, que moriría de la enfermedad en 1988. En el evento, Michael oyó conversaciones terribles sobre la enfermedad. Hasta entonces no había utilizado preservativos, pero desde entonces empezó a hacerlo. Todo lo relacionado con su futuro sexual parecía cargado de señales de alarma, por más que se propusiera convertirse en el símbolo sexual que todas las chicas deseaban.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Tras la desaparición de los Executive, sus miembros se preguntaban si alguna vez llegarían a vivir de la música. Austin empezó a trabajar como ayudante en una piscina pública, Michael mantuvo su trabajo en el cine y Ridgeley siguió «en el paro», que era el deporte nacional. Inglaterra estaba pasando por un momento de recesión que había dejado a unos tres millones de británicos sin empleo. Los jóvenes estaban enfurecidos, parecía que los títulos universitarios que habían conseguido con tanto esfuerzo no valían para nada. Había habido varias revueltas, dirigidas en gran medida contra el Gobierno conservador de la primera ministra Margaret Thatcher.

			Jack le hizo una advertencia a su hijo: tenía seis meses para conseguir un contrato discográfico o un trabajo de verdad; de lo contrario, lo echaría de casa. Las provocaciones de su padre y los ánimos de Ridgeley hicieron que creciese su determinación. Michael no tenía ninguna duda de que él era mejor que Duran Duran, Spandau Ballet y Culture Club. Él no quería ser pretencioso ni alternativo. Él apuntaba al pop, un lenguaje que todo el mundo entendía. James Spencer, un pianista estadounidense adolescente que pronto formaría una banda new wave, Common Hours, conoció a Michael en un viaje que hizo a Inglaterra: «Me dijo1que había pensado mucho en qué sonidos estaban de moda, qué imagen iba a ayudarlos a triunfar —contó Spencer—. En Londres estaban de moda la música dance y el soul».

			El punk estaba dando sus últimos coletazos, así como los nuevos románticos. Pero Ridgeley y él se consideraban parte de la subcultura en auge de los soul boys, un movimiento británico de jóvenes de clase trabajadora que adoraban la música soul (cuanto más funky, mejor) como vía de escape de la sordidez suburbana. El rap era su última encarnación. Aunque el hiphop apenas había llegado al Reino Unido, a Michael le encantaban dos sencillos de Estados Unidos: «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang y el éxito número uno de Blondie, «Rapture», en el que Debbie Harry, una rubia de Miami, hacía el primer rap que la mayoría de los estadounidenses había oído.

			Acompañado de Shirlie, que sabía bailar, y Ridgeley, cuya rigidez era sorprendente, Michael siguió rondando por las discotecas. Había avanzado mucho desde sus primeras incursiones desmañadas en Le Beat Route y ya tenía sus propios momentos a lo Fiebre del sábado noche. «George solía2inventarse los pasos de baile que hacíamos en las discotecas —le contó Shirlie a Louise Jury, del Independent—. Éramos tan buenos o tan malos que todo el mundo despejaba la pista.» De esos bailes surgieron Wham!

			Una noche, Ridgeley se dejó llevar por el ardor del momento y entonó algo parecido a un rap en la pista de baile: «Wham! Bam! 3 I am the man!». Se refería a uno de los primeros discos que había comprado, Wig-Wam Bam, de los Sweet. El término Wham bam también había aparecido en otra canción que Michael y él conocían, «Suffragette City», de David Bowie.

			Bajo el parpadeo de las luces estroboscópicas, Michael tuvo una revelación: «¡Es un buen4nombre para una banda!», gritó. Wham significaba dar en la diana tan rápido que sorprendía. A Ridgeley le encantaban los signos de exclamación, que añadían un orgulloso nivel de emoción a cualquier nombre. Desde aquel momento, a Michael y Ridgeley se les conocería como Wham! Al cabo de unas pocas semanas, Michael ya había escrito «Wham Rap! (Enjoy What You Do?)». Más tarde explicó: «Se basa5en gran parte en el estilo de vida de Andrew, la idea de vivir del Estado cuando tu madre es profesora y tu padre trabaja en Canon, tienes una buena vida en casa, no te hacen encargarte de las tareas domésticas y simplemente vas a por tu dinero cada semana».

			♦♦♦

			En febrero de 1982, Michael y Ridgeley se colocaron junto a otra pletina de cuatro pistas alquilada en casa de este último. Con la ayuda de Paul Ridgeley en los coros y un sintetizador barato, hicieron una primera maqueta de «Wham Rap! (Enjoy What You Do?)». En una época en la que los activistas proclamaban el derecho al trabajo de todos los británicos, Michael animaba a los desempleados y pinchaba a los que fichaban: «Don’t need this crap! / Do you enjoy what you do? / If not just stop! (¡No necesitas esta mierda! / ¿Disfrutas con lo que haces? / ¡Si no es así, déjalo!)». Aunque no había oído a muchos raperos, Michael tenía ingenio y la capacidad de imitarlos; coreaba «get, get on down (a divertirse)» con el ritmo de beatbox del hiphop. El tímido bicho raro de Bushey Meads estaba canalizando su mala influencia, Andrew Ridgeley. Le pedía a la juventud británica que levantara el dedo ante las reglas: «Listen, Mr. Average—you’re a jerk! (Escuche, señor Mediocre: ¡es usted capullo!)». El tema no era original; en 1977, los Sex Pistols habían lanzado un mensaje parecido en «Seventeen»: «I don’t work, I just speed... I’m so lazy (No trabajo, solo acelero... Soy tan vago)». Pero ahora había adquirido una relevancia distinta.

			Las otras dos grabaciones de la maqueta iban en otras direcciones, lo que hacía que el grupo no tuviera una imagen clara. En «Guilty Feet» —el ardiente lamento de Michael por la chica a la que había hecho sufrir—, un saxofonista aficionado al que habían conocido en un pub tocaba un solo muy melancólico. «Club Tropicana», que también había escrito Michael, buscaba la exuberancia de la lujosa discoteca Studio 54 mientras exaltaba una vida despreocupada en la playa.

			Pero Michael estaba seguro de que su maqueta (una edición amateur de fragmentos de sus tres canciones) contenía oro puro. Con sus copias en casete, Ridgeley y él reanudaron la rutina de enviar su música a las discográficas o entregarla en persona. Una vez más, se abrieron paso hasta los despachos de un par de ejecutivos de A&R que buscaban y desarrollaban talentos; y una vez más, a nadie le interesó. Un productor les devolvió la cinta y le dijo a Michael que tenía buena voz: «Ahora vete6a casa y escribe canciones de éxito».

			Al cabo de un mes, a los dos les daba la impresión de que se estaban agotando todas las opciones. Michael echaba chispas: «¡No sé7por qué las discográficas contratan a gente que les dobla la edad a los chicos que compran los discos!».

			Habían estado sopesando la posibilidad de que David Austin se uniera a Wham!, pero la banda parecía condenada, como él les dijo sin rodeos antes de anunciar que se iba a Tailandia a tocar con el grupo de un amigo. Pero aún quedaba una posibilidad. Cerca de la casa de Ridgeley, en Bushey, vivía uno de sus compañeros de copas, Mark Dean, que acababa de abrir una pequeña discográfica, Innervision. Dean, de poco más de veinte años, era un chico de la calle, de clase obrera, con el pelo oscuro y rizado, grandes mejillas, ojos pequeños y mirada arisca. En su trabajo anterior, en Phonogram (la empresa matriz de varios sellos británicos), Dean había colaborado en el lanzamiento de dos grupos destacados de la new wave, Soft Cell y ABC, por lo que tenía fama de cazatalentos. Por ese motivo Dean logró convencer a CBS Records para que le financiara una nueva discográfica que dirigiría junto con su socio indio Shamsi Ahmed. El presupuesto era minúsculo, pero al menos incluía la realización y la distribución. Dado que la CBS tenía una participación mayoritaria en Innervision, la gran empresa tenía muy poco que perder, mientras que, si Dean llegaba a descubrir realmente a un talento, tendría mucho que ganar.

			Pero tratar con él podía ser una locura. David Chidekel, un abogado del sector musical afincado en Nueva York, representó a Dean a finales de la década: «Yo diría8que Mark era un sociópata brillante y narcisista —dijo—. Igual que podía ser generoso y divertido, un tipo estupendo con el que pasar el rato, también podía ser la persona más cruel e inhumana que haya conocido jamás. Tenía un carácter muy irritable. Era capaz de destrozar a los artistas con la forma en que les hablaba. Yo me lo llevaba a un lado y le decía: “¿Estás loco, tío?”. Y él: “Bah, él no era nada sin mí, lavaba coches, y míralo ahora”. Y yo le contestaba: “Vale, pero no tienes por qué tratarlo como si fuera una mierda por eso”».

			Aunque lo pintaban como el último recurso de Wham!, Dean afirmaba que Ridgeley lo había estado persiguiendo para que oyera la maqueta aun antes de que dejara Phonogram. Dean lo rechazaba, pensando que Wham! no eran más que otra banda de garaje sin futuro. Sin embargo, en la oficina de Innervision, una especie de cubículo situado sobre una tienda de ropa, un compañero de trabajo insistió en que Dean oyera la cinta, y, para su sorpresa, le encantó: «Solo era9George cantando canciones con una guitarra rasposa, pero aun así, era genial».

			Cuando se ofreció a firmar con ellos, se pusieron eufóricos. Pero el contrato, fechado el 5 de marzo de 1982 y similar a casi todos los acuerdos ofrecidos a los artistas desconocidos, no parecía justo. Innervision podía exigir hasta diez álbumes, en función de lo bien que se hubiera vendido el anterior. El grupo recibiría un ocho por ciento de derechos por cada unidad en el Reino Unido y un seis por ciento en el resto del mundo; por los sencillos de doce pulgadas, un formato que se estaba haciendo cada vez más popular entre los aficionados a la música disco, no ganarían nada. Antes de que Michael y Ridgeley vieran una libra, se deducirían todos los gastos.

			Aun con estas condiciones, Innervision se arriesgaba, teniendo en cuenta que nadie más quería a Wham! Paul Russell, un abogado y ejecutivo musical al que CBS U.K. nombró ese año como director general, reconoció que Dean estaba trabajando con poco presupuesto. La CBS le había pagado un anticipo (esencialmente, un préstamo) de doscientas veinticinco mil libras, y con esa cantidad tenía que cubrir todos los costes de producción. «Hizo todo10lo posible por Wham! dentro de los límites del contrato CBS-Innervision —dijo Russell—. Mark no era un personaje turbio. Tengo la sensación de que su interés principal y quizá ingenuo era fichar artistas, no convertirse en un magnate de la música.»

			Por una pura formalidad, los jóvenes le enseñaron el contrato a un abogado, Robert Allan, que les había recomendado un cliente del padre de Michael. Allan tenía sus reservas sobre los términos y le escribió al abogado de Dean, Paul Rodwell. Dean aceptó añadir quinientas libras de adelanto para Michael y Ridgeley. En cuanto al resto, la actitud de Dean era clara: lo tomas o lo dejas.

			Por temor a perder aquella oportunidad, Michael le pidió a Allan que cediera. La idea de enfrentarse a sus padres y decirles que había conseguido un contrato era demasiado tentadora como para arriesgarse a perderlo. Fue al cine en el que trabajaba y dio su preaviso con descaro, «como si11acabara de convertirse en traficante de diamantes». El 24 de marzo, Dean llevó el contrato a un estudio del norte de Londres en el que Wham! estaban ensayando. Michael dijo que «casi besó el suelo» cuando Dean entró. El dueño de la discográfica le dejó claro que si Wham! no aceptaban su oferta, él debería pasarse a otra banda.

			Aquel día, solo cuatro semanas después de empezar a buscar, Wham! se unieron a Innervision. Michael recordaba muy bien la alegría de cobrar su modesto adelanto; nunca había tenido tanto dinero. «Que no se te olvide12—comentó el magnate de la industria discográfica David Geffen, con quien George llegaría a trabajar— que cuando firmaron no eran nadie. No estaban en condiciones de negociar. Todos los artistas que empiezan desde abajo tienen contratos de mala muerte. Tienen suerte de tenerlos y están encantados cuando los consiguen. Al igual que George.»

			La alegría continuó cuando Michael se fue a casa y les comunicó la noticia a sus padres, que no podían creérselo. Lo remató con un acto de rebeldía. Cuando vio que Ridgeley se había hecho agujeros en las orejas, Jack se horrorizó y le advirtió a su hijo: «Si alguna vez13vuelves a casa con pendientes, ¡saldrás derecho por esa puerta!». El 25 de marzo, Michael se hizo los agujeros. Entró en la casa y se encontró cara a cara con su padre. «No dijo ni una palabra», contó George.

			♦♦♦

			Antes de lanzar las canciones había que publicarlas, de modo que Dean le presentó la maqueta de Wham! a Dick Leahy, un antiguo ejecutivo discográfico que se había asociado con el exmánager de artistas pop Bryan Morrison para montar una editorial. Al igual que Dean, Leahy veía posibilidades. Desde luego, no conocía a ningún otro rapero suburbano adolescente británico. La primera vez que se reunió con él, Leahy vio al adolescente más decidido y centrado que había conocido en la vida: «George tenía14 un plan desde el primer día —afirmó—. Wham! eran el medio [para conseguirlo]».

			Leahy, un británico de cuarenta y cuatro años con una mata de pelo oscuro con mechas rubias al estilo de los años sesenta, había trabajado con David Bowie y Donna Summer, pero Michael lo contrató por algo más: cuando dirigía la oficina londinense de Bell Records, una discográfica de los años setenta especializada en bubblegum pop, Leahy había ayudado a fomentar el estrellato británico de David Cassidy. Todo lo que tenía Cassidy, George lo quería, y Leahy se convirtió en el asesor de confianza de Michael hasta que el cantante murió. «George le ponía15música y confiaba en el gusto de Dick —dijo Rob Kahane, futuro agente y mánager de Michael—. Yo pensaba que Dick era un hombre sumiso. Siempre estaba del lado de George. Tuve que enfrentarme a él muchas veces.»

			Ahora que contaban con un poco de capital inicial, podían grabar una versión adecuada de «Wham Rap!», la canción que se convertiría en su primer sencillo. Reservaron una sesión en el estudio londinense Halligan Band Centre. Antes de que llegaran Wham!, el productor Bob Carter y el ingeniero Chris Porter estuvieron trabajando en la maqueta. A Porter no le gustó el falso acento americano de Michael y consideraba que la pista rítmica sintetizada sonaba a música barata y de aficionados. Más tarde contó que Michael y Ridgeley entraron de pronto «pegando botes,16vestidos con pantalones cortos de tenis» y con aspecto de haber salido de un salón de bronceado. Ridgeley se presentó con gafas de estrella de cine y su famoso aire de indiferencia, mientras que Michael seguía teniendo la misma pinta de bicho raro que siempre había tenido, con su redondez infantil, los rizos y acné. «Los miré a los dos y pensé: “Imposible. Más vale que nos vayamos todos a casa. Pero se hizo evidente que George sabía muy bien lo que quería conseguir con esta canción y cómo iba a lograrlo.»

			Aunque Michael apenas tenía vocabulario técnico, supo decirle a Porter lo que quería. Ridgeley hizo poco: «Al principio había un poco de trabajo de guitarra —dijo el ingeniero—. Pero estaría engañando a la gente si dijera que Andrew tenía voz o mucha habilidad musical. Lo que tenía era una gran personalidad. George, en esa primera sesión, era muy, muy tímido, un poco desmañado. Pero Andrew sabía ser divertido, era fácil hablar con él y le dio a George la confianza para hacer estas cosas». Michael estaba creando una familia musical, y Porter seguiría siendo su ingeniero durante trece años. Con un bajista y un batería, «Wham Rap!» estaba completo.

			No pasaría mucho tiempo antes de que Wham! tuvieran que empezar a actuar en directo, algo que Michael y Ridgeley habían hecho pocas veces, y nunca especialmente bien. Para que les sirviera de escaparate y de apoyo moral, contrataron a Shirlie Holliman como corista. Hollinan apenas sabía llevar una melodía, pero como antigua punki desmechada que ahora se inclinaba por el aspecto de «la chica de al lado» de Doris Day, añadiría un toque visual. Y como se sentiría sola allí arriba, Michael y Ridgeley planearon emparejarla con una rubia sexi de dieciséis años, Amanda Washbourn.

			Michael empezó a tener dudas muy pronto. Si querían que se tomase en serio a Wham! como un grupo de rap y soul, necesitaban credibilidad en la contracultura urbana, y no la conseguirían contratando a dos rubias blancas. A Washbourn la desecharon sin contemplaciones. Dean y Ahmed les recomendaron a una sustituta: Dee C. Lee (Diane Catherine Sealey), una joven cantante de soul londinense que grabó maquetas para la editorial EMI. El trabajo requería una corrección vocal que no permitía lucir su sensual estilo de rhythm and blues; además, ocultaba su belleza de pómulos altos, que presagiaba la de Sade.

			Lee se reunió con los cuatro jóvenes en Innervision. En teoría, para una audición, pero nadie le pidió que cantara. El equipo de Wham! solo quería verla. En mitad de la conversación, le pusieron la maqueta. A Lee le encantó. Más que su voz, lo que a Michael le interesaba era su aspecto. Salió de allí contratada.

			Muy pronto fue a la casa de Michael a ensayar con el grupo. El fichaje de Innervision había animado a Jack y a Lesley, y Lee se preguntó cómo el ambiente familiar que vio en su casa pudo haber inspirado «Wham Rap!», que evocaba navajas y delincuencia: «Pensé:17“¿Este chico se va a convertir de verdad en una estrella del pop?”. Los músicos son como fieras y bichos raros. Aquella gente parecía demasiado agradable y normal».

			Pero cuando Michael le habló de sus sueños para Wham! y de su objetivo de celebrar la música soul, las esperanzas de Lee aumentaron. En realidad, no sabía cómo cantaba, porque casi siempre lo había oído rapear. Sin embargo, tuvo la sensación de que Wham! estaban subidos en un tren expreso que los llevaría a la cima.

			El 16 de junio de 1982, Innervision lanzó «Wham Rap!». Los DJ y los críticos lo ignoraron; nadie había oído hablar de Wham! Al ver que la única esperanza de su compañía se desvanecía, Dean les dijo a Michael y a Ridgeley que tenían que salir a actuar. La CBS intervino. Dave Novik, un nuevo miembro del departamento de A&R, había escuchado el disco y habló bien de él. «Me quedé18alucinado con lo que habían hecho», dijo. Un miembro del Departamento de Publicidad, Lorraine Trent, se puso en contacto con Norman Scott, un DJ muy conocido en el circuito de pubs londinense, y le preguntó si estaría dispuesto a presentar a Wham! en algún sitio. Scott lo pinchó en Bolts, una reunión gay de los lunes por la noche en Lazer’s, una discoteca del norte de Londres. Como el grupo estaba formado por dos chicos jóvenes y guapos y un par de cantantes llamativas, Wham! tenían un evidente atractivo gay. Por suerte, a Scott, que también era gay, le encantó «Wham Rap!», y lo reservó para el lunes siguiente. Desde entonces empezó a poner el disco todas las noches para darlo a conocer.

			Un frío lunes de septiembre, Michael, Ridgeley, Holliman y Lee, junto con unos amigos, subieron el empinado tramo de escaleras que llevaban a Lazer’s. Era un lugar sórdido que apestaba a cerveza, y aquella noche solo había unos veinte clientes. Michael y Ridgeley aprovecharon la oportunidad para ponerse los pantalones cortos de gimnasia. Cuando llegó el momento adecuado, Scott quitó la música de baile y presentó a la nueva sensación del pop conocida como Wham! Puso «Wham Rap!» y los jóvenes ocuparon torpemente sus puestos en la parte principal del pub. Michael cantó en playback, Ridgeley sujetó la guitarra y bailó al ritmo de la canción, y Holliman y Lee hicieron algunos movimientos rudimentarios. Todas las miradas estaban puestas en Michael, incluidas las de Richard Tay, de origen chino y futuro propietario del sello discográfico Sepia: «Todos éramos19jóvenes y afeminados —contó Tay—, pero George nos superaba un millón de veces. Era todo maquillaje y bailaba como si no tuviera huesos. Se movía como una serpiente y parecía sentirse a gusto y seguro de sí mismo, y claramente al mando. Andrew no sabía bailar y siempre iba un paso por detrás; parecía torpe y a disgusto».

			Las chicas lo compensaron: «La pequeña20coreografía y la forma en que hicimos el playback parecieron gustar mucho —dijo Lee—. Siempre había estado en bandas, pero nunca había recibido una adoración así». Michael se convirtió en la estrella: «Creo que21aquella noche, en Bolts, todo el mundo era bastante consciente de que George Michael era gay», dijo Stephen, otro cliente. Cuando los admiradores le preguntaron por sus planes, Michael afirmó con indiferencia que iba a ser una estrella del pop.

			Scott los invitó a volver. Y esta vez les dio una sorpresa: puso la cara B de «Wham Rap!», que consistía en una versión instrumental de la canción. Al darse cuenta de lo que había pasado, Michael empezó a rapear en directo. En lugar de enfadarse, parecía emocionado. A él le gustaba Bolts tanto como a los clientes les gustaba él. Como un joven gay de diecinueve años en conflicto, el pub le resultaba tentador y acudía cada semana, empapándose de los últimos sonidos. «Si escuchas22lo que hacían Wham! y la música que se ponía en las discotecas gay, [verás que] hay una conexión», dijo James Spencer.

			Ridgeley parecía sentirse a gusto entre los gais, pero aún no se había dado cuenta de que estaba trabajando con uno. A juzgar por las apariencias, su amigo era heterosexual. Por lo demás, la androginia estaba de moda, y allí, en la escena de los pubs londinenses, hasta el radar más afinado podía equivocarse: «Los chicos23y las chicas tenían el mismo aspecto —explicó Lee—. Conocí a muchos chicos heterosexuales que eran un poco afeminados».

			Aun así, Michael estaba frecuentando un pub gay, lo que comportaba riesgos. Las actuaciones de Wham! en Bolts ayudaron a lanzar el persistente rumor de que Ridgeley y él eran novios. Años después, Michael se reiría de aquellos rumores: «No se me ocurre nada menos probable que Andrew y yo acostándonos», dijo. Pero no dudó en aprovechar el interés gay. Ridgeley y él se presentarían muy pronto como jóvenes moteros melancólicos y atractivos con vaqueros ajustados y chaquetas de cuero. Como admitió más tarde al escritor Adrian Deevoy: «Definitivamente,24todo era muy ambiguo. Teníamos muchos admiradores gais».

			Aun así, Michael tomó precauciones y empezó a aparecer por Bolts con una joven portuguesa del brazo, Pat Fernandes. Pat era una chica de pub a la que le encantaba salir con los gais, especialmente con Boy George, que la había utilizado como asistente. Como tenía coche, estaba lista para llevar a sus amigos a donde fuera. «Era muy25guapa y siempre era muy divertida en los pubs», dijo Dee C. Lee.

			Fernandes se convirtió en la primera de una serie de chicas jóvenes que le sirvieron como «tapadera» o falsas novias. Bailaban con él y lo acompañaban a los eventos, lo que enseguida alimentó la fantasía de los columnistas que estaban ansiosos por saber con quién se acostaba. Michael decía que Fernandes era «una chica26muy dulce», pero las cosas se complicaron cuando ella se enamoró perdidamente de él. Aun así, fue muy útil. Como era de piel oscura, Michael la metió en videoclips y conciertos como una falsa corista para aumentar el carácter soul de Wham!

			♦♦♦

			La imagen era crucial, ya que el grupo estaba al borde de una de las mayores revoluciones del pop. En las oficinas neoyorquinas de Epic Records, filial de Columbia, Debbie Samuelson fue la joven que ayudó a crear una división para gestionar una herramienta promocional en auge. «Había unas cosas27que se llamaban videoclips con los que nadie sabía qué hacer», dijo. Todavía muy aburridos, mostraban a los artistas haciendo playback de sus últimos sencillos. El concepto se remontaba a los años treinta, cuando unas máquinas muy parecidas a las gramolas reproducían soundies, grabaciones de tres minutos sobre canciones actuales. En los años cincuenta, una nueva versión, la teletrascripción Snader, servía de relleno en televisión. Los años sesenta trajeron los Scopitones, cortos musicales de dieciséis milímetros que se proyectaban en sus propias máquinas de discos. «Luego, cuando llegó la MTV, el mundo cambió», dijo Samuelson. Corría el año 1981 y ella empezó a contratar directores y a supervisar los rodajes: «Era emocionante. Era nuevo. Era renegado. Hacíamos estos cortos que añadían una dimensión extra, y no había reglas sobre lo que se podía o no se podía hacer».

			Muchos artistas de la vieja guardia echaban humo al ver que sus canciones pasaban a un segundo plano por el aspecto, la presentación. «¡Odio28los putos videoclips! ¡Son una mierda! —espetó Elton John—. ¡Yo hago música, no putas películas!» Más tarde, en un debate televisivo con Michael y Ridgeley en la BBC, Art Garfunkel comentó con sequedad: «¿Acaso29no son eso los videoclips, el aspecto? ¿Quién necesita la música?».

			Pero Michael supo desde el principio que un videoclip que llamara la atención podía conquistar el éxito mucho antes que un sencillo. En la MTV, los artistas se hacían famosos de la noche a la mañana. En 1982, la gente quería ver una canción, no solo escucharla. «El videoclip30era una parte esencial del marketing, pero también de lo que se vive. ¿O hay alguien que no piense en el videoclip de “Thriller” cuando escucha la canción? ¿O que no se acuerde de Madonna en la góndola cuando escucha “Like a Virgin”?», afirmó Michael Pagnotta, uno de los futuros agentes de prensa de Michael.

			Con el escaso presupuesto de Innervision, George Michael, Andrew Ridgeley y el director Chris Gabrin rodaron el videoclip de «Wham Rap!». En él vemos a Ridgeley hojeando perezosamente una revista en el salón de su casa mientras sus padres le exigen que se busque un trabajo. Al mismo tiempo, su hermano Michael, vestido de cuero, arreglado y desafiante, sale a la calle y pasa entre los barrenderos, oficinistas y demás miembros de la deprimente clase trabajadora. Después aparecen Ridgeley y Michael bailando como locos en una sala blanca sobre una tarima blanca. En la pared de detrás está la consigna de la emoción: WHAM! Holliman y Lee se contonean a su lado vestidas de negro. La cámara se acerca para mostrar un primer plano de Michael, que se menea con sus pantalones de piel y una chaqueta de cuero con pinchos sobre el pecho desnudo, un estilo sacado directamente de Bolts. La escena adquiere su carácter heterosexual con Holliman y Lee, al tiempo que esta última encarna el amor interracial de Michael. Al final, la pesadilla de esos padres amargados se convierte en una fiesta al estilo de American Bandstand cuando los amigos y los padres terminan bailando con Wham!

			A Lee le sorprendió la facilidad con la que Michael parecía tener el control: «No estaba31acostumbrada a ponerme delante de la cámara —contó—. George me ayudó: “Camina así, un poco más despacio, inclina la cabeza hacia abajo”. Recuerdo que pensé: “¿Esta va a ser realmente mi vida, hacer las cosas que me gustan, salir con gente divertidísima, ponerme ropa chula... y cantar?”. Pues sí, ¡eso es!».

			Lo único que falló fue lo de cantar. A Lee no se la oyó en el siguiente sencillo de Wham!, «Young Guns (Go for It!)», otro rap para adolescentes que escribió Michael. En la canción, Michael se encuentra con un viejo amigo soul boy que estaba con su novia y se burla de él por querer sentar la cabeza: «See me, single and free / No tears, no fears, what I want to be (Mírame, soltero y libre / sin lágrimas, sin miedos, como quiero ser)». Al final, el «pringado» del novio se pone del lado de su amigo. Michael sabía que habría gente que se sentiría ofendida, y cuanta más controversia suscitaran Wham!, mejor.

			Con el «Rapture» de Blondie en mente, Michael quería que una rapera interpretara el papel de la novia despechada. Y Shamsi Ahmed encontró la voz ideal. La estadounidense Lynda Hayes era una cantante de estudio y canciones publicitarias que se había trasladado recientemente a Londres y era capaz de cantar casi cualquier estilo, incluido el rap. Cuando Hayes llegó al estudio el 18 de agosto de 1982, se encontró allí a un grupo de trompetistas y otros músicos, al productor Steve Brown y a Wham!, que estaban preparándose. Michael estaba escribiendo los versos de Hayes. No se le ocurría una rima para el momento en el que el novio le pega el corte a la chica, y Hayes le propuso una: «Shut up, chick, that’s a friend of mine / Watch your mouth, baby, you’re out of line (Cállate ya, tía, es un amigo mío / cuidado con lo que dices, te estás pasando)». A Michael le gustó mucho. Cantó poco en «Young Guns» porque todo lo demás era rap, pero Hayes vio en él a una estrella en ciernes.

			«¡George era32una pasada! —dijo—. No era solo por la voz, era mucho más, como un aura, y era muy trabajador. El tener tan claro a su edad lo que quieres hacer y lo que quieres escuchar marcaba la diferencia. Puede que Steve Brown produjera el disco, pero el que llevaba las riendas era George.» Hayes hizo todos los coros y, cuando había alguna nota demasiado alta para Michael, ella la cantaba por él.

			Poco después, Wham! llamaron a Hayes para pedirle que fuera a Innervision para una reunión. Le dijeron que habían hablado de ella con Dean y que quería ficharla. Una vez allí, le pusieron la maqueta de «Guilty Feet» y le propusieron que fuera su primer sencillo, producido por Michael. «Me encantaría hacer esa canción», les dijo. Al cabo de una semana, le enseñaron contrato. Las condiciones la horrorizaron. Con un solo día cantando temas publicitarios ganaría lo mismo, les dijo. Y rechazó la oferta.

			Cuando salió en octubre, en la carátula de Young Guns no se mencionaba a Hayes, pero ni siquiera el nombre de Wham! parecía importar. Las actuaciones del grupo en los pubs no homosexuales no iban bien y, a pesar de toda la publicidad que Innervision podía darle en la radio, el sencillo se estancó en el número cuarenta y ocho. Todo el mundo empezó a perder la fe en Wham!, incluido Mark Dean, y, como dijo Ridgeley, Michael se volvió «casi suicida».33Pero un miembro del personal de Saturday Superstore, una serie de variedades de la BBC para niños, fue a ver una de las actuaciones de Wham! en el pub. Con tres horas de emisión cada sábado por la mañana, en Saturday Superstore siempre estaban buscando artistas adecuados para los niños. Por suerte, el encargado de la programación no sabía nada de las actuaciones de Wham! en Bolts, y Michael y Ridgeley se pusieron eufóricos cuando los invitaron a cantar «Young Guns» para el amplio público preadolescente del programa.

			Wham! prepararon aquella aparición como si toda su vida dependiera de ello. En el plató había un par de coches deportivos americanos y los jóvenes cantaron la canción entre ellos como si fuera una escena de Grease. Shirlie Holliman, en el papel de la novia, hacía el playback del descarado rap de Lynda Hayes vestida de blanco, como una secretaria remilgada; Ridgeley, que hacía la parte del chico malo que se había vuelto tan soso, llevaba una camiseta de manga corta, y Michael, con unos vaqueros y un chaleco de cuero en vez de una camisa —un atuendo atrevido para un programa infantil—, lideró el grupo al lanzarse de pronto a hacer todos sus movimientos de Fiebre del sábado noche, algunos de ellos con Lee. Estaba claro que solo uno de los young guns tenía madera de estrella. «Ojalá yo también hubiera tenido un poco de polvo de estrella», comentó Ridgeley. El público aplaudió con tanto entusiasmo que Wham! recuperaron la esperanza.

			Pero Saturday Superstore no lanzaba a nadie al estrellato, y solo consiguió que «Young Guns» llegara al número cuarenta y dos. Ma adelante se presentó otra oportunidad. Un productor de Top of the Pops había visto a Wham! en Saturday Superstore. Un artista se había retirado en el último minuto y el programa necesitaba un sustituto. Wham! podrían servir.

			Todo fue tan rápido que a Michael y Ridgeley ni les dio tiempo a ponerse nerviosos. El 17 de noviembre de 1982, la noche antes del ensayo (que sería a las ocho de la mañana), los dos chicos de diecinueve años durmieron en un hotel barato de un callejón de Londres por cortesía de Innervision. Michael tenía una cama de tamaño infantil: «Allí estaba,34con los pies que me sobresalían por el otro lado de la cama, pensando que no debería ser así. Si eres un Top of the Pops es que eres famoso». A la mañana siguiente, Ridgeley y él se presentaron para el ensayo. Michael miraba a su alrededor, «sorprendido35por lo cutre que era el estudio».

			A Lynda Hayes no le habría importado. Se había perdido la actuación de Wham! en Saturday Superstore, pero se enteró de la de Top of the Pops, donde todo el mundo hacía playback. Sabía que Shirlie lo haría con su voz; pero, entonces ¿por qué no podía hacerlo ella? «Llamé36a Steve Brown y le dije: “Por favor, por favor, no me hagas esto”. Y él me dijo: “Si formas un escándalo por eso, no volverás a trabajar en esta ciudad”. Yo tenía que trabajar, no tenía dinero, y solo era buena en lo que hacía.» No insistió.

			Hayes estaba en su casa, fregando el suelo, cuando empezó Pops. Y allí estaban Wham!, repitiendo su actuación de «Young Guns» con una multitud de jóvenes bailando detrás de ellos. El patito feo de Bushey Meads se había convertido en un cisne sexi y ligeramente amenazador. Michael había adelgazado, incluso después de Saturday Superstore, y parecía en forma, con el vientre plano y afeitado. El maquillaje le tapaba las imperfecciones y llevaba el pelo liso y cortado a capas. Michael se había convertido en la fantasía de Ridgeley... y Shirlie se había convertido en Lynda Hayes.

			Arrodillada en el suelo con el cepillo y el jabón, Hayes rompió a llorar: «La idea de que quisieran contratarme había sido un pequeño premio de consolación, porque ellos ya sabían que cogerían a otra persona para imitarme».

			Pero al principio ni siquiera Wham! parecían haber conseguido mucho con los Pops. Michael volvió a casa en el autobús con Ridgeley. Al día siguiente nadie daba muestras de reconocerlo por la calle. Todo apuntaba a que parecía muy distinto fuera del escenario, sin maquillaje y con ropa de calle, porque en aquel momento «Young Guns» estaba subiendo en las listas de los Top 40. Llegó al número tres. Tan solo ocho meses después de haber firmado su pequeño contrato discográfico, Wham! lo habían conseguido. Michael les dijo a sus amigos que él siempre había esperado que llegara a ocurrir.

			♦♦♦

			Wham! seguían sin tener un mánager, de modo que Dean se puso en contacto con uno de los grandes, Ron Weisner, de Los Ángeles. Entre los clientes de Weisner se encontraban Madonna y Michael Jackson. También había trabajado con muchos británicos, como Steve Winwood, Frankie Goes to Hollywood, Bananarama y ABC. Weisner cogió un vuelo a Londres para reunirse con Dean. Estaba interesado, y lo demostró consiguiendo que Wham! tuvieran algunas de sus primeras emisiones en Estados Unidos. También contrató al grupo para American Bandstand y Solid Gold, dos programas de televisión estadounidenses que habían lanzado muchos sencillos aptos para todos los públicos a las listas de éxitos. Por primera vez, Wham! fueron a Los Ángeles. Los jóvenes llegaron a la grabación de Solid Gold con la ropa arrugada que habían llevado en el avión, lo que molestó a los productores. A partir de ahí, las cosas fueron cuesta abajo. El gancho del programa era su grupo de seis Solid Gold Dancers vestidas de spandex y lamé como coreografía kitsch. Pero por mucho que Michael soñara con conquistar América, se horrorizó de lo que planeaban hacer durante «Young Guns» y anunció que Wham! no actuarían con aquellas aficionadas. El grupo, dijo, ya tenía sus malos bailarines. El segmento se grabó y luego se eliminó.

			American Bandstand llevaba en antena desde 1952 y ya hacía tiempo que había pasado su mejor momento, pero Michael no se atrevió a estropear también esta actuación. El 5 de marzo de 1983, Dick Clark presentó a los dos británicos de Wham! en Estados Unidos: «¡Son un éxito! —dijo—. Tienen a todo el mundo boquiabierto por allí». Sin embargo, puesto que «Young Guns» no se había estrenado en Estados Unidos, aquel anuncio no dio los frutos esperados. Al final, Michael no quiso pagar el porcentaje que pedían Weisner y a su socio, Freddy DeMann.

			De vuelta en Londres, Gordon Summers —un batería y mánager de bajo nivel conocido por su apodo, Jazz— se fijó en Wham! A sus treinta y ocho años, Summers era un hombre curtido, un fumador empedernido con la piel enrojecida y la cabeza calva con un flequillo desaliñado. Hablaba frenéticamente y su adjetivo favorito era «puto». Summers había estado rondando por el negocio durante años. Además de tocar con bandas de jazz, grupos de rock y cantantes de folk, había representado a unos cuantos artistas desconocidos. Un día, estaba en una compañía discográfica cuando oyó a alguien cantando. Al principio pensó que sería Sugarhill Gang, de Nueva Jersey, pero en la canción se nombraba al DHSS (Departamento de Salud y Seguridad Social), que timbraba los cheques de los británicos en el paro. Preguntó de quién se trataba. Eran Wham!

			«Wham!37 —dijo—. Un nombre de puta madre.»

			Se enteró de que Wham! estaban grabando para Mark Dean, a quien él conocía un poco, y decidió ir a verlo. Dean le dijo lo que esperaba oír, que Wham! no tenían mánager, y le puso una maqueta de «Guilty Feet». De pronto aparecieron los dos jóvenes como por arte de magia. Por más convencionales que fueran, a Summers les parecieron «geniales» y se deshizo en elogios como una adolescente. Pero ellos no lo tomaron en serio.

			Summers sabía que él no tenía influencia. Pero sí la tenía el famoso mánager británico Simon Napier-Bell. A sus cuarenta y tres años, Napier-Bell había colaborado en el éxito de los Yardbirds, la banda que había lanzado a tres grandes guitarristas: Eric Clapton, Jimmy Page y Jeff Beck; también había representado a Marc Bolan, un gigante del glam rock, y, con Vicki Wickham, antiguo mánager y amante de Dusty Springfield, Napier-Bell había escrito la letra del único éxito británico número uno de Springfield, «You Don’t Have to Say You Love Me». Era una especie de estrella por derecho propio. Abiertamente gay y escandalosamente rico, poseía un lenguaje culto, un vestuario llamativo y la astucia para encandilar a casi todo el mundo.

			Decidió ir a ver a Summers. «Crucé38por su alfombra blanca de pelo largo y pasé por debajo de una enorme lámpara de araña —contó Summers en sus memorias, Big Life—. En el salón tenía dos sofás de cuero del blanco de la cocaína.» Summers estaba tan entusiasmado con Wham! que le propuso un acuerdo de representación conjunta. Napier-Bell había visto al dúo en Top of the Pops. Aparte del aspecto atractivo del grupo, Wham! le habían gustado por su compenetración, lo que un día llamaría «bromance» (una profunda intimidad asexual entre dos hombres aparentemente heterosexuales). Napier-Bell no se imaginó que alguno de ellos pudiera ser gay, ni siquiera cuando Michael rodeó a Ridgeley con el brazo. Le pareció una imagen pop fascinante. Quería formar parte de aquello.

			Summers organizó una reunión con Wham! a través de Bryan Morrison. A la hora acordada, ambos esperaron y esperaron. Wham! los dejaron plantados. No fue mera arrogancia. Para entonces, Michael había desarrollado una especie de alergia a los mánager. Empezaba a sentir que Mark Dean los estaba engañando, ya que los mantenía a Ridgeley y a él con pagas de cuarenta libras a la semana incluso después de haber quedado entre los primeros cinco grandes éxitos. Summers estaba furioso y se lo dijo a Morrison.

			Dos días después, Ridgeley se recostó cómodamente en el sofá de Napier-Bell con absoluta indiferencia, mientras que Michael se sentó con cautela en una silla y mostró una dureza que no había mostrado jamás. «Lanzaba desconfianza39con la mirada como el fuego de un lanzallamas», dijo el mánager. Por más que Marc Bolan fuera uno de sus favoritos, Michael prefirió no parecer impresionado. Les preguntó a los dos sobre lo que habían hecho hasta entonces y qué podían hacer por Wham! Se lo dejó bien claro: «Lo que queremos40es convertirnos en la mayor banda del mundo. Y creo que podemos hacerlo».

			Napier-Bell y Summers, anunció, podrían tener los derechos de representación en todo el mundo, excepto en Estados Unidos. Marcándose un farol, afirmó que Wham! ya tenían al mánager de Michael Jackson. Pero en un momento de sinceridad confesó que Ridgeley y él estaban en la ruina. Summers leyó el contrato de Innervision y le pareció uno de los «putos acuerdos41discográficos más horribles e injustos que se hayan firmado». Si Wham! aceptaban a Summers y Napier-Bell como representantes, tendrían que renegociarlo. Además, declaró Michael, tras una prueba de treinta días, Wham! podrían marcharse cuando quisieran. No se firmó ningún contrato. Nomis Management, como Napier-Bell llamaba a su oficina, se hizo cargo de Wham!

			El mismo día en que apareció la noticia en la prensa, Napier-Bell se enteró de que su nuevo cliente, que había estado tan a la defensiva, tenía un secreto: «Me llamaron42por lo menos cuatro amigos para decirme: “George es gay”. Yo les dije: “No”. Me contestaron: “Yo lo vi en aquel pub”». Así, Napier-Bell tuvo la primera prueba de lo que le esperaba: «No había nada sencillo en George. Era increíblemente cauto con respecto al tema de que nadie supiera que era gay y al mismo tiempo increíblemente incauto. Pero yo trabajaba sobre la base de que todo lo que él no me dijera, yo no lo sabía. Él sabía que yo era gay, y esa era, sin duda, una de las razones por las que quería que lo representara, pero no quería hablar abiertamente de sí mismo, y yo lo respetaba. Si me hubiera pedido mi opinión sobre la posibilidad de declararse gay, le habría dicho que no, porque Wham! eran una falsa imagen de Hollywood que se había inventado él. Y tenía que seguir siendo hetero».

			Michael lo consiguió con el videoclip de «Young Guns», que se rodó en uno de sus pubs favoritos, el Wag Club. Aunque se volvió a hacer con poco presupuesto, el videoclip, dirigido por Tim Pope, transmite una idea lo suficientemente cara e irónica como para aligerar el tema juvenil. La cámara sigue a Michael y Dee C. Lee por las escaleras de caracol hasta una pista de baile abarrotada. Michael ve a un amigo con su novia y empieza a rapear su desánimo. Las luces parpadean y el ritmo es intenso, convirtiendo de nuevo a Michael en un Travolta británico. Shirlie y Dee C. se enzarzan en una pelea y los chicos escapan juntos al metro de Londres.

			Según James Spencer, el videoclip era «lo suficientemente43macho como para no parecer afeminado. A las mujeres les gustan los vaqueros ajustados y un buen paquete. Iba bien para todos. Por eso George tomó ese camino con su primer marketing». Pero el videoclip despertó todas las inseguridades de Michael sobre su aspecto. La cámara le escudriñaba de cerca y, cuando veía las reproducciones, se encogía. No había maquillaje capaz de desterrar al George que él veía en el espejo de su cuarto de baño. Como él decía: «[Lo único importante era] no tener que44mirar lo que no me gustaba de mi cara». Odiaba su lado derecho..., pero en el izquierdo tenía una «oreja desagradable». Evitaba los contraluces porque decía que se le veía el pelo ralo.

			Pero la imagen de Wham! estaba enganchando. En enero de 1983 se lanzó una versión ligeramente actualizada de «Wham Rap!» y subió disparada al número ocho. «Bad Boys», el siguiente sencillo, repitió la fórmula. Michael reformuló el tema de los jóvenes rebeldes como una bofetada a sus padres: «When you tried to tell me what to do / I just shut my mouth and smiled at you (Cuando intentasteis decirme lo que tenía que hacer / simplemente cerré la boca y sonreí)».

			Esta vez, Wham! se acercaron más a Hollywood que a los callejones de Londres. En el videoclip, un niño no aguanta a unos padres que lo castigan ni la monotonía de la vida familiar, representada en un evocador color sepia. Huye de casa y por el camino le da un puñetazo a un niño bobo con gafas, como era Michael antes de Wham! Una sorprendente secuencia muestra los pies del niño en primer plano mientras escapa, unos pies que se van transformando en los de un Michael adulto, convertido en una especie de motero rebelde a lo James Dean, con una chaqueta de cuero con tachuelas y una cadena en los vaqueros. Se sube en un coche con Ridgeley y una chica y se alejan a toda velocidad hacia lo desconocido.

			Para Napier-Bell, Wham! consistían en «un Andrew real45y un Andrew falso». Pero ante la cámara, Michael se había convertido en el chico malo y Ridgeley en el anodino segundón. Michael se avergonzaba de la canción, a la que consideraba una pálida imitación de «Young Guns». No obstante, llevó a Wham! al número dos. Innervision se arriesgó y la lanzó en Estados Unidos, donde solo alcanzó el número sesenta, pero aun así fue un comienzo. Michael decidió que Wham! habían terminado con el rap. Había llegado el momento de empezar a cantar.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Michael era extraordinariamente listo y astuto, pero en muchos sentidos seguía siendo un niño. Al igual que Ridgeley, vivía con sus padres. Le encantaban las barritas Mars, le ponía mayonesa a casi todo lo que comía y molestaba a Ridgeley comiendo con la boca abierta. Acortaban las palabras de un modo infantil, se terminaban las frases el uno al otro y estallaban en carcajadas los dos a la vez con chistes de niños. Cuando un periodista les preguntó sobre la fotografía de la portada del que sería su álbum debut, Michael dijo: «Salen1dos niños y los dos son muy feos, ¿sabe?». Y los dos se rieron.

			El percusionista Danny Cummings, que pronto se uniría a la banda, dijo que para entonces Michael se había convertido en su casa en «el centro2de todos. Todos eran satélites». Chris Heath, un joven reportero de Smash Hits —una revista mensual que era como una biblia para los fans del pop británico—, le entrevistó en su casa: «Parecía3estar muy unido a su familia, aunque claramente su familia era un tema complicado. Recuerdo cómo volvía a ser un hijo pequeño más que una estrella del pop, preguntándole cosas a su madre con docilidad».

			Pero en el trabajo era tan controlador como su padre. «No podías decirle4a George lo que tenía que hacer», dijo Jazz Summers. Cuando Ridgeley y él no estaban de acuerdo, el primero cedía. Michael se quejaba de que su compañero era un vago que aportaba poco y a veces dejaban de hablarse. Pero Michael no quería demasiadas aportaciones de Ridgeley. Aunque pudiera seguir una canción, ni su canto ni su forma de tocar la guitarra eran realmente necesarios. Ridgeley había sido la inspiración para Wham!, pero eso era todo. A veces se saltaba las fechas de grabación y se quedaba dormido ante otras oportunidades, como una sesión de fotos para My Guy, una revista para adolescentes que escribía historias en forma de cómic sobre jóvenes adultos y sus problemas. A Michael le pidieron que interpretara al ligón Tony, y Ridgeley sería su mejor amigo, Des. Pero, según el editor Frank Hopkinson, «no podía levantarse5de la cama», así que David Austin entró en escena.

			Ridgeley se dio cuenta enseguida de que si Wham! iban a llegar a la cima, tendría que dejar que Michael llevara el mando. Él lo único que tenía que hacer era tener buena apariencia, actuar como un consultor ocasional (sobre todo en cuestiones de estilo) y disfrutar. Sabía que la marca Wham! se basaba en la chulería. Fue él quien ideó el nombre del primer álbum, Fantastic. Pero en el estudio, Michael tomó el mando.

			Sus decisiones «no eran negociables6—dijo Paul Gomersall, que pronto se uniría al equipo de ingenieros—. Si hacías un pequeño cambio en algo de un día para otro, volvía y decía: “¿Qué ha pasado ahí?”. George tenía un gran oído». Pero los conocimientos técnicos de Michael seguían siendo escasos. Si bien era capaz de pescar notas en un bajo o un teclado e inventar sencillos cambios de acordes, la tarea le llevaba horas. Otras bandas habían aprendido su oficio «a golpes», en largas sesiones de experimentación en casa o en conciertos ocasionales, pero Wham! se habían saltado todo eso. «George era7un niño de la era de la informática, y creo que eso templó mucho su percepción de la música —afirmó Henry Hey, el director musical de su última gira—. Para George, una canción podía empezar con un ritmo de batería en un secuenciador y seguir con algunas partes de teclado. Pasaba mucho tiempo retocando una pista y solo después la interpretaba en directo.»

			Algunos compañeros empezaron a recomendar a músicos de peso para que Wham! sonaran más funky. El primer maestro del grupo fue Tommy Eyre, el organista de la versión de «With a Little Help from My Friends» de Joe Cocker, que fue un éxito de ventas. El batería Trevor Murrell era un experto en el ritmo de la Motown. Pero la estrella de la banda de acompañamiento fue Deon Estus, un bajista nacido en Detroit que había trabajado con Marvin Gaye. Estus, un hombre atractivo, de piel caoba, hombros enormes y rastas, rebosaba carisma, y su ritmo ardiente era el motor de Wham! Michael lo miraba con asombro. «Éramos como8hermanos», aseguró Estus.

			A Estus le gustaba el dulce sonido soul de Michael, que recordaba a Smokey Robinson y Al Green. Michael rehuía el melisma, el desahogo multisilábico que había surgido del góspel e invadido el soul; prefería no decorar. «No exageraba —decía Estus—, pero era bonita la forma en que lo hacía.» Michael también insistía en que el acompañamiento fuera lo más básico posible: «Era para que9resaltaran la voz y los arreglos —explicó Chris Porter—. Sin charles suaves ni demasiados platillos. Decía: “¡Tocas demasiado! ¡Que sea sencillo!”».

			A aquellas alturas, Ridgeley y él ya no podían hacerse pasar por matones de la calle; eran estrellas. «He dejado10de intentar fingir que tengo algo importante que decir o algo que necesite que un joven enfadado lo diga —explicó Michael—. Estamos devolviéndole al pop la idea de que los discos deben estar ahí durante tres minutos y medio, zumbarte en la cabeza durante un rato y poco más.»

			En los temas que dieron cuerpo a Fantastic se impuso el sonido maduro de Wham! «A Ray of Sunshine» tenía un ritmo sacado de Studio 54 y un tapiz de voces de George Michael procesadas para que sonaran como bajos masculinos, niños alegres y falsetes castrados de los Bee Gees. En una versión de «Love Machine», el éxito discotequero de los Miracles de 1975, Michael imitó con precisión sus voces, desde los gruñidos guturales hasta el dulce falsete del cantante Billy Griffin. La cabeza de Michael era una gramola repleta de pop de los años sesenta y setenta. Parecía conocer todos los riffs, las peculiaridades vocales y los ritmos de la Motown que hacían que la gente quisiera bailar. Se había pasado la mayor parte de la vida diseccionando esos sonidos, analizando su funcionamiento interno. Era capaz de crearlos en un instante y reorganizarlos para que sonaran nuevos.

			«No hay mucho11que escriba que provenga de alguna otra influencia —confesó—. No me avergüenzo de ello [...]. Hay algo en esos patrones de acordes cliché que me encanta.» Michael estaba aprendiendo la ciencia del pop: cómo pulsar los botones del placer en la mente de los oyentes para que compraran el disco.

			Pero una de sus nuevas canciones, «Nothing Looks the Same in the Light», no seguía esa tendencia. En ella aparecía un George Michael adulto. La canción es un ensueño matutino cantado a una figura que duerme entre las sábanas. «Only a fool like me would take to heart / The things you said you meant last night (Solo un tonto como yo se tomaría a pecho / las cosas que dijiste que querías decir anoche», canta George Michael en un llanto suave, jadeante y reverberante. Con sus seis minutos de duración, el tema presagia los hipnóticos e interminables ritmos de Sade. «Recuerdo que12lo escuché y pensé: “Vaya, esto es nuevo e interesante, una especie de jazz”. Y dos años después todo el mundo lo hacía. George iba por delante. Estaba muy orgulloso de ese tema.»

			Pero Michael sabía que no era un material apto para las listas de éxitos. Para eso, había mejorado otra canción de la maqueta original de Wham!, «Club Tropicana», que trataba sobre un oasis de verano imaginario en el que «se encuentran amantes y rechazados». Su inspiración era el Club 18-30, una empresa británica que ofrecía vacaciones para jóvenes solteros.

			Michael la renovó para que sonara como un exuberante tema disco europeo. El tema se abría con efectos de sonido —pasos en la noche, ruidos de fiesta, olas que rompen— que evocaban un oasis alcohólico y balsámico. Las trompas y un solo de teclado de jazz latino llevaban el ritmo. Michael cantaba sobre un «lugar en el que todos sonríen», al tiempo que sonaba atractivo y seductor, el tipo de hombre que uno se espera encontrar en la pista de baile. Michael había sacado la idea del ritmo y la utilización de efectos de sonido de «Burn Rubber on Me (Why You Wanna Hurt Me)» de la Gap Band, un reciente éxito número uno. El tema de los viajes se había utilizado en «Rio» de Duran Duran y luego en las listas de éxitos americanas. Pero Michael lo vio como su billete de entrada al mercado estadounidense de la era Reagan, en el que reinaban los sueños de opulencia y las vacaciones en el Club Med estaban en auge. Y con la juventud británica aún tambaleándose por el desempleo, ¿qué mejor fantasía podría haber que «Club Tropicana»?

			Al final de la canción, en unas cuantas repeticiones multipistas de la palabra «cool», se oía a Dee C. Lee. De no haber sido por eso, los fans de Wham! apenas habrían oído su voz. Para Shirlie Holliman, el grupo era un cachondeo; ella aceptaba lo que sus líderes querían. Pero Lee insistía en cantar. Cuando Michael y Ridgeley pretendieron que saliera prácticamente desnuda, ella se rebeló: «¡No me pagáis13lo suficiente! ¡No soy una maldita modelo porno, soy cantante!». Se negó a hacer playback en el escenario y a aparecer en videoclips de canciones que ella no había cantado. «Se me olvidaba que George era bastante sensible y a veces muy inseguro. Yo iba a saco y lo asustaba», contó Lee.

			Pero él no se dejaba convencer: «No. Vamos a hacerlo así», decía. Ninguna voz podría competir con la suya.

			La primavera de 1983, sin trabajos de Wham! en su agenda, Lee se fue de gira con otra banda de Innervision, los Animal Nightlife. En mitad de la gira recibió una llamada de última hora desde Londres: Wham! la necesitaban para el videoclip de «Club Tropicana», que se rodaría en Ibiza. Pero para conseguirlo, tendrían que hacer el rodaje en dos días que ella tenía libres. El equipo de Wham! estaba furioso.

			Con todo, muy pronto se encontró metida en un paraíso hedonista de playas azules, sexo y drogas. El tono de Ibiza lo marcó Tony Pike, que, con su gran bigote y frecuentes desnudos, era el propietario del Pikes Hotel, el famoso complejo turístico de la isla que atrajo a personajes tan destacados como Freddie Mercury, Julio Iglesias, Frank Zappa y la gran cantante, modelo e icono de discoteca Grace Jones. Refiriéndose a ella, Pike, ya casado, dijo: «[Fue] el mejor14polvo de mi vida». En 2018, un año antes de su muerte, mientras le enseñaba el hotel a un periodista, Pike se jactó: «A lo largo de este puto bar todo eran líneas de cocaína».

			Wham! habían dado pasos de gigante en poco más de un año, pero Michael estaba impaciente por catapultar a la banda hacia lo más alto. El videoclip de «Club Tropicana» fue diseñado para darle a Wham! el glamour decadente de La Dolce Vita. Después de una secuencia de créditos al estilo de los de las películas, se presenta el toque de misterio: Lee y Holliman llegan en todoterreno en plena noche, con los tacones retumbando en la oscuridad. De pronto se hace de día y aparece Pike, que, con un sombrero de paja, les da la bienvenida a una fiesta en la piscina del hotel. La estrella es Michael, que, luciendo unas gafas de sol y un Speedo blanco, y con el cuerpo afeitado, bronceado y más delgado, muestra una sonrisa reluciente. Ridgeley y él flotan en colchones hinchables, chapotean en el agua y contemplan a las chicas en bikini, especialmente a Lee y Holliman, con las que coquetean desde lejos. Al final, las dos chicas se ponen la ropa de trabajo (son azafatas) y se van volando, dejando atrás a dos playeros cabizbajos.

			Por más que Duncan Gibbins fuera el director, Michael lo dirigía todo con firmeza y absoluta seriedad. Cuando Lee y Holliman se rieron durante una de las tomas, las reprendió como si fueran colegialas traviesas. Pero la mayor preocupación de Michael seguía siendo cómo tenía el pelo, porque las salpicaduras y la humedad se lo estaban encrespando. Se lo miraba compulsivamente en la pantalla, y cada vez que lo hacía fruncía el ceño, disgustado por lo que veía.

			Pero para las admiradoras de Wham!, eran un par de adolescentes de ensueño: los Frankie Avalon y Fabian del pop británico. En el Sunday Times, Mick Brown calificó a Wham! de «exorcismo15de todo lo que era negativo en la música pop de los años setenta y los ochenta». Puede que el punk rock hubiera disminuido, pero su imagen hostil fue difícil de borrar. La cantante de cabaret británica Barb Jungr había empezado como la mitad de los Stroke, un dúo que formó con su marido, Dan Bowling. «Yo llevaba16botas plateadas con tacones de aguja y un traje azul de obrero, y en el pelo tenía una gran mecha de color rojo brillante —contó—. Dan llevaba una camiseta que decía “Fuck your mother”. Y estábamos muy delgados por las drogas.»

			Una oleada posterior de grupos estelares, como Frankie Goes to Hollywood, los Smiths y Eurythmics, sustituyó la anarquía del punk por un art-pop cínico y herido. El éxito de Eurythmics de 1983, «Sweet Dreams (Are Made of This)», instaba a una generación a «mantener la cabeza alta» en un mundo de oportunistas y consumidores.

			Pero en Wham! no había esnobismo ni amargura. Michael y Ridgeley eran dos chicos guapos en la cima del mundo, exultantes de privilegio y satisfechos el uno del otro. Hablaban en el lenguaje del pop, un género que, como dijo Chris Heath, «comunica17de forma muy directa y emocional con una gran audiencia, una habilidad que puede parecer superficial y no se respeta tanto como se debería».

			Cuando Inglaterra empezaba a salir de la recesión, Wham! hablaban de lo que el Daily Telegraph llamaba «la juventud18thacheriana», cuyo objetivo era el capitalismo. Eran «conformistas, más que rebeldes [...], realistas muy pragmáticos que saben exactamente lo que quieren y hacia dónde van». Michael y Ridgeley le pusieron la banda sonora: «Bailaban19y se presentaban bien. No parecía que fueran a venir a destrozarte los muebles —dijo Jungr—. Atraían como un imán a los jóvenes que querían casarse y tener un jardín, y seguir divirtiéndose».

			♦♦♦

			En 2009, Simon Price, del Independent, se maravillaba de que casi nadie hubiera percibido «el más mínimo20olor a homosexualidad» en el videoclip de «Club Tropicana», que mostraba a «nuestros héroes mirándose los torsos bronceados con mutua admiración, retozando en la piscina [...]. Tan solo en el contexto de los años ochenta, en el que abundaban los cambios de género mucho más descarados, podrían haber pasado desapercibidos estos niveles de amaneramiento».

			Todo parecía una burla calculada. Michael sabía que los gais habían contribuido al ascenso de Wham! Pero sus admiradoras no parecían querer darse cuenta. James Spencer recordaba haber visto el videoclip con su hermana, que estaba enamorada de Michael: «Le dije:21“Madre mía, esto es tan gay”. Y ella me soltó: “¡No es gay! ¡Solo quieres que sea gay porque te gusta!”».

			El Top 10 estaba lleno de homosexuales, pero solo unos pocos grupos se daban a conocer. Soft Cell debutó en el Top of the Pops en 1981 con su primer éxito, «Tainted Love»; aunque se le advirtió que «bajara22el tono», el cantante principal, Marc Almond, actuó con muñequeras de cuero con tachuelas y delineador de ojos. El videoclip de «Relax» de Frankie Goes to Hollywood, prohibido por la MTV y la BBC, estaba ambientado en un club gay de sadomasoquismo. El videoclip de «Smalltown Boy», de Bronski Beat, mostraba un paseo en una piscina pública y un ataque a homosexuales. En el escenario, con Culture Club, a Boy George se le conocía por gritar: «¿Algún queer23entre el público?».

			Pero para casi todos los que se encontraban en los primeros puestos o cerca de ellos, el coste de salir del armario parecía demasiado alto. Los Pet Shop Boys y los Village People se mostraron tímidos con los medios. Elton John solo admitió su bisexualidad. Michael Jackson declaró: «No soy gay.24No sé por qué la gente dice esas cosas de mí». En una «defensa» falsamente ingenua de Jackson, el Sun citó «su pelo muy bien peinado con una permanente que le cae en cuidadosos rizos sobre la frente» y «sus movimientos casi femeninos como los de una gata». Fueron mucho menos delicados con Elton John, cuyo histrionismo de diva hizo que la prensa disfrutara cebándose con él. En 1984, cuando se casó con Renate Blauel, su ingeniera de sonido, la portada del Sun exclamó: «¡Bien hecho,25maricón!».

			La fórmula de la fama de Wham! dependía de la venta de sexo a las chicas, lo que hacía que para Michael fuera imposible decir la verdad sobre su sexualidad. Tan discreto era que ni su círculo más íntimo de amigos conocía su secreto, aunque Dee C. Lee tenía sus sospechas. Un día le preguntó directamente: «¿Eres gay?».26«Qué va», dijo él, y ella le tomó la palabra. Los dos llegaron a crear el rumor de que estaban saliendo solo para darse publicidad.

			De hecho, Michael llevaba tiempo sin salir con una chica. Hasta entonces solo se lo había contado a su hermana Melanie, que lo consideraba un héroe. Ella se tomó bien la noticia, con cariño, y se comprometió a mantenerlo en secreto. Pero el espíritu de Ibiza, que lo permite todo, lo animó a abrir la puerta del armario un centímetro más. En sus memorias, Tony Pike, conocido por su variabilidad sexual, afirmó que la noche anterior al rodaje del videoclip, un flirteo con Michael desembocó en una sesión de «sexo27tierno y apasionado».

			Tal vez aquello hiciera que Michael anhelara poder ser más sincero. Cuando todavía estaba en Ibiza, se lo dijo a Shirlie. Al principio, ella no le creyó. Luego le insistió en que se lo contara a Ridgeley. En sus memorias, Wham! George Michael & Me, Ridgeley recuerda que Michael lo llamó a su habitación del hotel. Shirlie estaba sentada en el sofá como apoyo moral. Michael estaba en la cama: «No sabía28si decirte esto —dijo—, pero voy a hacerlo: soy gay».

			Ridgeley ni se inmutó: «Ah, vale. Bueno, ¡es un poco increíble!», contestó. Y dicho esto, «los tres29nos fuimos a desayunar como si no hubiera pasado nada», contó. Sin embargo, Michael lo contaba de otra forma. Según él, Shirlie se había ofrecido a darle la noticia a su compañero, pero Michael le pidió que lo dejara a él. Ridgeley entró en la habitación «y, por supuesto,30ella se lo soltó enseguida».

			Todos estuvieron de acuerdo en que Michael no debía decírselo a Lesley y, desde luego, tampoco a Jack. Los tres jóvenes hicieron un voto de silencio. Wham! habían llegado muy lejos, y nada de lo que pudiera interponerse en su camino podía ser tan peligroso como la sexualidad de Michael.

			♦♦♦

			En sus pocos meses con Wham!, Dee C. Lee había visto cómo la imagen de la banda se convertía en una irrealidad cuidadosamente calculada. En televisión, dijo, Michael hacía que sus «amigos31de buen aspecto se hicieran pasar por miembros de la banda. Ninguno de ellos sabía tocar». Le encantaba el aspecto de atractivo dios africano de Deon Estus; por lo demás, dijo Lee, «el tipo de gente que tenía el sonido que él quería [para la banda] no tenía el aspecto que él quería para la banda».

			A él le encantaba la voz de Lee, pero no la dejaría cantar, y ella sabía que su reputación se resentiría si se quedaba, de modo que se despidió de Wham! y se unió a Style Council, una banda de la nueva ola cuyo líder, Paul Weller, llegaría a ser su novio. En 1985, Lee dio un salto en solitario hasta el número tres con «See the Day», una canción que había escrito y grabado para la CBS.

			Lee le prometió a Michael que encontraría a una sustituta. Helen DeMacque, más conocida como Pepsi, era una joven cantante con un escaso currículum; nadie oiría su voz en una actuación de Wham!, pero se parecía un poco a Lee y proporcionaba el mismo contraste sorprendente con la rubia y risueña Holliman. Michael trataba a las dos mujeres como a las muñecas Barbie de un niño gay, vistiéndolas con lo que Sheryl Garratt, del Sunday Times, describió como «lo peor32que la década podía ofrecer [...], en una época en la que los tacones de aguja blancos y las hombreras estaban muy de moda». En una ocasión tuvieron que llevar vestidos de goma, que resultaban pegajosos y asfixiantes bajo las luces. Crearon sus propios movimientos sincronizados; con que se movieran ya era suficiente. «Siempre33lo hacíamos mal —dijo Holliman—. Éramos bastante inútiles, la verdad.»

			Aun así, el dúo encajó con la imagen de Wham! y disfrutó con el estrellato de sus líderes. Las admiradoras los acorralaban para darles sus números de teléfono y hasta ropa interior..., una risa, dado que ambos sabían lo de Michael.

			Por aquel entonces, Michael se sentía más molesto que lascivo. A pesar del éxito, Ridgeley y él seguían sin dinero. Michael se peleaba con Mark Dean por todo. En sus memorias, Jazz Summers recordaba haberle suplicado a Dean que suavizara las condiciones de la banda. «Vete34a la mierda, Jazz. Tengo un contrato firmado», le contestó. Summers le advirtió que lo demandarían. «La CBS se va a cagar en ti», añadió. Pero Dean no cedió.

			Enfadado, Michael escondió en la habitación de su madre el original que había terminado para Fantastic. Aquello irritó a todo el mundo, y especialmente a Paul Russell, que acababa de incorporarse a la CBS como director general y más tarde llegaría a ser presidente y director ejecutivo. Russell, recordó Michael, estaba tan indignado que lo llamó sinvergüenza. Dick Leahy convenció a Michael para que entregara las cintas. «Si vas a35tener una pelea legal, entonces pelea con un álbum número uno», le aconsejó.

			En julio de 1983, Innervision lanzó Fantastic. En la portada aparecían Michael y Ridgeley hombro con hombro, con el aspecto que los había hecho famosos: chicos guapos cuidadosamente peinados que posaban como tipos duros vestidos de cuero mirando a la cámara con gesto de desafío. No era el aspecto del «Club Tropicana», pero gracias al videoclip y a una nueva aparición en el programa Top of the Pops, el sencillo alcanzó el número cuatro en Gran Bretaña y se coló en otras listas europeas.

			En Estados Unidos tuvo muy mala acogida. Columbia Records le dedicó a Fantastic un lanzamiento poco entusiasta. Ian Gill, del Vancouver Sun, lo calificó de soul de ojos azules «decadente,36efímero»: «Quizá los chicos deberían haberse llamado Spam!: enlatados, perecederos cuando se abren y no tan buenos como lo auténtico». El álbum se estancó en el número ochenta y tres y el sencillo de «Club Tropicana» no llegó a publicarse en Estados Unidos.

			Michael culpó a Dean. Ridgeley y él ansiaban el estrellato mundial, e Innervision era demasiado insignificante para proporcionárselo. Cuando Dean pasó por alto el acuerdo de Wham! para lanzar «Club Fantastic Megamix», un sencillo compuesto por fragmentos del álbum, Michael se enfureció. Exigió el control de todo. Los términos medios no servirían de nada. Para que Wham! dieran un bombazo de verdad, tendrían que firmar directamente con la CBS. Había que excluir a Mark Dean. Pero el grupo tenía un acuerdo blindado con él, por lo que solo un abogado astuto y despiadado podría romperlo. Y Wham! encontraron uno: Tony Russell, que representaba a Dick Leahy. Corpulento y con gafas de búho, los tribunales británicos lo describirían más tarde como «un negociador37de acuerdos discográficos hábil y firme». Summers lo describió sin rodeos: «Tony Russell podía38comerse literalmente a un hombre si se interponía en su camino hacia la victoria legal. Tenía manos de rompepelotas y ojos de víbora».

			Se avecinaba una guerra, y la factura podría terminar costándoles miles de libras. Napier-Bell se apresuró a buscarles trabajo: consiguió que Wham! grabaran un anuncio japonés para casetes Maxell. Al poco tiempo, los dos jóvenes ya estaban colgados de unos cables en un estudio, simulando volar por encima de Tokio.

			Los honorarios no llegaron muy lejos. Wham!, que nunca habían hecho un espectáculo completo, tendrían que salir de gira por primera vez. Napier-Bell y Summers recurrieron a Harvey Goldsmith, el principal promotor del rock inglés. Goldsmith, que había contratado giras de Bob Dylan, Eric Clapton y Bruce Springsteen, los consideraba de lo más pueriles, y cuando Napier-Bell exigió un anticipo de ciento diez mil libras, se rio. «Esta banda39no ha vendido nunca una sola entrada», dijo. Napier-Bell no mencionó que el repertorio de Wham! se limitaba a nueve canciones originales y un par de versiones, pero suplicó, halagó y puso en marcha sus mejores encantos, y el promotor sucumbió.

			El Club Fantastic Tour de Wham! constaría de treinta y tres conciertos entre octubre y noviembre, la mayoría en recintos con capacidad para dos o tres mil personas. Napier-Bell convenció a la marca Fila para que los patrocinara con la promesa de que Wham! vestirían su ropa deportiva en el escenario. Summers y él agasajaron con vino y cenas a los periodistas para que promocionaran la gira. En lugar de ahorrar, Michael disparó los costes contratando a ocho músicos, cinco coristas y un equipo de siete personas.

			Durante los ensayos se incorporó una figura crucial para Wham! Hacía poco que Danny Cummings había abandonado el grupo de John Martyn, un venerado guitarrista y cantante de blues rock. Con veintiséis años, a Cummings ya se le consideraba un maestro de la percusión latina, africana y rhythm and blues; y ahora se presentaba a una audición para una banda cuyo oyente medio tenía quince años. Wham! planeaban utilizar «A Ray of Sunshine» como falso cierre; el percusionista tendría que levantar una tormenta con los bongos y hacer que las chicas gritaran para que la banda volviera a tocar. Michael oyó tocar a Cummings y asintió con la cabeza. La relación duró casi treinta años.

			«Wham! eran40música pop —dijo Cummings—. Creía que yo era muy superior. En aquel momento no me daba cuenta de que estaba ante alguien que me enseñaría tanto sobre cómo se hace la música.» Pero a medida que crecía el número de personas que casi parecían ponerse de rodillas ante Michael, Cummings —un bebedor empedernido con un sentido del humor seco y sarcástico— era capaz de provocarlo sin pudor, y viceversa. «Danny era41el único que conocí que fuera capaz de tomarle el pelo a George Michael y salirse con la suya», comentó Phil Palmer, futuro guitarrista de Michael.

			En septiembre de 1983 llegó la primera prueba de lo que George Michael podía ser sin Andrew Ridgeley. Tanto Michael como los mánager de Wham! pensaban que «Guilty Feet» —ahora dramáticamente retitulado «Careless Whisper»— tenía potencial para llegar al número uno. Napier-Bell había apuntado muy alto al contratar a Jerry Wexler, antiguo productor de Atlantic Records, que había sido el artífice de los discos clásicos de las grandes estrellas del sello: Aretha Franklin, Ray Charles, Dusty Springfield, Led Zeppelin y los Rolling Stones. No necesitaban a Ridgeley. Wexler reservó la meca que había ayudado a financiar, los Muscle Shoals Sound Studios de Sheffield (Alabama). Allí, gracias a los Swampers, fundadores y músicos del estudio, el rhythm and blues y el soul sureño formaban un brebaje seductor, que era exactamente lo que se necesitaba para una canción sobre una acalorada traición.

			Michael tenía fama de joven engreído, pero en este legendario hogar de éxitos, situado en una calle rural del sur profundo de Estados Unidos, tenía que disimular los nervios. Wexler lo trató con amabilidad, pero cuando Michael estaba en la cabina, listo para cantar, el productor pulsó el botón del intercomunicador para recordarle que estaba en el mismo lugar donde Ray y Aretha habían creado obras maestras. Wexler quería animarlo, pero Michael se había quedado petrificado.

			Y lo que es peor, no le gustaba el saxofonista tenor que Wexler había llevado desde Los Ángeles. Michael quería pasión en llamas, la banda sonora de dos amantes revolcándose entre las sábanas, mientras que este músico sonaba como un niño prodigio de estudio, limpio y preciso pero sin sexo ni arrogancia. Y había otro problema: el solo descansaba mejor en el registro más agudo de un contratenor, y el saxofonista tenía que esforzarse para alcanzar las notas más altas. Durante dos horas, Michael se esforzó por «corregir» los esfuerzos del músico, ya nervioso: «Un poco42más arriba... No ahí, aquí... ¡Pero no demasiado!».

			Wexler llevó rápidamente a un sustituto de Nueva York. A Michael tampoco le gustó el nuevo intérprete, pero de mala gana se sometió al juicio del gran Wexler. Al volver a Londres, les puso la cinta de la canción a unos cuantos amigos de confianza con la esperanza de que fuera mejor de lo que pensaba. Pero los decepcionó a todos. Para Chris Porter, sonaba «como europop:43suave y un poco anticuado».

			Por el momento, Michael aparcó el tema. El 9 de octubre, en menos de un mes, Wham! darían su primer concierto de verdad. Sería en el Capitol Theatre de la ciudad escocesa de Aberdeen, donde tendrían que demostrar que realmente eran «fantásticos». Aquella noche, mientras el locutor de radio Gary Crowley preparaba al público con un set de DJ, Michael estaba sentado en su camerino, intentando parecerse al dios del sol de sus videoclips. Lucía un buen bronceado por cortesía del caro centro de bronceado londinense UvaSun. Melanie estaba detrás de él con un peine eléctrico, tratando de domar los rizos de su hermano. «Le salía44humo del pelo cuando intentaba alisarlo», dijo Cummings. Michael dio un respingo cuando ella le depiló el entrecejo. Luego, Ridgeley y él se pusieron unas zapatillas blancas de Fila, pantalones cortos de gimnasia y sudaderas. El conjunto de Ridgeley era rojo; el de Michael, amarillo limón.

			Tras una estruendosa fanfarria musical, saltaron al escenario del Capitol ante un torrente de gritos desgarradores. Dos mil fans adolescentes, casi un lleno total, presenciaron lo que esencialmente era un espectáculo para niños. Mientras Wham! saltaban de un lado a otro, una presentación de fotos familiares les recordaba a los espectadores que, para Michael y Ridgeley, la infancia era un recuerdo reciente; ahora el escenario era su patio de recreo. «Un concierto45de Wham! era muy enérgico y desgarradoramente alto —dijo el columnista estadounidense Billy Masters—. No era un concierto con picos y valles y una bonita canción lenta que oías sentado mientras la asimilabas. Estabas de pie todo el tiempo. Era una fiesta.»

			Durante «Come On!», un tema de Fantastic, los jóvenes fingieron jugar al bádminton, un deporte que le encantaba a Ridgeley. En un truco que marcaría a Wham! para siempre, se metieron la mano en los pantalones y sacaron unos volantes de bádminton que lanzaron al público. Las chicas no paraban de gritar y levantar las manos intentando coger un recuerdo que salía de los pantalones de Wham! A mitad de la gira, Max Bell, del Times, hizo una crítica de la banda en el Hammersmith Odeon, el local londinense por el que habían pasado desde los Beatles hasta Ella Fitzgerald. Michael, escribió, era «alternativamente46lascivo y embarazoso y siempre divertidísimo». Su «flaco rival», Andrew Ridgeley, «sonreía tímidamente al lado de Michael, agarrando una guitarra decorativa con un efecto mínimo».

			Pero los fans de Wham! abarrotaban todos los locales, y el grupo y su séquito formaban una alegre caravana cuando iban en autobús de ciudad en ciudad. Para reducir costes, la banda tenía pocas noches libres. En cada concierto, Michael gritaba por encima del estruendo. Tommy Eyre le advirtió que se calmara o podría perder la voz. Efectivamente, en la segunda de las tres noches de Wham! en Hammersmith, las notas altas de Michael empezaron a quebrarse, y en la última, ya le dolía la garganta hasta al hablar. Un otorrinolaringólogo le advirtió que, si no se tomaba dos semanas de descanso, podría dañarse seriamente la voz. Desesperados, Ridgeley y él se fueron a casa mientras la oficina de Goldsmith se apresuraba a reprogramar once fechas47, una tarea tediosa y costosa.

			♦♦♦

			Al menos Tony Russell se había estado ganando sus elevados honorarios. El 7 de octubre de 1983, el abogado envió a Innervision una carta escalofriante. En ella declaraba que el contrato de Wham! era inaplicable, alegando tergiversación (afirmaciones dudosas hechas para fomentar un acuerdo), influencia indebida (coacción para firmar) y restricción del comercio (ventaja desleal de una parte sobre la otra). Por consiguiente, insistió, Wham! eran dueños de sus copias maestras. Las rebuscadas acusaciones pretendían asustar. A continuación, Russell telefoneó al abogado de la pequeña discográfica. Haciéndose el simpático, dijo que esperaba que la compañía evitara el litigio permitiendo que Wham! firmaran directamente con CBS; a cambio, Innervision obtendría una modesta parte.

			Dean no se echó atrás. El 18 de octubre interpuso un requerimiento contra Wham!, impidiéndoles firmar con nadie más y alegando incumplimiento del contrato. De momento, ganó. Tony intensificó su ataque. Llamó a Paul Russell y le insinuó que, si la CBS se ponía de parte de Dean, Wham! se irían a otra parte. Tony no necesitaba preocuparse. Mark Dean, dijo Paul, «era un tipo48encantador y no queríamos molestarlo, pero igualmente sabíamos que no podíamos arriesgarnos a perder a Wham!».

			Al aumentar la presión, Dean cedió. Rescindió el contrato, rompió lazos con la CBS y entregó sus dos descubrimientos. Russell negoció un acuerdo con Epic, una división de la CBS. Wham! lo firmaron en marzo de 1984. Obtendrían presupuestos, anticipos y regalías algo mayores, junto con un control artístico total; CBS sería propietaria de todas las copias maestras y derechos de explotación, y tras el siguiente álbum tendría opciones para cinco más. Esto incluía lanzamientos en solitario de Michael y Ridgeley, en caso de que Wham! se separaran. «En el negocio49discográfico —observó Napier-Bell—, si sales de un mal contrato, entras en otro que es ligeramente menos malo.»

			Dean pasaría a la historia del pop como el arquetipo del tiburón de las pequeñas discográficas. Pero para Napier-Bell, los verdaderos villanos estaban en otra parte. «La CBS50se comportó de la forma despiadada en que se comportan las grandes empresas. A Mark lo dejaron tirado. No financiaron su pleito contra Wham!; no financiaron a su empresa lo suficiente como para ofrecerles a Wham! un contrato mejor porque no querían que Innervision los tuviera. Yo no era comprensivo porque no era mi trabajo. Me contrató George para liberarlo de ese contrato.» Incluso Michael reunió una pizca de compasión. Hablando con Simon Garfield, autor de Expensive Habits: The Dark Side of the Music Industry, señaló que Dean «contaba con que la CBS lo ayudara, pero no lo hizo».

			Paul Russell reconoció que Dean nunca podría haberle dado a Wham! el tipo de contrato que Tony Russell había negociado con la CBS: «¡Por la sencilla51razón de que era mejor que el acuerdo que Innervision tenía con la CBS! Todos los sabelotodo que se adhieren a la popular mitología de la estafa están totalmente equivocados. En mi opinión, Simon Napier-Bell, Jazz Summers y Wham! “deliberada e intencionalmente”, como dicen los abogados, dejaron tirado a Mark Dean».

			Dean se sentía perjudicado por todos ellos: «Estaba resentido,52hablaba mucho de ello —afirmó David Chidekel—. Pero eso no lo detuvo». Innervision se disolvió en 1985 y Dean pasó a ocupar un puesto de A&R en MCA. A Shamsi Ahmed no le fue tan bien. La bipolaridad y el alcoholismo lo atormentaron durante años; conduciendo en Nochebuena, atropelló y mató a un adolescente y pasó años en la cárcel. En 2010, la mitad olvidada de Innervision saltó desde un edificio de diez pisos.

			En los años venideros, Michael hablaría con gratitud por el hecho de haber firmado el contrato de Innervision: «Porque si no,53no estaría aquí». Pero le llevó a desconfiar de todas las discográficas, las entidades en las que descansaban sus esperanzas. Hasta entonces, decía, la experiencia Wham! había sido «simplemente mágica»,54un paseo en alfombra mágica «con tu mejor amigo, haciendo realidad tus fantasías». Pero intuía que la luna de miel de Wham! había terminado. «Todo el mundo55siente lo mismo cuando entra en el negocio: están desesperados—le dijo a Chris Evans, de la BBC—. Y la desesperación te hace pensar que adoras todo lo que estás haciendo.»

			♦♦♦

			Los críticos habían empezado a preguntarse qué hacía exactamente Andrew Ridgeley en Wham!, aparte de sujetar una guitarra. Michael se apresuró a defenderlo: «Si no fuera56importante para el grupo, yo ya estaría en solitario. Es el responsable de muchas de nuestras ideas, presentación y estilo». Ridgeley «siempre parecía57estar a la vanguardia de lo que pasaba en los clubes, la música, la moda», decía Paul Spong, un trompetista que pronto se uniría a la banda. Pero Michael no compartía su estilo visual. «George nunca58tuvo estilo, ni siquiera cuando tenía estilista», dijo Bret Witke, el futuro copropietario de uno de los clubes de Hollywood favoritos de Michael, Boys & Girls. Pero ya no importaba; Michael se había convertido en objeto de lujuria generalizada. «Estaba encantado59de que de pronto me consideraran un ser humano físicamente atractivo», dijo. Sin embargo, conforme iban pasando los años también aumentaba su sensación de ser un fraude.

			Su talento era lo único que lo hacía sentirse seguro: «Confiaba plenamente60en que estaba escribiendo clásicos del pop», afirmó. Escribir canciones nunca le resultaría tan fácil como en los primeros tiempos de Wham! En febrero de 1984, Ridgeley y él estaban sentados en el salón de la casa de los Panos mientras emitían por televisión el programa de fútbol Match of the Day. De pronto, Michael tuvo un destello de inspiración. Subió corriendo a su habitación, se sentó ante su pequeño teclado, con la grabadora preparada, y empezó a tocar una melodía. Tenía una sencillez de canción infantil y sonaba un poco como «Reunited» de Peaches & Herb, un éxito de su época de instituto. La letra tenía una dulzura infantil agriada: «Last Christmas I gave you my heart, but the very next day you gave it away (La Navidad pasada te di mi corazón, pero al día siguiente lo tiraste)». Al año siguiente, advirtió, lo guardaría para «someone special (alguien especial)». Michael se la tocó a Ridgeley. Aquel sería el éxito navideño número uno de Wham!, anunció.

			Pero lo dejó apartado. Había otra canción que parecía mucho más apremiante. Una noche, después de salir de borrachera por la ciudad, Ridgeley volvió a casa y le dejó a su madre (que era maestra de primaria) una nota en la cocina pidiéndole que lo despertara antes de irse a trabajar. Según Summers, aquel día Wham! tenían que coger un avión para ir a Roma, y Michael iba a pasar a recogerlo. Al llegar a su casa, vio la nota. Ridgeley había escrito, por error, «Wake me up up (Despiértameme)». Así que, de broma, Michael añadió: «Before you go go (antes de irtete)»; se rio por la tontería e intuyó que allí había una canción.

			Los grupos de chicas de los años sesenta y las bailarinas de sock hop de American Bandstand le inundaban la mente mientras rascaba las palabras, que formaban un subidón de amor dulzón dirigido a una novia que se había portado mal. «You make the Sun shine brighter than Doris Day (Tú haces que el sol brille más que Doris Day)», le decía él a ella mientras le sugería que se acurrucaran en la cama para arreglar las cosas, y entre tanto iba metiendo palabras clave —«jitterbug», «yeah-yeah», «ha-ha»— que añadían explosiones de percusión. Luego inventó un estribillo tan pegadizo que hasta a él le sorprendió. Se le ocurrió mientras estaba sentado en unos aseos públicos: «¡Se me venía61a la cabeza cada vez que iba al baño! —contaba—. ¡Cada vez que hacía un esfuerzo!».

			Decidió que aquella sería la canción rompedora de Wham!, la que los daría a conocer al mundo entero. De modo que Michael, Ridgeley y todo un séquito de músicos se reunieron en el Sarm West, el estudio londinense donde Queen había grabado «We Are the Champions», como Michael bien sabía. Los ingenieros de sonido serían Chris Porter y su ayudante Paul Gomersall, pero, como de costumbre, Michael tomó las riendas. Primero supervisó la grabación de una pista rítmica, la base de cualquier composición de Wham! Cuando el batería se retrasaba, él programaba la LinnDrum. Una pequeña sección de vientos tocaba una pausa instrumental. Danny Cummings recomendó a Paul Spong, que había tocado la trompa con el director de orquesta Shorty Rogers, el cerebro del jazz cool de la costa oeste. «Me intrigaba62la falta de formación de George y que al mismo tiempo supiera tan bien lo que quería», comentó Spong. Incapaz de escribir las distintas partes para sus músicos, las cantaba. A veces no se ajustaban a lo que podía tocar una trompa. Cuando Spong sugirió una alternativa, Michael dijo: «Sí..., pero no es lo que quiero». Spong subió una octava, «porque él no sabía que la trompa podía tocar tan alto».
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