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CAPITULO PRIMERO





  Ceil Bittle se derrumbó sobre el camastro y ocultó la cara entre las manos. Aquella situación no podría sostenerse mucho tiempo. Tampoco la vieja Millie tendría paciencia para aguantarla, ni ella para soportar resignadamente sus mezquinas insinuaciones. Por otra parte, estas insinuaciones se convertirían bien pronto en frases cortantes y directas, y Ceil pensaba en la forma de escapar de aquel infierno.




  Un infierno humano poco normal, o al menos ella seis meses antes no lo hubiera admitido en su vida ni podría pensar que se vería en aquel trance. Y estaba allí, en poder de la vieja Millie, hermanastra de su padre muerto, mujer a quien nunca, hasta seis meses antes, había visto ni intuido que existía. Pero existía, estaba allí en el piso sucio y feo y de un momento a otro empezaría de nuevo a hablar. Y las frases de Millie eran para Ceil como bofetadas en plena cara.




  Apretó las sienes con ambas manos y, por un instante, pensó en los diecisiete años de su vida. ¡Diecisiete ya y parecía ayer cuando su madre, una linda y joven mujer, se inclinaba sobre su cuna! Suspiró. ¿Cuándo dejó de ver a su madre? No lo supo. Un día no se inclinó sobre su cuna y en su lugar lo hizo el rostro triste de su padre. Después... durante algún tiempo siguió viendo a su padre hasta que un día despertó en un convento. Al principio todo fue triste y desalentador, pero las risas y la felicidad de las demás niñas le contagiaron su optimismo y se sintió casi dichosa.




  —¡Ceil!




  —Voy —respondió.




  Pero quedó donde estaba. Siguió pensando. Su padre iba a verla todos los fines de semana. Durante las vacaciones la llevaba con él y Ceil era dichosa. En el transcurso de los años fue comprendiendo muchas cosas. Su padre era músico y formaba parte de una orquesta que tocaba en un lujoso cabaret. Ganaba dinero suficiente para educarla en aquel pensionado, y así pasaron los días y los años. No había cumplido los diecisiete cuando la vieja Millie se personó en el colegio reclamándola. Explicó que George Bittle había fallecido y ella, como única pariente, se hacía cargo de la huérfana.




  —Ceil, ven a cenar.




  La muchacha se levantó con desgana. Era delgada, bien formada. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes como esmeraldas y de una expresión melancólica, suave. Algún día se convertiría en una belleza, si bien ya a los diecisiete años era una muchacha linda, de acusada personalidad, de hermosas y prometedoras facciones.




  —¿Vienes, Ceil?




  La joven abrió la puerta de su alcoba y salió cerrando tras de sí.




  —La mesa está puesta, niña.




  Millie era alta, desgarbada, de cabellos entrecanos, enmarañados. Sus ropas eran viejas y sobadas y Ceil se preguntó cómo era posible que su padre, después de haberla educado exquisitamente, la enviara al lado de aquella mujer tan distinta a él y a su hija.




  Se sentó ante la mesa y bebió de mala gana el oscuro café.




  —No has nacido para esta vida —apuntó Millie melosamente.




  —Me pregunto —replicó Ceil— por qué papá, sabiendo en el ambiente que usted vivía...




  —Tu padre enfermó de repente —cortó Millie—. Me mandó a buscar. ¿Nunca te habló de mí? No, ya lo sé. Era su hermanastra y nunca me tuvo en cuenta hasta que se sintió morir. Antes que dejarte sola, prefirió que yo me hiciese cargo de ti.




  —Pero usted no es mi tutora.




  Millie rid brutalmente y dijo con su voz aguardentosa:




  —Claro que no mediaron papeles. ¿Crees que hubo tiempo para eso? Bastante hice si fui al colegio y te llevé al lado de su cadáver.




  —¿Puedo... retirarme?




  —Aquí no estás en el pensionado, niña. Huelgan cumplidos. Pero, no, no te doy permiso. He de hablarte...




  —¿Otra vez de ese hombre?




  —Pues claro. Mira qué humos. ¿Quién te crees que eres? Ahora ya no eres nada. Que tienes una exquisita educación? ¡Bah, bah, bah! También mi loro está bien educado y eso no le quita el hambre.




  —Señora...




  —Ja, ja. ¿Pero quién crees que soy, niña? ¡Señora! Vamos, anda.




  —Voy a retirarme.




  —Espera. Te he dicho en todos los tonos que Joseph, el tendero, quiere casarse contigo. Tiene mucho dinero.




  —Y yo le respondí que no lo deseo.




  —Pero si serás tonta.




  —¡No quiero!




  Iba a salir, pero Millie le cortó el paso con su corpachón imponente.




  —Escúchame, Joseph va a venir de un momento a otro y tú tienes que atenderlo. Es un hombre muy rico. ¿Que es ordinario y tiene muchos años? Y tú no estás en situación de elegir. Date por satisfecha que Joseph se haya fijado en ti.




  —Trabajaré y no necesitaré un marido como su amigo.




  Millie rid de forma peculiar, como si fuera un trueno. A ella le venía muy bien aquel matrimonio. Joseph le había prometido un buen puñado de dólares si conseguía convencer a la jovencita y luego tendría además su apoyo eterno, al menos hasta que muriera y aun después de muerta le pagaría el entierro y los funerales. No podía, por tanto, dejar pasar una ocarsión que nunca más se le presentaría en la vida.




  —Atiéndeme, Ceil, y no pienses en trabajar porque los trabajos no aparecen en las esquinas, máxime teniendo en cuenta tu corta edad, tu inexperiencia y tu mogigatería de niña bien educada.




  —Le he dicho que no quiero escucharla.




  Millie tenía poco paciencia. La agarró por un brazo y apretó en él con verdadera furia. Ceil levantó la cabeza desafiadora y dijo, marcando cada letra:




  —No me casaré con su amigo. Prefiero morir. ¿Me entiende? Puedo ser inexperta y mogigata y muchas otras cosas mas, pero soy lo bastante lista para conocerla a usted y a su amigo el tendero.




  ¡Paff! La bofetada fue como una revelación para Ceil. Miró a Millie fijamente y sus ojos color esmeralda tenían un brillo seco, resuelto, como si en aquel instante marcara el destino de su vida. Y lo marcó, si bien ella tuvo que sufrir mucho antes de saberlo...




  Se apartó bruscamente de la mano que la sujetaba y se cerró en su cuarto sin que la vieja Millie pudiera retenerla.




  Se tiró sobre el camastro y ocultó la cara entre las manos. Le dolía la mejilla lastimada, pero más que la mejilla le dolía su espíritu. No lloró. No era Ceil propensa al llanto y menos en una situación que requería toda su sangre fría.




  “¿Qué debo hacer? —se preguntó—. Esta situación es insostenible. Si me quedo aquí terminaré por ser cera blanda en poder de estos dos. Por gusto o a la fuerza tendré que casarme con el tendero cuarentón. Y soportar, el resto de mi vida, la presencia de Millie y el asqueroso amor de ese monstruo. Por tanto, lo que debo hacer es huir, ocultarme en Nueva York, salir de aquí y nadie podrá encontrarme.”




  Se sobresaltó. Oyó la puerta de la calle y la voz de Joseph. Una voz de hombre embriagado constantemente. Lo imaginó como lo vio tantas veces en el transcurso de aquellos seis meses: Alto, desgarbado, panzudo, con cuarenta años sobre las costillas. Con unos ojos enrojecidos y unas manazas enormes...




  —¿Y la niña? —oyó que preguntaba.




  Ceil lo imaginó a su lado, haciéndole el amor, besándola... Se estremeció de pies a cabeza.




  —He tenido que pegarle —dijo la voz de Millie.




  Esta voz llegó apagada a los oídos de Ceil. Se levantó y se acercó a la puerta.




  —Has hecho mal. ¿Cuándo aprenderás a dominar tus malditos nervios? No es así como se convence a una chica bien educada.




  —Ha dicho que no se casaría contigo.




  —Déjamela ver. Yo le hablaré.




  En seguida oyó la voz de Millie, llamàndola.




  —Sal, Ceil.




  La joven pensó un instante: Si se negaba a salir Millie perdería el control y derribaría la puerta. Si salía por su gusto y hacía uso de su diplomacia... quizá tuviera más ventajas. Optó por esto último.




  Abrió la puerta y salió.




  A Joseph le brillaron los ojos y Ceil tuvo imperiosos deseos de salir corriendo y no detenerse jamás.




  No lo hizo. Sonrió entre dientes y Joseph se le acercó moviendo la panza.




  —He sabido, niña, que Millie te pegó.




  —No..., no ha sido nada.




  Millie se mantenía silenciosa. Joseph se acercó más a la joven.




  —Ceil, si te casas conmigo te pondré un piso soberbio; tendrás trajes y joyas y no habrá esposa más considerada en el barrio. Hay que pensar, querida niña, que estás muy sola y yo te defenderé de todos los embates de la vida. Cierto es que soy algo mayor que tú —Joseph nunca admitía sus cuarenta años—, pero eso no es para tenerlo en cuenta, dado que tú necesitas mi apoyo. ¿Vas a pensarlo? Te daré de término esta noche y mañana.




  Ceil se mantuvo rígida. Nadie podría adivinar el caos que se agitaba en su cerebro.




  —¿Y si no acepto..., qué pueden hacer ustedes?




  Contesó rápidamente Millie.




  —Si no te casas con Joseph, te llevaré a un burdel y la vida allí será infinitamente más penosa.




  Ceil se estremeció.




  —Lo pensaré —dijo— . ¿Ahora puedo retirarme?




  —Puedes —rid Joseph—. Sè que pensaràs en ello esta noche y que serás juiciosa.




  Intentó acariciarle la frente, pero Ceil retrocedió y dio las buenas noches, cerrando la puerta tras de sí.




  * * *




  A las dos de la madrugada el silencio en el miserable piso era absoluto. Ceil asomóse al balcón. Miró hacia la calle. Era una noche de verano, clara y cálida. Por la calle apenas si había gente. De vez en cuando pasaba una mujeruca, luego un hombre. Después otra mujeruca. La estrecha y angosta calle le dio a Ceil más pena aún.




  Se apartó del balcón y salió hacia el pasillo. No encendió luces, ni tenía maleta que hacer para salir. Iba a huir de aquel maldito hogar y no regresaría nunca. Todo antes que verse de nuevo ante Millie y Joseph.




  Cuando salió del pensionado, Millie le entregó un vestido que para ella había comprado de segunda mano. Se lo puso con repugnancia, pero no podía seguir vistiendo de colegiala. Con zapatos bajos, atados con un cordón, el pelo rubio recogido en la nuca y aquel vestido parecía una desvaída figulina de escena teatral mala, pero no podía dejar de huir por semejantes nimiedades en la vestimenta.




  Abrió la puerta de la calle y se lanzó al rellano. Minutos después corría saliendo del barrio. Atravesó varias calles y media hora después aún seguía corriendo. Las luces de una calle suntuosa la detuvieron.




  —¿Adónde voy? —se preguntó.




  Encogió los hombros. No podía llamar a una puerta. Ni detener a un transeúnte. Si contaba la verdad se reirian de ella o le dirían despiadadamente:




  —Pero, nifña, ¿eres tonta o qué? Ante el dilema de correr despavorida por una calle sin amigos ni parientes, o casarte con un rico comerciante de tejidos, la elección no admite dudas.




  Para ella no lo era. Antes trabajar de fregona que casada con aquel monstruo llamado Joseph.




  Detuvo su carrera. Sería difícil que Millie diera con ella. Nueva York tenía muchos refugios y ella encontraria uno. ¿Recurrir a sus antiguas compañeras de pensionado? No. Además de humillante, era vergonzoso, indigno. Le dirian y con razón: ¿para qué te educó tu padre aqui? ¿Para entregarte luego a una vieja sin escrúpulos?




  Recordó a Katty Fox. Era su mejor amiga. Pero Katty pertenecia a una de las más ricas familias de Nueva York. Recordó haber oido a Katty hablar de su familia. De su madre, de sus dos tíos y sobre todo del tío William, sesudo hombre de negocios a quien sólo le interesaban las grandes empresas y las cuentas corrientes. De su abuela Stella, dama anciana, madre de su madre y de los dos tíos, el joven y el sesudo William...




  ¿Y si recurriera a ella? Sólo tendria que detener a un guardia y preguntarle por la familia Fox. Vivían en una avenida residencial, en el corazón de Nueva York.




  No. Sería humillante que Katty la viera así. No recurriría a nadie y organizaría su vida lejos de todas sus compañeras. Nadie volvería a saber de ella y se convertiría en una muchacha anónima en la vida neoyorquina.




  Se detuvo a tomar aliento. Le ardían las sienes y la brisa del amanecer hacía rechinar sus dientes. Se dejó caer en un banco en una plaza solitaria. Sintió miedo y sueño y unas ganas tremendas de llorar, lo cual sólo había hecho cuando murió su padre. Pasados unos minutos volvió a ponerse en pie. De un elegante local salían dos hombres. Vestían de etiqueta y charlaban animadamente. ¿Y si los detuviera y les pidiera orientación?




  Se dirigió hacia ellos resueltamente.




  
II





  —Te digo, Charles, que no me gusta.




  —A mí, sí.




  —Era fea.




  Charles Pendleton se echo a reír burlonamente. Su voz resultaba un poco estropajosa y tenía un brillo de embriaguez en los ojos. James le tocó en el brazo y se detuvo.




  —Mira, Charles.




  —¿Qué?




  —Esa mocita.




  —Huy, estoy harto de mocitas.




  —Parece guapa.




  —¿Sí? ¡Diantre, y se acerca a nosotros! Veamos qué le ocurre. Oye, James, saca la moneda y tírala al alto. Si sale cara...




  —Para ti.




  —Si sale cruz...




  —Para mí.




  —Tirala, pues.




  James la tiró y salió cara. Charles hizo un gesto ambiguo con hombros y ojos y dijo sarcástico:




  —Para mí. Pero... ¿merece la pena? ¿La ves bien?




  —Es rubia. No distingo el color de sus ojos.




  —Me gustan las rubias —siseó Charles—. La última que tuve en mis brazos... ¡Ah! Me quitó de golpe la borrachera.




  —Buenas noches —dijo con vocecilla débil.




  —Buenas —respondió James—. ¿Qué deseas?




  —No conozco bien Nueva York y... quisiera orientarme.




  “¡Paparruchas! —pensó Charles aún dentro de su mareo alcohólico—. Todas dicen igual y luego terminan aceptando una cena.”




  Se inclinó hacia ella sin hacerle conocer sus intenciones. Tanto James como él buscaban las ocasiones. Sabían engañar a las despistadas mujeres y si eran éstas demasiado listas dejaban de interesarles.




  Aquélla parecía tonta de remate y era muy joven. Y tenía unos ojos color esmeralda que dejaron a Charles parpadeante.




  —Sentémonos aqui —propuso, buscando el apoyo de un árbol y un banco—. ¿Cómo te llamas?




  —Ceil.




  —¡Qué nombre más raro! —sonrió James—. ¿Y qué buscas?




  Ceil no tenia experiencia de la vida. Ignoraba las maldades de los hombres e incluso que éstos se emborrachaban y perdían el sentido. Aparte de Millie y Joseph ella creía que el resto de la Humanidad era buena y aquellos dos hombres le parecieron ángeles bajados del cielo.




  —Me he escapado de mi casa —dijo sinceramente.




  Charles se echo a reír. Su risa denotaba que no lo creía, pero sus palabras demostraron lo contrario.




  —¿Y por que te has escapado?




  Contó su historia sin omitir detalle. James la creyó. Charles ni media palabra. Pero se dio cuenta de algo extraordinario. La chica era inocentona y joven y merecía la pena hacer algo por ella para luego cobrarse el premio.




  —Y ahora deseo trabajar —terminó Ceil con su habitual inocencia—. No quiero volver a aquel piso ni ver nunca más a Joseph.




  —Yo te ofreceré trabajo —dijo Charles.




  —Charles, ten cuidado.




  —¡Bah! Tú no entiendes de esas cosas.




  —Te digo que aquí te equivocas —dijo James.




  Ceil no entendía su lenguaje. A1 menos el significado de sus palabras. No se le ocurrió pensar que aquellos dos hombres eran los clásicos golfos adinerados que viven de noche y duermen de día.
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