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			 Prólogo

			Los amorosos callan.

			El amor es el silencio más fino,

			el más tembloroso, el más insoportable.

			JAIME SABINES

			En una literatura tan llamativa y difundida como la mexicana, que ha producido poetas tan descollantes como Ló­pez Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Octavio Paz, Efraín Huerta, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, la obra de Jaime Sabines aparece casi como una isla, en cierto modo disociada de ese corpus poético, pero vinculada en cambio a la realidad a través de sucesivos y sólidos puentes. Uno de esos nexos es sin duda el amor; otros son la muerte, la inquietud social, la angustia por la existencia, la presencia o la ausencia de Dios. El amor y el humor suponen en Sabines algo así como la indemnización que cobra por sus desencantos.

			Donald F. Fogelquist considera a este poeta «un Baudelaire contemporáneo» y varios críticos lo vinculan al humorismo corrosivo de Nicanor Parra. Sin embargo, hay en el mexicano una actitud mucho más vital que en el chileno. Entre estos dos nombres aparece con nitidez la frontera que separa la antipoesía de la llamada poesía coloquial o conversacional. Si Parra busca, conscientemente o no, dejar tras de sí un lector estupefacto y hasta un lector maltrecho, Sabines en cambio busca un interlocutor, la otra cara del diálogo.

			Tal afán comunicativo, tal empeño solidario, establece asimismo una distancia con una personalidad tan invasora como la de Octavio Paz (doce años mayor), cuya poesía rigurosa pero inclemente suele seducir con toda legitimidad a otros intelectuales, pero en cambio establece una cautelosa distancia con el lector común. Tengo la impresión de que Sabines está más cerca de la poesía abierta de José Emilio Pacheco (trece años menor), caracterizada por su constante bucear, con palabras conocidas, en lo desconocido, en la falsa eternidad, en «el silencioso estruendo del olvido». Sin embargo (y aclaro que Sabines y Pacheco son los dos nombres que más admiro en la actual poesía de México), sus códigos se bifurcan: mientras en Pacheco se detecta a menudo un escepticismo encarnizado (Julio Ortega lo llama «escepticismo agónico»), en Sabines la desolación acepta una comparecencia paralela, y esta es nada menos que la esperanza.

			Tal vez por eso el amor es en Sabines no sólo un sentimiento sino también una herramienta. Así como la palabra Tarumba se convierte en un estupendo comodín que el poeta inventa para entrar en sí mismo y reconocerse, el amor es su clave personal para comunicarse no sólo con la mujer sino con el mundo contiguo, con el próximo prójimo. Cuando se le pregunta por los libros que influyeron en su vida, Sabines encabeza la breve nómina con la Biblia, pero aclara de inmediato: «porque está Salomón» (o sea el Cantar de los Cantares) y agrega: «y el Eclesiastés, con su hermosa poesía del amor y la vida». Vale decir que no sólo la angustia existencial sino también la controvertida liturgia llegan al poeta a través del amor.

			Los amorosos (así se titula uno de sus poemas arquetípicos) son un centro vital, una intersección de azares, de riesgos, de intenciones: «Los amorosos andan como locos/ porque están solos, solos, solos,/ entregándose, dándose a cada rato,/ llorando porque no salvan al amor./ Les preocupa el amor. Los amorosos/ viven al día, no pueden hacer más, no saben». Y sin embargo, «los amorosos se ponen a cantar entre labios/ una canción no aprendida./ Y se van llorando, llorando/ la hermosa vida».

			El poeta juega con el amor casi con la misma fruición con que se entrega al vaivén de las palabras. Cuando ambos escarceos se entremezclan logra un peculiar engarce erótico, consolidado por una aparente (sólo aparente) inocencia: «Te quiero porque tienes las partes de la mujer/ en el lugar preciso/ y estás completa. No te falta ni un pétalo,/ ni un olor, ni una sombra».

			Sabines es sin duda el más notable precursor de la poesía coloquial en América Latina. Otros le siguieron de cerca (Fernández Retamar, Idea Vilariño, Roque Dalton, Paco Urondo, Juan Gelman, José Emilio Pacheco), pero el uso que hace Sabines del recurso comunicante en las maniobras del amor otorga un matiz muy perso­nal a su coloquialismo fundacional: «No es que muera de amor, muero de ti./ Muero de ti, amor, de amor de ti,/ de urgencia mía de mi piel de ti,/ de mi alma de ti y de mi boca/ y del insoportable que yo soy sin ti».

			A pesar de la tentación que el tema lleva implícita, no se trata de una poesía dulce, ni mucho menos lisonjera. Sobre la veracidad del amor, vuela la imaginación para salvarlo del empalago e insuflarle de paso algo de magia, no demasiada, claro, ya que el amor sin realidad suele evaporarse sin dejar rastro.

			Es curioso que varios críticos y juzgadores de la obra de Sabines se vean obligados a recurrir a un verdadero enjambre de calificativos para definirla. Para el argentino Anderson Imbert, Sabines es «amargo, escéptico, burlón, doliente, inadaptado, pesimista». Octavio Paz, por su parte, estima que el humor de su compatriota «se convierte en una lluvia de bofetadas, su risa termina en un aullido, su cólera es amorosa, y su ternura, colérica». Por su parte, el peruano Julio Ortega, además de con­siderarla poderosa y excesiva, entiende que «el desgarramiento dramático, tanto como el escepticismo lúdico y el lirismo a flor de piel, hacen de esta poesía confesional una fuente viva de la emotividad zozobrante del sentido y el sinsentido de la existencia». Para Donald F. Fogelquist, Sabines «es un decepcionado de la vida, pesimista y corrosivo».

			No creo que tal maraña de adjetivos ayude a descubrir la verdadera profundidad de este poeta excepcional. Lejos de la recatada hondura de su coetáneo Jaime García Terrés, Sabines abre su intimidad, exhibe sin falso pudor sus contradicciones: «Si pudieras escarbar en mi pecho, y escarbar en mi alma, y escarbar por debajo de las tumbas, no encontrarías nada. Es sólo el tiempo el que pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios». Al lector le complace y le conmueve esa claridad (de ahí la enorme popularidad de que goza en su México, donde sus recitales convocan verdaderas multitudes), pero al contiguo intelectual, y en particular al crítico, puede desorientarle tanta llaneza en la expresión. Quizá se pregunte si todo es tan sencillo como parece, o es tan sólo un artificio, una finta formal.
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