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			Sinopsis

		

		
			Del 15M a la amnistía. Las memorias de uno de los actores principales de la política española de los últimos años.

			Jaume Asens ha estado en el centro de los acontecimientos políticos más decisivos de las últimas décadas. Desde sus inicios en el activismo hasta su papel en la reciente negociación de la amnistía, hasta su trayectoria en Podemos y Sumar, el político ofrece en estas páginas una visión única de la política española contemporánea. Un relato revelador sobre cómo se idearon las acciones que han redefinido el mapa político de nuestro país, a través de las figuras más influyentes de nuestra historia reciente, de Pablo Iglesias y Ada Colau a Pedro Sánchez y Carles Puigdemont.

		

	
		
		
			Los años irrecuperables

			

			Jaume Asens
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			A Anna, por ser mi sostén.

			A quienes se fueron, por caminar a nuestro lado.

			A Vanessa, por su sonrisa permanente.

			A quienes nos precedieron, en condiciones mucho peores.

			A quienes vendrán, en condiciones mucho mejores.

		

	
		
		
			Prólogo

			Recuerdo que en el año 2015, en plena efervescencia morada, alguien dijo (no sé si Pablo Iglesias o Íñigo Errejón) que «en el futuro se estudiaría el nacimiento de Podemos en las facultades de Ciencias Políticas». También se estudiará, probablemente, su derrumbe, tras un curso vital celerísimo, como el de una mosca política, pues en apenas diez años pasó de tocar los cielos a descomponerse en un montón de astillas sin sutura posible. Tanto su éxito inicial como su estrepitosa caída constituyen uno de los fenómenos más interesantes y también más tristes (al menos para el que esto escribe) de la década. Su contribución a la historia reciente de España no es, en cualquier caso, baladí, y ello al menos por tres motivos. El primero, sin duda, porque abrió una brecha en la línea de flotación del llamado «régimen del 78», con su turnismo electoral en apariencia monolítico. El segundo, porque, al hacerlo, dio lugar al primer (y luego, con Sumar, al segundo) gobierno de coalición de la democracia española. El tercero, porque, como solo había ocurrido antes a finales de los años setenta del siglo pasado, la renovación de la clase política vino desde fuera de los mecanismos reglados del Estado: militantes que, en pocos meses, pasaron de los bastidores del activismo horizontal a las pompas del Parlamento y, en general, de las instituciones.

			Este es el caso de Jaume Asens, abogado comprometido, filósofo camusiano, miembro fundador de los Comuns, exteniente de alcalde de Barcelona, exdiputado en Madrid, diputado ahora (o por ahora) en Bruselas. A partir de este currículum el lector avisado puede acercarse a Los años irrecuperables con la curiosidad un poco morbosa de explorar los entresijos de la gestación y descomposición de la sedicente «nueva política»; puede hacerlo, desde luego, y no se verá decepcionado, pues Asens se ocupa en detalle, como artífice y testigo privilegiado, de los avatares —la ilusión, la esperanza, la institucionalización, los conflictos internos— de esta experiencia decisiva.

			Pero este libro, que arranca en realidad en noviembre de 1994, no es un libro sobre Podemos y sus cuitas, como tantos que se han publicado en los últimos años. Crónica generacional, memorias políticas, colección de semblanzas muy personales y manual de intervención activista, Los años irrecuperables relata la construcción de una cierta forma de mirar e interpelar el mundo. Relata, por así decirlo, la trabajosa forja de un militante que, a partir de un cierto momento, enredado en las instituciones, hace concesiones, negocia, mide sus palabras y calcula posibilidades, pero que nunca deja de serlo. El libro admite una lectura, sí, puramente narrativa y documental, biocolectiva (si se quiere), fundada en la recapitulación minuciosa de luchas iniciáticas casi olvidadas (la PAH o el cine Princesa) y de grandes hitos históricos que han marcado la década (del 15M al 1-O, de los «ayuntamientos del cambio» a la amnistía de los presos del procés); recapitulación viva de alguien que estuvo siempre ahí, investido de un discreto protagonismo y de una serena ecuanimidad, dos virtudes que proporcionan al lector, de manera simultánea, un inventario fidedigno y un análisis convincente de la historia colectiva de los últimos treinta años: es un libro, en definitiva, con el que se puede y se debe discutir pero con el que no podemos enfadarnos.

			Pero no es solo eso. Los años irrecuperables contiene, además, una meditación reprimida. Quiero decir que esta urdimbre de acontecimientos, retratos y confesiones se trenza alrededor de dos ideas centrales. Sé que Asens siempre pensó en este libro como en un libro anfibio, que no ambiguo: un libro, digamos, en el que la biografía política se concebía acompañada de glosas y escolios más filosóficos. Fue quizá un acierto dejar fuera esas reflexiones más teóricas, pero permanecen ahí, alentando entre las páginas, a modo de un aura que, en realidad, da tono al texto entero y justifica su apuesta final por un imperativo de esperanza. Esos dos pivotes aludidos son dos nexos: el nexo entre la política y los principios y el nexo entre la política y la amistad.

			«Nunca tuve un póster del Che Guevara en las paredes de mi dormitorio», confiesa Asens en un momento dado para desmarcarse de esos Grandes Relatos, vástagos del siglo XX, cuyos ambiciosos ideales acabaron tantas veces en un «orden despótico». ¿De qué se nutre entonces el compromiso político de Asens? No de las «viejas utopías», sino de «una endiablada voluntad de empatía con el sufrimiento de los otros». Fue esta sacudida emocional muy inmediata y muy antigua la que llevó a Asens en su juventud a una doble elección. Una filosófica y otra profesional. La filosófica tiene que ver con su claro alineamiento, en la disputa entre Sartre y Camus, al lado del malogrado autor de La peste, al que cita a menudo como referente e inspiración. Es el «hombre rebelde» camusiano, más que «el hombre nuevo» marxista, el que orienta todo su pensamiento activo en un mundo que reclama al mismo tiempo acción y reflexión. Pero es asimismo este rebelde camusiano el que le induce justamente a no dedicarse a la filosofía sino al ejercicio de la abogacía, y ello a partir de la convicción de que el Derecho constituye al mismo tiempo un instrumento de intervención y un campo de batalla. Los años irrecuperables, en efecto, empieza con una defensa de los derechos humanos y acaba con una defensa de la presunción de inocencia y, entre una y otra, Asens va hilvanando muchos de los casos (algunos perdidos, otros ganados) en los que ha intervenido como abogado, siempre consciente de la fragilidad de los más débiles frente a las instituciones: desahucios, represión policial, abusos de poder contra ciudadanos anónimos (y también algunos casos notorios, como el del filósofo y sacerdote Xirinacs o el del Vaquilla, del que Asens nos ofrece una imagen de terrible e ingenua vulnerabilidad).

			Ahora bien, al contrario que su mentor francés, Asens no se concibe a sí mismo como un «solitario solidario». Su apuesta política es inseparable de la amistad; su compromiso nace de la amistad y con el propósito de extender la amistad, a sabiendas de que es la única protección material posible frente a la intemperie: «Una comunidad de vínculos, sensibilidades y complicidades estrechas». Cualquiera que haya seguido la implosión de Podemos puede leer con escepticismo —o, peor, con derrotismo— esta ingenua frase de Asens. No debe hacerlo. Por carácter y convicción, el autor de Los años irrecuperables ha sabido proteger, contra viento y marea, incluso dentro de las instituciones, sus vínculos personales; a ello le ha ayudado también, sin duda, el hecho de haber militado siempre en organizaciones pacientes y relativamente acogedoras. Su supervivencia afectiva, es decir, señala la distancia entre Barcelona y Madrid, entre los Comuns y Podemos (o Sumar), entre Ada Colau y Pablo Iglesias, dos de sus grandes amigos, largamente retratados, junto a otros muchos personajes públicos, en estas páginas. «Hoy la mayoría de los dirigentes de los comunes siguen implicados en el proyecto —escribe—, sin demasiadas rupturas abruptas o escisiones. En cambio —añade—, la red de amistades que impulsó la dirección de Podemos, de la cual yo formé parte, ya no existe.» Se dirá (y lo dirán sin duda los que lo conocen) que el caso de Jaume Asens es una excepción. Pero se dirá que, si hay una excepción, puede haber muchas. Y se dirá, sobre todo, que el deber de un partido democrático es el de normalizar la excepción, es decir, el de convertir la amistad en un marco y un método políticamente republicanos.

			Acabo con dos palabras sobre el concepto de «irrecuperable» incluido en el título. Los años —todos los años— son obviamente irrecuperables en la medida en que se disuelven en el tiempo irreversible. Lo son, además, porque en la historia, por mucho que rime o se repita, todos los acontecimientos son singulares; las oportunidades se cierran muy deprisa y, si vuelven a abrirse, lo harán en condiciones muy azarosas que no se pueden predecir y solo parcialmente preparar. Pero el libro de un rebelde camusiano no puede concluir con un acta de rendición. No lo hace. De hecho, Los años irrecuperables no concluye; sigue escribiéndose en el mundo. «Caer derrotado y no rendirse —dice Asens en las últimas páginas—, es una victoria.» Porque, en efecto, «la esperanza no es lo mismo que el optimismo». Motivos para ser optimistas no hay ninguno y la obligación de todos nosotros, defensores de los derechos humanos, la igualdad social y la democracia, es ser tan pesimistas como negro es el presente del planeta, sin melindres ni autoengaños. Pero sin olvidar tampoco que la rebeldía es ingenua y que sigue dando la batalla por la misma razón que los cuerpos siguen amasando el pan y los enamorados mirándose a los ojos: una batalla que, en estos momentos, nos recuerda Asens, pasa por «disputar todas las dimensiones del Estado, peleando cada centímetro de terreno político» desde las instituciones, pero sin temer, sin embargo, «el viaje de vuelta», lejos de ellas, a ese activismo movilizado y vigilante donde han comenzado siempre todos los principios.

			SANTIAGO ALBA RICO

		

	
		
		
			Prefacio

			«Recuérdalo tú y recuérdalo a otros» era la llamada insistente que encabezaba el poema titulado «1936» de Luis Cernuda, cuando rememoraba el encuentro con un antiguo combatiente del Batallón Lincoln en la guerra civil española. Un imperativo moral de la lucha contra la tentación del silencio y el olvido.

			Vivimos en un tiempo donde todo es frágil, se acelera vertiginosamente y no dura. No duran las promesas, las alianzas, el apoyo popular, el compromiso, los liderazgos, las amistades ni las esperanzas. Las personas, los discursos, irrumpen en escena. Se desgastan rápidamente y desaparecen. Frente a esa fugacidad, los balances son imprescindibles para conjurar la decepción. Cada vez que el tiempo pasa, algo se borra. Y corremos el riesgo de que las cosas que nos suceden se hundan en el vacío, sin dejar huella, legado, o sin anticipar el futuro. Este cierre de ciclo político se merecía un balance de época. ¿Qué queríamos? ¿Qué se intentó? ¿Qué se descartó? ¿Qué ocurrió? ¿Cuál es nuestro legado? En la actualidad se hacen pocos balances. Impera una fuga hacia adelante, correr a toda prisa. No mirar atrás.

			Milan Kundera decía que la lucha del ser humano contra el poder es una lucha contra el olvido. El olvido borra, la memoria transforma. Este libro pretende precisamente encarnar esa lucha contra el olvido. Salvar, de ese progresivo borrado, las vivencias, los momentos políticos que marcaron profundamente a una generación de jóvenes, primero como activistas, luego en posiciones institucionales tras las movilizaciones del 15M.

			Losaños irrecuperables viaja a ese mundo del ayer, pero también al presente más inmediato. A veces los balances se hacen solo mirando muy atrás. El hoy parece trivial. Los propios historiadores se abstienen de leer los periódicos diarios. Los encuentran irrelevantes. La mayoría no soportan el presente. En cambio, se entregan a la admiración del pasado y se pasan las horas en bibliotecas o hemerotecas leyendo periódicos de hace cien años. Como si un hecho se ennobleciera solo cuando le cae el tiempo encima, solo les interesa lo petrificado por la historia. No obstante, nuestro mundo de hoy es tan vivo o monótono como el de ayer. Por eso, este libro empieza en el ayer lejano, en los años noventa, pero termina treinta años después, en el hoy cercano, el de hace unos meses antes de su publicación. Una parte importante del hoy se cuenta mientras sucede. Y otra parte del ayer, para acercarlo al hoy, se cuenta como si sucediera en el presente.

			Los recuerdos se asemejan a las piedras. Apoyadas unas en otras forman un muro. El muro de nuestras casas. Nuestras vidas también se levantan como una edificación de recuerdos. La historia que se cuenta aquí es una ciudad levantada piedra a piedra durante treinta años, ahora en riesgo de ruina. Una trama indisolublemente imbricada con centenares de personas. Cito a muchas, hay muchos nombres, pero son muchos más los que faltan. Cuento vivencias, reflexiones personales, de esa historia en común. Toda historia es común. La narración, sin embargo, es solo mía, así que nadie más es responsable de sus imprecisiones, su perspectiva subjetiva, sus sesgos o errores, que he intentado reducir al mínimo. Algunos recuerdos son fruto de notas tomadas en el momento de los hechos, pero no de un diario organizado y metódico. Otras, ni tan siquiera eso. Son tan solo fruto de mi memoria, con el apoyo de alguna conversación, algún libro o alguna noticia publicada.

			Cuando empecé a escribir, sentí que rasgaba el lienzo de una pared pintada. En otros momentos, en cambio, me asaltaban preguntas incómodas. ¿Alguien estaba detrás de mí haciendo muecas? Todos tenemos un lado oscuro que luchamos por esconder. He intentado estar en guardia constante frente a esos peligros, huir del autoengaño, salir de mi zona de confort. No evitar los acontecimientos que me pudieran dejar mal o quitarme la razón. Atenerme a los hechos, tal cual sucedieron. Encontrar el sentido de las cosas narradas. ¿Lo he logrado?

			En una famosa anécdota le preguntaron al cineasta Fellini de qué iba su siguiente película. «Acabo de averiguar de qué iba la anterior», respondió. A mí me ha sucedido algo parecido. Empecé a escribir sobre cosas que no pensaba escribir. Dejé que fuera la historia la que me llevara libremente donde quisiera. Los ríos de palabras fluían sin rumbo. No sabía adónde iban, ni su sentido profundo. Parecían tener vida propia y llegué por accidente a resultados sorprendentes.

			Al inicio, los recuerdos se amontonaron desordenadamente. Eran piezas dispersas, mal encajadas, esbozos borrosos. Con el tiempo, ganaron precisión, coherencia, inteligibilidad, complejidad, perspectiva. Como una vista aérea que revela el plano de una ciudad, invisible desde el suelo. El proceso ha durado más de un año. Y durante ese tiempo, he sentido que el libro me ha transformado, curado heridas o miedos. La forma de escribir es en el fondo nuestra forma de ser. La escritura se volvió parte de mi vida. Se apoderó incluso de ella. «Del azar de lo leído depende lo que eres», escribió Elias Canetti. Lo que somos también depende de lo escrito. Somos lo que escribimos. «Un animal que cuenta historias», añadió el filósofo Alasdair MacIntyre. Vivimos narrativamente nuestras vidas y las entendemos en términos narrativos.

			Este libro no es de memorias, sino de memoria selectiva. En realidad, ¿no lo son todos? Es imposible contar las cosas como suceden. Podemos contarlas solo tal como nos sucedieron y recordamos. La memoria no es una sirvienta que esté a nuestro servicio. Dispone de voluntad propia, juega al escondite. Tanto puede evocar lo que preferimos olvidar como ocultar lo que preferimos recordar. Los recuerdos son material sensible, volátil. Partículas en constante y creciente alteración. Son como un perro que se tumba donde le place, advertía el holandés Cees Nooteboom. Se transforman, se mezclan, se desdibujan. Unos desaparecen en ese hoyo voraz llamado olvido. Otros irrumpen por sorpresa contra nuestra voluntad por razones desconocidas.

			Hay una frase del escritor alemán Paul Friedrich que siempre me pareció de una gran belleza pero a la par de una gran ingenuidad: «Los recuerdos son el único paraíso del cual no podemos ser expulsados». No obstante, los recuerdos no se conservan en cajones. Ninguno es inmune a la representación del futuro de quien lo guarda. Nadie puede disponer de ellos totalmente, con libertad. Cuando los recuerdos se hacen manejables, pierden su color como delicados tapices expuestos a la hiriente luz solar. La escritura los salva, les otorga sentido, coherencia, sí, pero el pasado no se mantiene totalmente limpio de la sucia marea del presente. La objetividad absoluta es un espejismo. La memoria es como esa manta que siempre te deja los pies fríos. La estiras o la extiendes pero nunca es suficiente. No es un mero receptáculo, un almacén de datos ni un administrador neutro de lo vivido. Es una facultad creadora. Con el transcurso del tiempo, inclina sus preferencias a unas vivencias, a unos momentos u otros diferentes. Reelabora recuerdos constantemente en función del presente, con una parcialidad y una deformación que llegan a confundir. Sucesos que parecen trascendentales cuando ocurren, luego se despojan del oropel con que los adornó la petulancia o el orgullo. El pasado quizá no cambia, sí nuestra manera de organizarlo. La memoria es, en efecto, selectiva. Así que pido disculpas de antemano, si no logro reflejar con total precisión todo lo sucedido. También a todos los que salen pero no se reconocen o vivieron los hechos de otro modo. Y a todos los que no salen en el libro esperándolo o mereciéndolo.

			Una última aclaración. En este libro hay cierta intertextualidad en homenaje a algunos poetas, escritores o cantantes que me han marcado a mí, a toda mi generación o incluso a otras anteriores, como José Agustín Goytisolo, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Lluís Llach, Luis Cernuda, William Shakespeare, Raimon, Jaime Gil de Biedma, Mario Benedetti, Fiódor Dostoievski, Gustave Flaubert... Pero de entre todos ellos destaca uno: Stefan Zweig.

			Losaños irrecuperables es precisamente un título que brotó de la mente del escritor austriaco para su último libro, pero no traspasó el mundo de las ideas. Lo desechó. Un día antes de suicidarse en Brasil mandó su último manuscrito con otro más comercial: El mundo de ayer.

			
			Este libro evoca con nostalgia también un mundo que ya fue y no será ya jamás el mismo. No obstante, se hace con otra actitud a la de Zweig. A él le pesaba demasiado la impaciencia, el pesimismo o la tristeza. La amenaza de un «Reich de mil años» que se cernía sobre ese añorado mundo de ayer le hundió. Como a Walter Benjamin, la desesperanza le llevó al exilio y luego al suicidio. Ambos se equivocaron. Sí había futuro. Hitler cayó, en contra de la opinión de Zweig, y la frontera española se levantó el día posterior del suicidio de Benjamin en Portbou. En Losaños irrecuperables no hay optimismo, pero sí paciencia. Y, sobre todo, mucha esperanza. La esperanza a veces es tan frágil como una promesa no cumplida, pero conserva la luz que guía nuestros pasos en la oscuridad. Sin la esperanza, la memoria está muerta. Ahora bien, sin la memoria, la esperanza está vacía. Recordar es necesario pero debe estar al servicio del futuro. Con esa intención, el libro viaja al pasado para liberarlo y proyectarlo hacia al futuro. La vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero debe vivirse mirando hacia adelante.

			Y ¿qué hay allí delante? Un compromiso para seguir luchando y transformar el mundo. La voluntad de volver a empezar. De dejar de lado las heridas, traiciones o errores cometidos. Los propios y los ajenos. «El rencor es denso y mundano. Déjalo en la tierra, muere liviano», aconsejaba Jean-Paul Sartre. El mundo nos induce al reproche, el ajuste de cuentas, la rabia o el rencor. Todos esos sentimientos nos mantienen atrapados en la prisión asfixiante del pasado. Como la venganza, hipotecan el futuro. Cuando abrazas el pasado con demasiada fuerza es difícil que tus brazos, tan llenos, puedan abrirse al futuro. Es tan importante aprender a recordar como a olvidar. Nada otorga tanta paz como dejar a un lado esas pasiones tristes, perdonar a los otros y perdonarnos a nosotros mismos. Nos merecemos ese perdón colectivo. Situarnos en el presente otra vez. Dejar de ser quienes éramos para llegar a ser quienes todavía no somos. Acercarnos a ese ser aún por ser y que quizá pronto seremos. Volver a levantar un proyecto de futuro ilusionante. Tras la larga noche que vivimos, viene el amanecer.

		

	
		
		
			
INTRODUCCIÓN


			Habitar la trinchera

			No hay nada como un sueño para crear el futuro.

			VICTOR HUGO

			Me rebelo, luego somos.

			ALBERT CAMUS

			Una pequeña rebelión de vez en cuando es algo bueno y necesario.

			THOMAS JEFFERSON

			Protestar más allá de lo que establece la ley no es alejarse de la democracia. Es absolutamente indispensable para su existencia.

			HOWARD ZINN

			 

			 

			«Dormimos, despertamos», decía una consigna pintada en la pared durante las movilizaciones del 15M de 2011 en Madrid. Y, efectivamente, en aquel momento, la sociedad española estaba despertando de un largo mal sueño. Al principio decían que éramos unos pocos, pero pronto fuimos muchos más. La corrupción, la crisis económica, el problema de la vivienda, el bipartidismo centralista, la precariedad, la austeridad, el recorte de derechos, la falta de oportunidades de los jóvenes... Era el momento de levantarse en medio de ese mar adormecido. Y lo hicimos. Irrumpimos en la escena política como una bengala que estalla sobre un cielo oscuro. Unidos. Con fuerza. Todo parecía posible.

			Este libro trata del largo y tortuoso despertar de un grupo de jóvenes que, henchidos por la pasión política, nos organizamos para luchar contra las injusticias del mundo a finales de los noventa del siglo XX y principios del XXI. Sin apenas saberlo, nos convertimos en activistas: personas que se entregan en cuerpo y alma a las luchas sociales para defender a los oprimidos, vencidos o perseguidos. Pero jamás nos sentimos héroes. Ni entonces, ni ahora. Éramos gente común. Deseábamos ser recordados simplemente como personas que quisimos ser libres para que otros también pudieran serlo.

			Como un florecimiento que se vuelve cosecha, el compromiso nos empujaba a sembrar en los otros. A actuar, dejando de lado el individualismo. No queríamos aceptar la realidad tal cual era. El mundo debía ser transformado. La injusticia no era irremediable. Cuando actuábamos, asumimos que igual nos equivocábamos, pero creíamos que solo quien se compromete, el homme engagé, ejerce plenamente su libertad. Mejor unas manos sucias que vacías, escribió Bertolt Brecht. Sin auténtico compromiso no hay libertad.

			Nuestro compromiso iba ligado a una promesa, a un horizonte de futuro mejor, pero en mi caso convivía con cierto escepticismo. Nunca necesité tener más convicciones que las decididamente imprescindibles ni creer en algo ciegamente para actuar. Los dogmas más bien me paralizaban. Siempre me costó lograr certezas. Cuando las tenía, eran interinas. No me servían las verdades absolutas. Pero el mío no era el escepticismo bobo o trivial de quien se queda tocando la lira mientras Roma se quema. Escéptico comprometido, sentía que debía luchar contra los pirómanos del mundo.

			
			Nunca tuve un póster del Che Guevara en las paredes de mi dormitorio. No quería repetir los errores de quienes cegados por sus ideales construyeron un orden despótico. El asalto de los cielos pronosticado por Marx en la práctica fue un descenso al inframundo. Una montaña de ruinas. Las víctimas de las revoluciones no pueden ser, como decía Hegel, simples florecitas al borde del camino expuestas a ser pisadas por la marcha triunfal de la historia. Quería hacer más vivible ese infierno que es la tierra más que traer el paraíso en la tierra. Sustituir la falta de fe en esas viejas utopías del siglo XX, por una endiablada voluntad de empatía con el sufrimiento de los otros. Me movía la indignación o compasión por su situación de injusticia, más que utopías preñadas de sus propias distopías.

			Cualquier distracción que me apartara de ese compromiso, o me quitara tiempo, era una traición a la humanidad a la que secretamente había prometido servir. Vivía ese despertar de la conciencia ética como una rebelión interior contra la resignación, la pereza, la indiferencia o el conformismo. Un compromiso desengañado. A fondo perdido. A pesar de las derrotas, debía levantarme una y otra vez para continuar luchando como el Sísifo del escritor francés Albert Camus. Mi vida se parecía a la historia de esos escaladores que aspiran a coronar grandes cumbres y que nada más alcanzar una, ya piensan en la próxima. Cada batalla era el anticipo de la siguiente. La adicción al compromiso era peor que el síndrome de abstinencia. Mi corazón quedó obnubilado, prendado, por la política. Lo entregué en prenda.

			Habitantes de pequeñas islas o enclaves de libertad en ciudades como Barcelona o Madrid, al principio, éramos pocos. Luego, fuimos miles. La marea subió y entramos en una especie de trance común. Desplegamos al aire el pendón de la batalla. Todo era muy frenético. No había día después. Hiperactivos, vivíamos en una llamarada de emociones, una excepcionalidad permanente. Éramos un río desbordado que arrastra todo a su paso. Siempre había una urgencia que atender. Un desalojo que parar, un acto de solidaridad donde acudir, un detenido a quien asistir, una persona migrante a quien ayudar, un encierro, una charla que dar, una protesta o asamblea en la que participar. El precio real de algo es la cantidad de vida que entregas a cambio, decía Henry David Thoreau. La principal fuerza organizativa de nuestras vidas eran esas luchas sociales. Esa entrega efervescente hizo que nuestras relaciones sentimentales, el trabajo y un largo etcétera se construyeran en relación con ellas. Todo giraba a su alrededor. Quemamos demasiado rápido nuestros cuerpos. Algunos nos jodimos la salud. Nuestro compromiso no quería adeptos, exigía amantes.

			El germen de ese compromiso, nuestro momento político iniciático, brotó en la universidad. Luego, en los barrios, empezamos a disputar un determinado modelo de ciudad en un contexto de expansión inmobiliaria, encarecimiento de la vivienda o crecientes desalojos. Vivíamos a contracorriente. La sangre galopaba en nuestras venas. El hilo rojo que nos atravesaba era un viejo topo cavando de modo subterráneo con paciencia, pero obstinadamente. La topera fue tomando forma en la autoorganización ciudadana en grupos vecinales. A partir del año 2000 en movilizaciones contra la globalización neoliberal fue el primer gran momento europeo compartido. En una espiral ascendente, luego vinieron las protestas contra la guerra de Irak o la manipulación por parte del PP de los atentados del 11M de 2004. Ese periodo fue nuestro particular Mayo del 68.

			En mi caso, me hice abogado. Abogado de activistas. Una nueva trinchera. Mi vida transcurrió ya no solo en las calles y las asambleas. En juzgados, comisarias o cárceles tomé conciencia de la distancia existente entre lo que aprendí en la Facultad de Derecho y el funcionamiento real del Estado de derecho. En charlas o artículos ponía el derecho al servicio de las luchas sociales para que estas ganaran mayor legitimidad. El derecho —explicaba— es la expresión del poder, pero también una aspiración de justicia de quien lucha contra él. Cuando el poder se despeña por la ilegalidad, la protesta social, la desobediencia, es el primero de los derechos a recuperar. La mayor fortaleza de los tiranos es la inacción del pueblo, ya defendió Maquiavelo.

			
			Finalmente, la topera se abrió a la luz cuando siete años después nació la PAH, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Como un pulso que golpea las tinieblas, el viejo topo empezó a rugir. Con la crisis, aumentó el hartazgo social. En Barcelona organizamos a los afectados por las estafas de las hipotecas y levantamos una movilización por todo el Estado que se convirtió en la auténtica oposición a los gobiernos de derechas. Luego, una mañana de mayo de 2011, pasó algo inesperado. Un amanecer deslumbrante rompió definitivamente el cascarón de ese largo letargo social. Una parte importante de la sociedad estaba indignada por la creciente corrupción, degradación democrática y el deterioro de los servicios públicos. Empezamos a ocupar las plazas de las principales ciudades de España. A las autoridades no les pareció buena idea y desalojaron con contundencia las acampadas. La represión fue un bumerán. Encendió una mecha de larga duración. Como el magma bajo el Vesubio, de repente, se levantó una oleada de simpatía sin precedentes. La movilización más potente desde la Transición. Un nuevo «sentido común de época». Vibramos con el 15M, y su emblemático lema «Sí se puede». Allí empezó a cambiar todo. Nada sería igual. Le dimos la vuelta a la sociedad. Se rompió la carcasa ideológica del régimen del 78. El 15M devino en un cisma político que atrajo la atención del mundo.

			Poco después, llegaron nuevos activistas. Un impulso renovado de la sangre. Primero, las huelgas generales. Luego, las «mareas ciudadanas» contra los recortes en sanidad o educación, ocupaciones de servicios públicos para evitar su cierre, propuestas de rodear el Congreso y manifestaciones de todo tipo. El surco en las calles se hizo más profundo. Teníamos algo grande entre las manos. Saltó las fronteras y se replicó por ciudades de todo el planeta. Con el tiempo, la ola empezó a deshincharse. El viento dejó de soplar. Era el momento de la bajamar y el reflujo. El cansancio. La frustración. El miedo. La represión. La reforma del Código Penal. La ley mordaza. Había que obligarnos a volver a casa.

			En ese largo ciclo de protestas nos hicimos mayores a golpes. Que cuando la gente pierde el miedo y se organiza, las cosas pueden cambiar, pero también aprendimos los límites de la protesta. A veces no es suficiente con parar desalojos o ser muchos en la calle. La gente se cansa de darse golpes contra la pared. Cuando quieres cambiar las reglas del juego, hay que abrir brecha, dar pasos valientes, excepcionales. La indignación se convirtió en sujeto político. Había un malestar hondo, pero también ilusión desbordante. Con una plataforma ciudadana, nos presentamos a las elecciones municipales. En los mítines, las plazas volvían a llenarse. Los barrios se levantaron. Los ojos volvían a brillarnos. Emanaban un vigoroso halo soñador. Una fuerza desconocida, arrebatadora, nos elevaba por encima de nuestra cotidianeidad. De tanto mirar al cielo, acabamos por tener alas.

			Hace justo ahora diez años. La flecha de la historia siguió el camino de nuestros deseos. Contra todo pronóstico, ganamos en las urnas. La clave fue confluir entre personas de diferentes tradiciones políticas. La ola municipalista empezó en Barcelona y se expandió como un tsunami por buena parte de la geografía española. Fuimos fuente de inspiración. Ganamos en las principales ciudades como Madrid, Zaragoza, A Coruña o Valencia. El panorama político quedó trastocado.

			¿Cuál debía ser el siguiente paso? ¿El gobierno del Estado? Con un PSOE descolocado y un PP corroído por la corrupción, el entramado institucional de los últimos treinta años empezaba a cojear. La victoria de quienes siempre mandaron estaba amenazada. Podía darse o no, pero el cambio difícilmente se abriría paso sin una confluencia amplia. Llegamos a una conclusión. Debíamos dar ese salto histórico. «Primero tomaremos Manhattan, luego tomaremos Berlín», comienza una canción de Leonard Cohen. Con ese espíritu planteamos un nuevo movimiento audaz para ganar y echar al PP del gobierno español.

			Los adversarios eran poderosos y llevaban ventaja. No desconocíamos su superioridad de partida. Podíamos perder, sí, pero en ningún lugar de Europa sucedió algo como lo de Barcelona. La victoria de una plataforma ciudadana en unas elecciones, seis meses después de crearse, era una auténtica hazaña. Nada estaba escrito. Todo era posible. En momentos de descomposición acelerada de lo viejo acontecen situaciones extrañas e inimaginables antes. La reacción de Cataluña era clave. O ganábamos allí o no ganábamos. Había una estrecha ventana de oportunidades abierta. Las ventanas se abren pocas veces y se cierran rápidamente. Son pocas las generaciones que a lo largo de la historia pueden aprovecharlo.

			Levantamos un mundo propio con leyes propias de gravitación. Nadie lo había hecho antes. Rompimos el candado del bipartidismo, el turnismo de los últimos cuarenta años. Con nuestra aparición en la arena política estatal, tocamos el cielo con los dedos. Las encuestas del CIS de 2015 nos confirmaron como opción preferida de los españoles. La primera fuerza en intención de voto directo. El sorpasso al PSOE estaba a nuestro alcance. Ese año, Syriza lo logró en Grecia. Parecíamos imbatibles. El triunfalismo formaba parte del espíritu del momento.

			No obstante, la realidad no siempre está a la altura de los sueños. El coraje no siempre obtiene recompensa. Íbamos muy rápidos. Demasiado rápidos. Para escalar montañas elevadas, es mejor empezar caminando despacio. Quien se eleva demasiado cerca del sol con alas de oro las funde, escribió Shakespeare.

			Además, la ofensiva del régimen y los grandes poderes económicos por tierra y mar fue brutal. Duró años. El PP no dudó en utilizar las cloacas del Estado, la policía patriótica, para fabricar pruebas falsas contra nosotros, y sus medios afines trazaron un círculo a nuestro alrededor. Una gigantesca campaña mediática para manchar nuestra inmaculada imagen pública. Decenas y decenas de querellas que luego se deshinchaban, pero el daño ya estaba hecho. La ciudadanía empezó a retirarnos su confianza. La ventana de oportunidades para patear el tablero se cerró.

			Con un suspiro de amargura, afloraron las divisiones internas. La primera ola de desencanto, abandonos, traiciones y rupturas. Una vez rota la espada que empuñamos triunfantes, lo que fue un grupo de amigos bien avenidos empezó a ser una olla de grillos. Las luchas fratricidas se adueñaron del partido. Las diferentes facciones eran como aquel cuadro de Goya a orillas del Manzanares. Dos hombres hundidos hasta las rodillas moliéndose a palos.

			En cada envite electoral, nos íbamos deshilachando de modo gradual y vertiginoso en una espiral descendente. No obstante, tuvimos suficiente fuerza todavía como para obligar al PSOE a dejar de tratarnos como apestados y constituir el primer gobierno de coalición desde la Segunda República. Hubo que ir tres veces a elecciones para que aceptara esa realidad. Luego, se rompió la cláusula de exclusión que impedía a un profesor con coleta estar en el Consejo de Ministros como vicepresidente, como antes a una activista de la PAH ser la primera alcaldesa de Barcelona.

			Estar en ese gobierno de coalición como socio minoritario no fue fácil. Nunca logramos llegar exactamente adonde queríamos, pero fuimos hasta donde nunca antes se fue. La derecha anunció las siete plagas. Que saldría azufre de las alcantarillas y el gobierno se desmoronaría. No obstante, la cosa se estabilizó y demostramos que sí se podía gobernar de otro modo. Sí se podía aprobar todos los presupuestos y que el PSOE se moviera hacia su izquierda como nunca lo había hecho antes. Fue la legislatura más progresista desde la recuperación de la democracia. El gobierno de coalición se convirtió en la auténtica fortaleza del progresismo europeo.

			Sin nosotros no se habría levantado un escudo social que salvó a millones de ciudadanos en la pandemia. No habría habido unas alianzas, un bloque histórico de progreso en el Congreso, no se habría plantado cara a las eléctricas recortando sus beneficios por primera vez. No se habría aprobado la ley de memoria democrática ni la de eutanasia. Tampoco se habría acabado con la dañina reforma laboral del PP.	

			Pasamos de ser fuerza de resistencia, de protesta, con la obligación de mantener bien altas las banderas porque no llegó su momento, a ser fuerza de gobierno, de hegemonía, con la obligación de hacerse cargo de la situación, de dar certezas, de conquistar derechos asumiendo que la política es cabalgar contradicciones. Sin duda, quedarnos en la oposición sin mancharnos era más confortable, más épico, pero la situación era excepcional y la política consiste en transformar la vida de la gente.

			Por otro lado, la sociedad se endureció. Cuando teníamos las respuestas, la COVID-19 nos cambió las preguntas. Del estado de shock ante la COVID-19 se pasó al estado de guerra. Y siempre que vienen tiempos de guerra vienen tiempos de reacción. Es la ley del péndulo. El clima político y social muta. El miedo al futuro reaparece. Galopa veloz por toda Europa. El ciclo progresista parecía agotado, pero el gobierno de coalición en España aguantó. In extremis, por la mínima, se renovó tras las últimas elecciones. Con un margen estrechísimo y dependiendo de partidos —como Junts o PNV— no situados en el lado izquierdo. Pero aguantó. Como aquellos pacientes que salen del servicio de urgencias con sobrepeso y el corazón delicado, sobrevivimos, pero con mala salud. Nada es fácil. La niebla se extiende por todo el horizonte. Como una ola del mar, avanza hacia nosotros.

			Las fuerzas conservadoras llevan la iniciativa político-cultural, lideradas por sus facciones más radicales. Nos situamos en un interregno todavía abierto. El ciclo político de la década rápida pasada no acaba de terminar completamente. No tiene una dirección clara. Es una correlación de debilidades. Ningún proyecto de país tiene la suficiente fuerza para imponerse a medio y largo plazo. Ni el democrático-plurinacional de las izquierdas ni el reaccionario de las derechas.

			Ese es el balance. Las luchas de las que venimos nos empujan a ir hacia adelante, pero hay otras fuerzas poderosas que nos frenan. Esa dialéctica entre las fuerzas del pasado y del futuro son dos adversarios de un campo de batalla donde nos ponemos en juego, cuenta una parábola de Franz Kafka citada por Hannah Arendt. El ser humano lucha contra dos enemigos. El primero le acosa por detrás, desde los orígenes. El segundo le cierra el camino por delante. En realidad, el primero le apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante y, de la misma manera, el segundo le apoya en su lucha contra el primero, le empuja hacia atrás. Es una metáfora precisa que describe nuestra situación actual. Con todo, hemos navegado entre el oscuro oleaje de cien mares. Hemos atravesado varias veces el estrecho de Escila y Caribdis. Hemos atracado en cien puertos, sin sucumbir. No lo vamos a hacer ahora. En el corazón de todos los inviernos vive siempre una primavera palpitante. Detrás de cada noche, una aurora sonriente.

			 

			 

			En toda esa aventura vivida, la amistad entre aquel grupo de activistas del inicio fue un gancho de acero. La política no nace de la soledad. La amistad junto al amor o más bien como parte del amor, es uno de nuestros mayores impulsos para vincularnos a otro ser humano. En esa época éramos un ser conjunto: una comunidad de vínculos, sensibilidades y complicidades estrechas. Compartimos una misma manera de entender la vida y la política. Cargados de un pasado común, acumulábamos muchas primaveras. En Barcelona, se sumaría con posterioridad la gente de un partido (ICV-EUiA Iniciativa per Catalunya Verds - Esquerra Unida i Alternativa), donde también había fuertes lazos de afectividad. Poco a poco unos y otros fuimos dejando las identidades previas de lado hasta fusionarnos con un mismo bloque cohesionado. Hoy la mayoría de los dirigentes de los comunes siguen implicados en el proyecto, sin demasiadas rupturas abruptas o escisiones. El vínculo parece indestructible. En cambio, la red de amistades que impulsó la dirección de Podemos, de la cual yo formé parte, ya no existe. Los «Cinco de Vistalegre» de 2014 —Carolina Bescansa, Luis Alegre, Juan Carlos Monedero, Pablo Iglesias e Íñigo Errejón— salieron todos de la cúpula. A esos cinco debe sumarse Tania Sánchez, pareja de Pablo entonces, y el líder de la Izquierda Anticapitalista, Miguel Urbán. Ambos rompieron también con Podemos. Las rupturas, peleas, deslealtades, traiciones, engaños o escisiones fueron la tónica dominante en la breve historia del partido. Como el mito de Ícaro que se eleva hacia el sol y luego se precipita, todos ellos tocaron con sus dedos las nubes y, en su caída, su amistad se resquebrajó.

			La base esencial e inexcusable de toda comunidad política se sustenta en la amistad de quienes se comprometen con algo que está por encima de ellos. En su célebre El principito, Antoine de Saint-Exupéry afirma que dos personas son amigas no por mirarse mutuamente, sino por mirar ambas en la misma dirección. La amistad política es precisamente ese mirar hacia el mismo horizonte con el objetivo de transformar la realidad y tomar cuerpo común para disolver el miedo. Como los enamorados, es justo en ese momento cuando nos comprometemos con unos valores y principios, que luego bajo la presión de la soledad pueden olvidarse. Eso vale para los egos individuales, pero también para los egos colectivos.

			En los inicios de cualquier proyecto político se crea un sentimiento de equipo muy fuerte. Se actúa con visión de conjunto; las discrepancias, el egoísmo o individualismo son secundarios. Se vive en los otros. El objetivo es común. Se comparten muchas confidencias e información importante; creencias, valores o prácticas comunes; vínculos que parecen un pegamento indestructible, difícil de encontrar en otros ámbitos. Ahora bien, cuando aparece el poder, las cosas pueden torcerse. El poder siempre ha sido el lado oscuro de la política. Quien no lo ostenta, y está cerca de él, lo desea. La amistad es un afecto puro y desinteresado. El poder, en cambio, lleva implícito relaciones tóxicas, la búsqueda de la fama, un juego de sillas y egos. Agudiza las diferencias ideológicas, petrifica y corrompe las almas más puras como un ácido terrible. De los amigos más íntimos pueden nacer los enemigos más acérrimos. Se dice que hay enemigos mortales y luego están los compañeros de partido.

			Con el reparto de poder político, la red de amistades del núcleo fundador de Podemos estalla, como la porcelana, en mil pedazos afilados. Las fuerzas creadoras de vínculos coexisten con otras destructoras. La política puede más fácilmente deshacer la amistad que consolidarla. Una irritada desconfianza se apodera del ambiente. Con los malos resultados electorales, las cosas empeoran. De golpe, como un gran cuchillo, las rivalidades internas escinden al partido. La grieta va de arriba abajo. Ya no son rivales midiendo en el juego sus propias fuerzas, sino enemigos jurando aniquilarse mutuamente. Lo que la política unió, la política lo separa.

			Con todo, «nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que está todo perdido y hay que empezar de nuevo», escribió Julio Cortázar. En medio de la oscuridad, hay la luz de una vela que no se apaga. Una oportunidad para el reencuentro. En tiempos adversos como estos, unirse es una necesidad. El arma más poderosa para vencer a los enemigos de la democracia. Quizá serán otros quienes logren reconstruir los puentes rotos. Tras el oleaje de estos diez años, no podemos caer en la desesperanza. Por muy larga que sea la tormenta, es un estado transitorio. El sol nunca se rinde. Habita siempre en él la promesa de un nuevo amanecer que nos impulsa a seguir adelante. A perseverar. El invierno en nuestro espacio político es gélido, pero dentro de nuestros corazones siempre habrá un verano invencible. Lo decía Camus en El verano. En medio de la tristeza, en nuestro interior, algo más fuerte empuja y aparece.

			Una sonrisa invencible.

		

	
		
		
			1

			Rebelión en las aulas

			12 de noviembre de 1994. A las siete un sol liviano flota sobre las nubes dormidas y se desparrama sobre las tiendas de campaña instaladas delante de la Facultad de Derecho de la Universitat de Barcelona, en la avenida Diagonal. La ciudad desvelada circula por mis venas. Las calles ajardinadas del barrio alto resplandecen como una casa recién pintada. Mientras los partidos políticos debaten en el Parlament los presupuestos de la Generalitat, un grupo de estudiantes lo hacemos en asamblea sobre el siguiente paso que dar. Es un acto de resistencia frente a la opresión de este mundo. Sentados en el verde tapete del césped, exigimos que se destine el 0,7 por ciento del PIB a la cooperación con los países empobrecidos, maltratados por las desigualdades globales.

			En la sociedad se respira un clima de resignación y apatía. Las grandes causas fueron demolidas. Los conceptos demasiado abstractos atufan a pescado podrido. Las desilusiones, cuando hay un exceso de ilusión, llevan inevitablemente al conformismo o a una simple denuncia abstracta sin comprometerse. No queremos caer en ese cinismo descarnado ni considerar el mundo como algo acabado donde ya no quede nada por lo que luchar.

			Como oxígeno para los pulmones, la esperanza nos alimenta en un leve batir de alas. No nacimos para aceptar las cosas tal como nos eran dadas. Decidimos prolongar la protesta durante treinta y cinco largos días. La universidad nos deja acceder a las duchas de los servicios deportivos. La gente nos trae comida. Son días de mucha relación entre los acampados. Una corriente nerviosa atraviesa nuestros corazones. La solidaridad nos empapa el alma. Allí comienza mi amistad con Jesús Rodríguez, ahora periodista de La Directa, investigado en 2023 en la causa Tsunami, exiliado a Suiza hasta su archivo en 2024. Será el principio de nuestra etapa de activismo en la calle.

			Henchidos por la pasión entusiasta de la política, el compromiso continuará desde otras trincheras sociales. La ciudad es la gente, decía Shakespeare. Sus vecinos y vecinas. En verdad, son ellos y ellas quienes merecen distinciones honoríficas, como la Creu de Sant Jordi o la Medalla de la Ciutat de Barcelona, otorgadas por las autoridades a un delincuente confeso como Fèlix Millet —si bien la primera le sería retirada y la segunda quedaría en suspenso tras su condena por corrupción—. Como vecino que soy del casco antiguo, me uno a la Associació de Veïns en Defensa de la Barcelona Vella. Desde esa trinchera empiezo a luchar por una ciudad de rostro más humano, ajena a los prodigios urbanísticos de las Olimpiadas de 1992. Veinte años después formaré parte del gobierno de la ciudad, pero entonces soy un simple disidente de una diminuta isla de activistas que intentamos poner cuñas al avance de una gran máquina que parece imparable.

			De esa época de agitación política, de sentadas, reparto de panfletos, huelgas, ocupaciones universitarias y otras protestas, recuerdo especialmente un jueves, 19 de enero de 1995. A las ocho de la tarde, un centenar de estudiantes nos encerramos en la Facultad de Filosofía de la Universitat de Barcelona. Ada Colau y yo, entre ellos. Empezamos una huelga tras una manifestación contra la reducción del horario de la asignatura de Filosofía en el bachillerato y su supresión en las pruebas de selectividad. «Sócrates, desaparecido», rezaba una pancarta presidiendo la protesta. «Pienso, luego estorbo», añadía otra. La manifestación terminó con una performance en la plaza de Sant Jaume donde todos simulamos suicidarnos tomando cicuta como Sócrates.

			La consigna era clara. Vivir sin filosofía no es solo vivir con los ojos cerrados. Es vivir sin querer abrirlos. La ciudadanía y las instituciones debían abrirlos. La filosofía enseña a pensar por uno mismo. Desenmascara certezas aparentemente fundamentales, meramente funcionales. Al inicio, produce vértigo, inquietud e incertidumbre. No te instala en la verdad definitiva, pero, a la larga, te hace más libre y fuerte. Es un antídoto contra el fanatismo, el dogmatismo y la ceguera moral. Con ese objetivo, durante la República, entró hasta en las casas de la gente más humilde para contribuir a acabar con el analfabetismo. Las aulas se convirtieron en herramientas para construir ciudadanos libres, críticos, con los ojos abiertos, en lugar de súbditos pasivos o resignados.

			En cambio, la reforma universitaria del último gobierno de Felipe González prioriza las enseñanzas técnicas. Relega el pensamiento, la filosofía, al ámbito del ocio de una minoría privilegiada con el tiempo suficiente para ocuparse de ello. Con ese objetivo, la dictadura franquista se cargó las bibliotecas. No hacían ensayos sino dogmas, proclamaba la Falange. «No te fíes de los intelectuales», decía Franco haciendo gala de una cierta alergia antiintelectual de la derecha española. Más recientemente, en 2021, el aún líder del Partido Popular, Pablo Casado, despreciaba a menudo al ministro Manuel Castells, uno de los intelectuales españoles más reconocidos internacionalmente. «Nadie lo conoce», decía haciendo gala de su ignorancia.

			Nuestra protesta en el campus es un ejemplo de la recuperación del músculo reivindicativo del mundo universitario. Superada la dictadura, los partidos asumieron el protagonismo en la llamada «cultura de la Transición», que dejó las reivindicaciones en manos de los políticos. La llegada del PSOE de Felipe González al poder en 1982 fue un remanso de agua tranquila. El freno progresivo de los movimientos de base. En los años noventa, la juventud volvemos a politizarnos y a ocupar el espacio público. Las protestas son pragmáticas, no por grandes ideales sino a partir de luchas concretas. Por ejemplo, contra la aprobación de la LOGSE del PSOE de 1990 o de las subidas de tasas universitarias de 1993 —el llamado «tarifazo», que suponía un incremento de hasta el 14 por ciento en las matrículas—. Nuestras demandas: la democratización real de la universidad con una mayor participación estudiantil, el incremento de la financiación pública o una política de becas valiente.

			Tras la manifestación, grupos de piquetes se instalan en la universidad. Vigilan los accesos a las aulas. Megáfono en mano, irrumpen en las clases para llamar a los otros a sumarse y no actuar por egoísmo. El nerviosismo y la agitación suben de golpe. Las aguas gorgotean a punto de ebullición por las aulas. Pero la temperatura se eleva sobre todo en el acceso principal al edificio: «No puedes impedir mi derecho de ir a clase», «Compañero, si vas a clase, haces fracasar la huelga». Al final, la facultad se paraliza. El sentido de una huelga es que nadie debe hacer nada. Cuanto mayor resultado alcance esa intención, más probabilidad de ganarla.

			Un centenar de personas estamos en un aula, con sacos de dormir. El ambiente es electrizante. Hay bullicio. Debatimos sobre el sentido de la huelga. ¿Cuánto tiempo debe durar? ¿Dos días? ¿Una semana? Tras un rato discutiendo, dos estudiantes, Pau Ureña y Jordi Bonet, dibujan en la pizarra las diferentes opciones. No hay acuerdo. Al final, alguien propone una votación, pero un estudiante vestido de negro toma envalentonado la palabra. «No podemos votar. Somos asamblearios. Hay que decidir por consenso», dice tras ponerse en pie. Otros se suman a defender la misma idea con matices. Con posterioridad, un estudiante larguirucho propone someter a votación la discrepancia. «No podéis imponer vuestra visión de la metodología a los otros. Votar es la forma más democrática y rápida para resolver esta controversia», asegura. Aplauso cerrado. La idea gusta a una buena parte de la asamblea. Una votación es una forma eficaz para tomar decisiones cuando las razones se agotan sin haberse alcanzado un acuerdo. Una vez expresadas todas las opiniones a favor y en contra, es razonable que la decisión se adopte por la regla de la mayoría. No obstante, los disidentes vuelven a la carga. Plantean algo obvio. «¿Cómo vamos a votar de verdad si estamos en contra de votar? Es una contradicción», exclaman. «Las contradicciones nos harán libres. Menos de cinco contradicciones es dogmatismo», responde el estudiante larguirucho, esta vez con voz grave. «Pues no votéis, si estáis en contra, pero dejadnos al resto hacerlo», añade pragmático otro estudiante, en tono neutro, sin gestos bruscos, desde una de las últimas filas. Surrealista, ¿no? Así es la Facultad de Filosofía. Con todo, hoy aprendemos dos cosas. La primera es el poder del relato sobre la realidad. En un debate, la pregunta y cómo agrupar las opciones es determinante. El horizonte de la pregunta prefigura la respuesta. La segunda es que el propio hecho de la asamblea —su sentido o cómo organizarla— es una temática que avanzará a partir de las resistencias del camino.

			La facultad llevaba meses en plena efervescencia política. Mi vida de estudiante se superponía a la de activista. Era una simbiosis idílica entre reflexión y acción. Una época de pancartas, pintadas, pasaclases, asambleas, seminarios o conferencias. En el primer curso ya nos tocó movilizarnos contra acontecimientos como la guerra del Golfo. El rechazo a la participación española en aquel conflicto de 1991 contra Irak tras su invasión de Kuwait aumentó nuestra sensibilidad y conciencia antimilitarista. Muchos nos negamos entonces a cumplir el servicio militar obligatorio y en su lugar nos hicimos objetores de conciencia o insumisos. Aún no lo sabía, pero apenas unos años después iniciaría mi carrera como abogado precisamente defendiendo a esos insumisos cuando los casos llegaban a juicio.

			Pertenezco a una generación que no vivió el franquismo ni las luchas relevantes de la Transición. La incertidumbre en mis años universitarios era mayor. El fantasma del paro aparecía por primera vez. La defensa de la enseñanza pública y la lucha contra las subidas de tasas suponía nuestro amanecer político. En esta época estoy estudiando la carrera de Derecho y la de Filosofía al mismo tiempo. Algo que penaliza la reforma universitaria que pretende aplicarse. También simultaneo la militancia en la asamblea de Filosofía con la de un sindicato de izquierdas cercano a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) de la Facultad de Derecho. En este último conoceré a Jordi Bosch y Joan Abellà, ambos hoy gerentes de diferentes instituciones y vinculados a Òmnium Cultural, asociación destinada a promover la lengua y cultura catalanas, o Toni Nicolau, cantante mallorquín de Ocults, a futuros cuadros de ERC, como Josep Castells, Joan Ridao, Pilar Vallugera, Lluís Salvadó, David Minoves o Sergi Sol. Con el tiempo, me alejaré y frecuentaré otro sindicato de izquierdas cercano a Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), donde conoceré a personas como Mateu Hernández, futuro director general de Turismo de Barcelona, Alicia Ramos, diputada de los comunes, o Joan Herrera, líder de ICV, Gemma Ubasart, futura consejera de ERC de la Generalitat, y Eulàlia Reguant, diputada de la CUP (Candidatura d’Unitat Popular).

			Las asambleas universitarias: mi primer cargo

			El espacio asambleario de Filosofía nace de la pura nada tras convocar a los estudiantes en el propio hall del edificio con carteles pegados por las paredes. Es algo totalmente abierto. Queremos experimentar otras fórmulas de participación directa más allá de la vía de sindicatos, delegación y urnas. Experimentar es una palabra clave para cualquier joven. El mejor gobierno es el que nos enseña a gobernarnos a nosotros mismos, creemos. Confiamos en el viejo anhelo socrático de descubrir la verdad y la justicia mediante el esfuerzo deliberativo.

			Leemos a los filósofos griegos. La idea de democracia asamblearia viene de la Grecia clásica. Posteriormente, se replicó en las revoluciones francesas y americanas. En las ciudades-Estado, el poder se articuló jerárquicamente alrededor del palacio del rey o el templo. En cambio, en las ciudades griegas era el ágora: relativamente pequeña, donde los ciudadanos deliberaban, escuchaban y decidían sin más mediaciones que la palabra de cada cual. Se organizaban en una asamblea de seis mil ciudadanos reunida unas cuarenta veces por año. Fue el origen de la democracia. Y de la filosofía.

			La primera teoría democrática se levantó desde allí de forma casi natural en cada proceso de insurrección popular. Solo más tarde y en principio como una distorsión obligada por las circunstancias, se aceptó la idea de «representación». Fue un giro necesario para adaptarse a formaciones políticas gigantescas —los Estados absolutos como Francia—, donde la democracia de «cercanía» era imposible por el tamaño y la distancia. La deriva entroncaba con el fracaso de la democracia ateniense. Fue el inicio de la democracia de los expertos o sabios que arrebató la iniciativa propia de la democracia directa a los ciudadanos.

			Nosotros estamos imbuidos por todas esas ideas. Como todos los jóvenes, venimos a llevarnos la vida por delante. Con una cierta arrogancia adolescente, creemos que hacemos algo que nunca nadie ha hecho antes. No hay nada más viejo en la historia que la obsesión por empezar algo nuevo que en realidad es un remake del pasado. De hecho, la asamblea fue una seña de identidad del movimiento estudiantil años atrás. La fórmula llevaba tiempo desprestigiada, desgastada, en beneficio de las estructuras de partido o sindicatos. La facultad es lo suficientemente pequeña para poner en práctica otra vez la idea.

			Inicialmente, en aquel grupo éramos pocos más de una treintena. Entre ellas, Ada. También estudiantes —que posteriormente se harían profesores—, como la actual filósofa Marina Garcés o el citado Jordi Bonet, luego asesor de Ada en el Ayuntamiento de Barcelona. En algunas ocasiones, el número aumentó a más de dos centenares de personas. Fue el espacio hegemónico de intervención en detrimento de los sindicatos. Una rara avis. Más adelante, surgiría el debate de si presentarse o no a las elecciones a los órganos de gobierno universitarios. Era algo contradictorio con ser asamblearios. Al final se decidió que sí, no sin controversia. Nuestro programa electoral estaba en blanco. Era un mandato imperativo. El delegado no podía defender sus propias ideas. Ejercía de portavoz de los acuerdos tomados previamente en la asamblea. Yo salí elegido. Mi primer cargo representativo. Entonces, comprobé cómo en el plano práctico las cosas no se adecuaban al plano teórico. Asumí también labores de representación en la Facultad de Derecho. En ese rol era todo más realpolitik, más pragmático. Iba de una facultad a la otra con una doble militancia complicada de sostener.

			En la Universitat de Barcelona (UB), la hegemonía la tenían las asociaciones estudiantiles en detrimento de la fórmula asamblearia, solo implantada en facultades como Filosofía, Bellas Artes o Geografía e Historia. En la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), en cambio, las asambleas fueron el modelo dominante. Allí estaban Xavier Domènech o David Fernández. Los asamblearios de las diferentes facultades a veces nos organizábamos para llevar a cabo acciones de protesta. Por ejemplo, un encierro en el rectorado de la UB, donde coincidí con un excompañero de la escuela infantil Decroly, Carles Guillot, a quien diez años después defenderé ante el Tribunal de Estrasburgo por la pérdida de un ojo tras un impacto de bala de goma de la Policía Nacional en el transcurso de una manifestación antirrepresiva. Cosas que sucedían antes de derogar los protocolos de uso de tales armas lesivas.

			En esta época empecé a pensar sobre las contradicciones en las formas organizativas de la acción política. Aprendí a negociar la distancia entre las ideas y la práctica. El riesgo de caer en un pragmatismo sin ideales y el de caer en una rigidez ideológica sin consecuencias reales. A conocer los límites de una organización horizontal, como una asamblea, y los de una vertical, como los sindicatos. Estos últimos tendían a convertirse en organizaciones demasiado burocráticas, con jerarquías estudiantiles a modo de meros gestores académicos, pero en general eran máquinas más eficaces que la asamblea para taladrar la realidad, el mundo universitario y sus relaciones de poder.

			La asamblea fue una puesta en práctica de la democracia directa. Un enclave político para dudar que nos abrió la mente. Horas y horas de debates nos permitieron crecer personalmente, aunque la experiencia no dejó de ser un ejercicio de ensimismamiento. La ausencia de introspección crea inteligencias impulsivas, toscas e imprevisibles, pero un exceso de análisis, de forma continuada, lleva a la parálisis. Aprendimos mucho; sin embargo, transformamos muy poco más allá de nosotros mismos. Con poca trascendencia práctica, con contenidos políticos contradictorios, poca capacidad resolutiva y muchas brumas discursivas, constituíamos un mundo particular sumergido en la marginalidad e incapaz de articular ninguna alternativa potente. Un simple reservorio de democracia directa atravesado por juegos dialécticos y diletantes propios de estudiantes de Filosofía.

			No sabíamos mucho cómo actuar. Íbamos improvisando sin experiencia previa, construyendo el propio espacio, con emoción y temor. No existía un cuerpo teórico fuerte común. Todo era muy estimulante, pero quebradizo como un cristal. Ese marco inestable contrastaba con la clara vocación de duración de las asociaciones. Uno de los problemas precisamente era no dejar legado. La gente se marchaba. Quienes se incorporaban por primera vez a veces no se sentían comprometidos por las decisiones precedentes. «Esta asamblea es soberana para decidir con independencia de lo decidido antes en otra anterior», decía alguien cuando se suscitaba alguna controversia. La asamblea era un ave fénix permanente. Se perdía el vínculo con la memoria de otras luchas. Se construía desde el olvido. No había acumulación ni aprendizaje. La propia condición transitoria del estudiante lo hacía más difícil todavía. La siguiente generación empezaba de nuevo. Cuando quienes lo impulsamos terminamos la carrera, el artilugio político fue apagándose poco a poco hasta desaparecer como mariposas que mueren en su vuelo.

			El ambiente en la facultad era peculiar. En el bar la gente fumaba porros. Como su humo, el mundo de las ideas sobrevolaba cualquier discusión. Se elevaba como una paloma hasta perder el contacto con la realidad. Había un empacho de abstracción discursiva que llevaba a cierta arrogancia intelectual. La izquierda era hegemónica. La pelea política basculaba entre sus diferentes facciones. Si asomaba un grupo de derechas o extrema derecha para repartir trípticos, rápidamente se los invitaba amablemente a irse.

			En la Facultad de Derecho había mucha más formalidad, con estudiantes con corbata, ropa de marca y coches caros. Los politizados éramos una minoría. Como la propia disciplina jurídica, las discusiones tenían mayor peso práctico. El contexto era más hostil para las opciones transformadoras. La derecha ganaba las elecciones y la extrema derecha disponía de buen arraigo organizativo. Algunos de los estudiantes de derechas con quienes discutía me los encontraría luego en primera línea política, como Daniel Sirera, concejal del PP en el consistorio barcelonés. Sus militantes venían a menudo a boicotear actos. Por ejemplo, uno crítico sobre el Día de la Hispanidad en el que intervine con el profesor Manuel Delgado. Incluso hubo enfrentamientos físicos. Con el objetivo de reventar literalmente las urnas durante los comicios electorales de los delegados estudiantiles, un grupo de militantes de Fuerza Nueva liderados por Ricardo Sáenz de Ynestrillas irrumpió con insultos, empujones y puñetazos al grito de «Viva Cristo Rey». El propio Ynestrillas llegó a exhibir una pistola de modo amenazante. «¡Fuera fascistas de la universidad!», gritamos con el ritmo de letanía habitual. Era una época de brazos en alto y puños cerrados.

			Un pensamiento político comprometido

			Volviendo a la Facultad de Filosofía, podremos comprender cómo entre aquellos estudiantes florece una nueva forma de entender la política. Aún no lo sabíamos, pero en aquellas aulas, mientras nos manifestábamos o encerrábamos para protestar por las medidas del Ministerio de Educación, se iba gestando un mundo nuevo en nuestros corazones. Un activismo social que, con el paso de los años, nos llevaría a crear colectivos con objetivos concretos y fundar nuevos partidos políticos, como Barcelona en Comú.

			Con el encanto descarado de la juventud, queríamos transformar la sociedad, pero también nuestras vidas. Leíamos con entusiasmo la declaración de principios de Jack London: «Prefiero ser, antes que un planeta adormilado y estable, un espléndido meteoro con todos mis átomos brillando con un magnífico fulgor. La función propia del ser humano no es existir sino vivir». Y para nosotros, vivir era militar. Comprometernos en la lucha social. Buscábamos la intensidad de la acción, la profundidad del pensamiento, el sentido de las cosas. Nos preguntábamos el porqué del porqué del porqué. Y, así, en bucle hasta el infinito.

			La Facultad de Filosofía nos abrió los ojos como platos gigantes. Era un hervidero fulgurante de ideas. Comenzamos con las manos vacías. En esa época la utopía neoliberal coqueteaba con el espejismo de convertirse en hegemónica en el imaginario colectivo. La crisis de 2008 sería su particular caída del muro. Nuestro activismo era de un entusiasmo descreído o desencantado, sin albergar los sueños de la razón tras el derrumbe de todas las utopías del siglo XX. La realidad era la que era. Debíamos mirar de frente el mundo, no ser arrastrados por las verdades que se solidifican en el cerebro, para utilizar una expresión de Coetzee. Pero a la vez tampoco queríamos renunciar a la esperanza. No podíamos quedarnos, como decía Habermas, sentados al borde del abismo mientras saboreábamos un buen coñac. La crisis de los relatos emancipadores del pasado no podía convertirse en una piedra en el zapato que nos impidiera andar o nos lanzara a abrazarnos a su antagonista. Estábamos dispuestos a conservar la esperanza a costa de no caer en las trampas de la ingenuidad.

			Las corrientes de pensamiento que nos influyeron surgían de la desconfianza hacia unos partidos y sindicatos tradicionales que fracasaron en sus objetivos. En el caso de Ada Colau y el mío, nos marcó especialmente la Escuela de Fráncfort, una corriente de pensamiento sin traducción organizativa. No conducía a ninguna teoría política ni se encarnaba en ningún partido ni otra organización que la llevara a la práctica. Alrededor de ella se situaban pensadores como Jürgen Habermas, Herbert Marcuse o Pierre Bourdieu, gente influenciada por la liberación de los dogmas marxistas, por el movimiento estudiantil alemán o de Berkeley de los sesenta. Theodor Adorno y Max Horkheimer fueron dos de sus referentes más relevantes. La brutal experiencia de inhumanidad de los campos de concentración les hizo plantear un nuevo imperativo: que no volviera a ocurrir nada semejante. Recordar para que el horror no se repita. Auschwitz era un laboratorio del mal. Un proyecto de olvido. La ética como justicia surgida del campo era una respuesta, no a un juicio racional universal como el kantiano, sino a las injusticias concretas.

			La otra corriente filosófica que nos dejó una huella indeleble fue el existencialismo, también sin traducción organizativa. Estaba concebida para transformar la vida de las personas y pensar sobre los grandes temas de la condición humana. Al principio me sentía más atraído por el entusiasmo militante de Jean-Paul Sartre, pero al final ganó claramente Albert Camus. Me atrajo su humanismo, su desprecio al totalitarismo, pero también al relativismo, su extraña mezcla de pesimismo y optimismo, su sentido de la responsabilidad personal, su lucidez. Los acontecimientos le dieron la razón. Su pensamiento había resistido mejor el paso del tiempo y conectaba plenamente con nuestra época. Hubo un tiempo en el que parecía obligatorio elegir: ¿Sartre o Camus? ¿La rebelión o la revolución? En los años sesenta la mayoría elegía la revolución. La esperanza. En los años noventa, la mayoría elegíamos rebelión. La responsabilidad. La revolución o las utopías del pasado no formaban parte de nuestro imaginario. Yo era un camusiano militante que no quería vivir a base de fábulas. El progreso social no debía venir de esa vereda. El objetivo era legítimo, pero, cuando se ponía en práctica, los métodos para lograrlo podían producir justo lo contrario de lo deseado. Manipular la historia como un experimento físico, el sueño de una humanidad liberada, engendró monstruos totalitarios. Arrancar de cuajo la vieja piel de la humanidad, para dotarla de una nueva, avanzar por ensayo y error a gran escala, era una aventura peligrosa. A lo largo de la historia se han asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia, escribió Steven Pinker.

			El peligro está en los optimistas armados de ideales dispuestos a todo que legitiman cualquier medio para su realización. Seres puros, idealistas, que pueden derramar más sangre que un tirano. En el fondo, quien está dispuesto a morir por un ideal, acostumbra a estar dispuesto también a matar por él. Empieza como mártir, termina como inquisidor. Y es que lo difícil no es iniciar una revolución, sino frenarla cuando empiezan los excesos. Buen ejemplo de ello fue la Revolución francesa: Robespierre defendía organizar el despotismo de la libertad para destrozar el despotismo de los reyes. Apelaba al pueblo como entidad abstracta, pero despreciaba su existencia concreta. Convencido de que el mundo era terrible, pretendió mejorarlo por métodos terribles. Pero ser injusto para que reine la justicia o imponer la libertad con el cuchillo de la guillotina es una contradicción con resultados atroces. Ese legado jacobino de violencia mesiánica fue asumido a grandes rasgos por los revolucionarios de los siglos XIX y XX.

			El último en demostrar que del mal no puede surgir el bien fue Pol Pot en los arrozales camboyanos de los años setenta. En mi último año de la carrera de Filosofía, se murió en la selva espesa de Indochina. El personaje siempre me inquietó. Hice un trabajo titulado DeFoucault a Pol Pot.

			El carnicero jemer había suscitado la fascinación de ciertos intelectuales progresistas en los turbulentos tiempos de fe de los sesenta. Estudiante becado en la Sorbona de París, Pol Pot parecía haber aprendido de los errores de sus predecesores. Era un gran estudioso de Foucault, pero sus lecturas mal digeridas desencadenaron unos resultados aterradores. Una vez en el poder, la obsesión de Pol Pot por eliminar cualquier vestigio de «occidentalización» le llevó a perseguir a quienes usaban gafas o leían libros extranjeros. Quemó miles de libros. Refundó el alfabeto, la lengua jemer. «Debemos extirpar del pueblo de Camboya las ideas antiguas», advertía entusiasta. «La revolución será completa cuando la lengua sea perfecta», decía el encargado de elaborar el diccionario de la nueva lengua en la novela 1984 de George Orwell publicada ya en el año 1949. No en 1984, como dijo en 2022 Alberto Núñez Feijóo haciendo gala de su recurrente ignorancia cultural.

			Pol Pot quería hacer tabla rasa. Un nuevo calendario. 1975 era el año cero. La historia empezaba con él. Soñaba con el esplendor perdido de su pueblo jemer, la civilización floreciente de Angkor en los siglos XII y XIII. Para terminar con la división entre explotadores y explotados, llegó al fondo de sus experimentos sociales con la deportación de miles de habitantes de las ciudades a un inmenso arrozal de trabajos forzados, como aparece en la famosa película Los gritos del silencio. Uno de cada ocho murió en la construcción de ese «hombre nuevo».

			Las ideas políticas confrontadas con la realidad pueden transformarse en lo contrario de lo representado en el plano estrictamente teórico. Lo escribió Musil: los ideales tienen extrañas propiedades, entre otras, transformarse en lo contrario cuando se los quiere seguir escrupulosamente.

			La revolución cuanta más ruptura implica, más decepciona y traiciona sus orígenes como revuelta. Suele convertirse en su contrario: una reacción, un viraje autoritario. O en una restauración, donde la revolución se evapora y deja atrás —escribió Franz Kafka— una estela de burocracia. Frente a la revolución exaltada con los pies en el cielo, Albert Camus reivindicaba una revuelta de lo posible que partiera de la realidad para transformarla. Que admitiera la ignorancia, rechazara el fanatismo, reconociera los límites del mundo, el rostro amado y la belleza.

			El motor de la historia para Sartre era la violencia, para Georg W. F. Hegel, la guerra. Para Camus, el anhelo de libertad. Sartre quedó en el olvido en beneficio de Camus, pero había cosas que rescatar de él. El ser sartriano debe entrar en juego y escoger adversarios. Embarcarse y actuar, no quedarse en la orilla, como espectador. Era una persona comprometida, engagé, con los problemas de su tiempo. El deber del intelectual es tomar partido. La imparcialidad o neutralidad es imposible, siempre elegimos. Callar es también hablar. Cuando el ser humano elige, se elige a él, pero la elección compromete a la humanidad entera. Estamos condenados a ser libres. De allí surge la angustia de escoger. En política los fines justifican los medios, decía Sartre. Camus, lo contrario. La política necesita valores que la guíen, pero estos no nos pueden cegar. No pueden convertirse en un fin en sí mismos ni justificar cualquier acción. La responsabilidad sin convicciones sería ciega; las convicciones sin responsabilidad, vacías. Quien sintetiza mejor ese dilema es Max Weber. La política se hace con la cabeza, decía, pero debe nacer y alimentarse de la pasión para no caer en un frívolo juego intelectual. Pasión y distanciamiento, ética de la convicción y ética de la responsabilidad. Weber las aúna, pero en política debe primar la responsabilidad: hacerse cargo de la consecuencia de sus acciones, y más cuando pueden ser previsibles.

			Esas lecturas asentaron las bases de quienes somos. En mi caso, aspiraba a convertirme en profesor de filosofía o de ciencias políticas, pero las interpelaciones persistentes del entorno activista donde me movía me llevaron a decantarme por la abogacía. Cada cliente que venía a mi despacho me alejaba un poco más de mi vocación real. Con todo, la filosofía me resultó útil. Como en la ética de la alteridad, un abogado debe ponerse en la piel del defendido. La filosofía me marcó también en mi activismo social. La indignación contra las injusticias del mundo no me hacía caer en el olvido de los límites de la acción política. Como Camus, quería anteponer la verdad a las fábulas y la vida a los sueños irreales. No aspiraba a la consecución del «sumo bien» de ciertas «utopías positivas», sino a una «utopía negativa» que actúa a modo de límite: evitar el «sumo mal» que amenaza el futuro. La humanidad no debía deshacerse. Las generaciones pasadas querían rehacer el mundo. Nosotros, evitar su desintegración.

			Primer objetivo: frenar el abuso urbanístico 
y el acoso inmobiliario

			En 1995 se abre un nuevo universo ante mis ojos. Recién acabada mi licenciatura en Derecho y mientras sigo estudiando Filosofía, entro en contacto con un abogado urbanístico de referencia del movimiento vecinal, Eduard Moreno, crítico con el modelo de gestión urbanística del entonces alcalde de Barcelona Pasqual Maragall. El negocio olímpico ha entregado gran parte del suelo público, que debía destinarse a vivienda social y zonas verdes, a los grandes constructores para sus negocios particulares. Mi visión de la ciudad cambia enseguida y, a partir de ese año, me dedicaré a defender como abogado a los afectados por los procesos de gentrificación de los proyectos urbanísticos municipales, pero especialmente a las víctimas del mobbing promovido en el barrio de Ciutat Vella por bancos y grandes propietarios.

			Este sería un problema que iría creciendo con los años tanto en Barcelona como en otras ciudades españolas, sobre todo, en las grandes urbes, como ocurre en los barrios de Lavapiés y Malasaña de Madrid o en los de Ciutat Vella y Russafa de Valencia. Como señalaría el relator de Naciones Unidas en materia de vivienda, Miloon Kothari, en 2018, el acoso inmobiliario en España es más grave que en cualquier otro país europeo. Una auténtica vergüenza social enlazada a dos factores estructurales: la insuficiente regulación del mercado privado de alquiler y la ausencia de un parque público de vivienda asequible. La satisfacción de derechos como la educación y la salud depende en buena medida de la existencia de equipamientos públicos y un sector privado bajo control. En cambio, en el trabajo o la vivienda, es el sector privado el que determina las políticas respectivas, con la diferencia de que se trata de un mundo donde las relaciones no son de igualdad. En el laboral, esa desigualdad se mitiga parcialmente con leyes y organizaciones específicas de protección de los trabajadores. Los inquilinos no gozan de protección equivalente frente al uso especulativo de la vivienda de los bancos u otros grandes propietarios. En este contexto, no es extraño que el mobbing sea una práctica extendida. Diez mil familias catalanas lo padecían, según la Generalitat.

			A mediados de los noventa, comenzamos a ser conscientes del problema. Como una bola de nieve, no dejará de crecer en las décadas siguientes, hasta alcanzar la insostenible situación actual. Tras vivir la indefensión de muchos ciudadanos, me especializo como abogado en llevar casos como el de la calle Robadors del barrio barcelonés del Raval, creamos el Taller contra la Violencia Inmobiliaria y la plataforma Afectados por el Mobbing Inmobiliario para dar apoyo a los afectados, y publicamos un libro para explicar cómo funciona ese acoso. Las víctimas más frecuentes que atendemos son personas mayores y sin recursos, con rentas antiguas en barrios con fuerte presión inmobiliaria, objeto de transformación urbanística.

			Nuestra presión obtiene recompensa. Ya entrado el nuevo siglo, las instituciones se mojan. Se crea una fiscalía especializada, teléfonos y oficinas municipales de atención a las víctimas para coordinarse con nosotros. Se introduce un nuevo delito: el acoso inmobiliario. En Cataluña, el gobierno tripartito de PSC-ERC-ICV aprueba una ley del derecho a la vivienda. Con todo, es como el agua que se escurre entre los dedos. El modelo urbanístico y habitacional sigue siendo insostenible. Exigimos protocolos de investigación, mayor transparencia y control democrático a un ayuntamiento que practica un «despotismo ilustrado», según Manuel Vázquez Montalbán, demasiado dócil a los intereses de los grandes buitres inmobiliarios. Nosotros lo tenemos claro: la ciudad no debe ser de ellos, pertenece a sus habitantes. Y estamos dispuestos a luchar desde la trinchera vecinal.

			En un determinado momento, una nueva generación de activistas —algunos de los cuales acabaremos fundando Barcelona en Comú, la formación con la que Ada Colau gana la alcaldía de la Ciudad Condal— entramos en masa en la Federación de Vecinos de Barcelona (FAVB). Uno de nosotros, el citado Jordi Bonet, es elegido su presidente en 2011. Lejos de la época gloriosa de los setenta, la entidad es una fiera adormecida. Envejecida y desmovilizada, necesita savia nueva. Uno de nuestros centros de operación es la librería El Lokal, en el barrio del Raval, dirigida por Iñaki García, pista de aterrizaje del movimiento zapatista en Europa.

			La disputa por la ciudad de Barcelona comienza. Como un animal que aúlla, en la federación de vecinos nos erigimos en portavoces de la indignación ciudadana. «Soy el ojo del pueblo, ustedes son, en el mejor de los casos, el dedo meñique», decía el revolucionario Marat, burlón y despectivo, a los representantes de la Comuna de París. Como ojos privilegiados de nuestros barrios, vigilamos la ascendente corrupción que mancha la ya brumosa imagen de las instituciones. Cuando fracasan sus mecanismos internos de control, ese rol ciudadano es clave para deshacer el oscuro nudo entre política y dinero que destruye día a día nuestros barrios.

			La corrupción se incrusta en la mayor parte de las instituciones públicas como un férreo musgo, mientras se intenta cerrar el agujero financiero provocado con más ajustes. Ejemplos no faltan y, desde la FAVB, iremos sacándolos poco a poco a la luz. Como abogado de la entidad actuaré contra la trama municipal de sobornos y amenazas para lograr licencias de apartamentos turísticos en 2006, desvelada por la concejala Itziar González. Otra batalla judicial relevante será la del caso Hotel del Palau, una ramificación colateral de la investigación sobre el expolio del Palau de la Música a manos de sus gestores. Merece una explicación detallada, por ser un claro ejemplo de la impunidad de algunas élites en Barcelona y de cómo funcionan los pelotazos inmobiliarios.

			¿Es creíble que un ciudadano pudiera encapricharse de un equipamiento de barrio, pedirlo gratuitamente, buscar un promotor inmobiliario y encargarle —a pesar de ser público— que construyera allí un hotel a cambio de una suculenta comisión de cuatrocientos mil euros y de una compensación del antiguo propietario? ¿Y es normal que esa ilícita operación obtuviera el impulso de los poderes públicos? En Barcelona era posible si te llamabas Fèlix Millet y disponías, como él, de una agenda repleta de citas con casi todos los cargos públicos con responsabilidades en la materia. Así que en nombre de la FAVB presenté una querella contra Millet que salpicaba al gobierno tripartito. Este se convertiría en el primer juicio de toda la trama de corrupción vinculada a Convergència i Unió (CiU), donde sentamos en el banquillo y condenamos a Millet, al partido de Jordi Pujol y Artur Mas, y a su extesorero, por el saqueo del Palau de la Música. Àlex Solà y yo fuimos los abogados.

			Los papeles del sumario del caso Hotel del Palau muestran un cruce insomne de correos, llamadas y reuniones que evidencian tratos de favor desde los despachos municipales. Un grupo de promotores inmobiliarios gozaba de una capacidad de influencia, fuera del alcance de los vecinos, para decidir el futuro de la ciudad. La iniciativa urbanística se presentó como de gran interés público, pero ocultaba detrás su carácter privado y especulativo. Se pretendía construir un hotel de lujo, con la connivencia de altos cargos del tripartito, que acarreaba la destrucción de un edificio modernista protegido como patrimonio histórico-arquitectónico. De entrada, se firmó un convenio secreto, al margen de otro público, para ocultar que el propietario de los terrenos era un simple hotelero, no el Palau de la Música. Con posterioridad, se falsificaron documentos públicos, se aprobaron trámites administrativos bajo presión y permutas y cambios en las calificaciones urbanísticas con perjuicio de las arcas municipales. Todo ello a pesar de la firme oposición vecinal de un barrio con pocos servicios públicos. Logramos sacar a la luz ese irregular proyecto, asesorados por el abogado urbanista Daniel Jiménez, y frenar al ayuntamiento ante los tribunales. Finalmente, en 2013 la justicia determinó que se debían proteger los edificios afectados por el proyecto hotelero, tal como nosotros pedíamos. Esta victoria frente a los desmanes del gobierno dirigido por el PSC se sumará a otras que nos catapultarán años después al gobierno municipal.

			La sentencia de enero de 2018 condenó a Fèlix Millet a nueve años de prisión como principal responsable. A la espera del veredicto final del Supremo, hay quien no entiende nuestra oposición como abogados de la acusación a su ingreso en la cárcel como medida preventiva. Una cosa no quitará la otra. Queremos dar ejemplo. No caer en el punitivismo excesivo de la Fiscalía. Además, reconozco que sentía pena por él. Cuando le interrogué en el juicio, estaba enojado. Era un hombre millonario, convergente, con mucho poder y totalmente corrupto. En cambio, tras el juicio, lo veía como un anciano en silla de ruedas, desvalido y abandonado por la sociedad. Me conmueve su vulnerabilidad. «Odia el delito, compadece al delincuente», decía Concepción Arenal. Su final fue triste. En 2020 ingresó en la cárcel para cumplir su condena. Murió tres años después.

			Un torbellino llamado Ada Colau

			De aquellos años de formación, me llevo haber conocido a quien sería mi mejor amiga y, luego, mi pareja. A la primera mujer que, contra todo pronóstico, se convertiría años más tarde en alcaldesa de Barcelona. En la forma de hacer política hay un antes y un después de Ada Colau. Como activista ya nos marcaría el camino. Un momento clave fue cuando creó la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Entre personas con hipotecas impagables, donde no había esperanza, ella la inventó. Nadie se imaginaba aún lo que el destino le iba a deparar, pero ya entonces era una mujer que resplandecía con una luz especial.

			Recuerdo el instante de conocerla. De inmediato, se produjo una alquimia. Era un espíritu libre, vehemente e irreverente. Como los animales más salvajes de las selvas vírgenes, se resistía a ser domada por las convenciones sociales. El compromiso político, un refugio, una forma de escapar del mundo. Su centro de gravedad permanente, cómo diría su querido Franco Battiato; la he oído cantar esa canción infinidad de veces. Era una chica de dieciocho años, pero en realidad probablemente tenía muchos más, tal como suelen tener los adolescentes con una vida difícil, arrojados de cabeza de la infancia a la madurez. Nuestra primera conversación larga fue en el metro; tras una asamblea de la Facultad de Filosofía en medio de las huelgas estudiantiles. Con cicatriz profunda en su alma vieja, era como aquellos adolescentes que ya hablan de los «viejos 
tiempos» y parecen estar de vuelta de todo cuando aún les queda tanto por vivir.

			Ada creció en un ambiente progresista de una familia humilde del barrio barcelonés del Guinardó, donde les llegaron a cortar la luz, ya con los padres separados. En su casa se habían visto desfiles trans. Se fue muy joven de casa, se buscó la vida y les dejaba dinero. El padre vive en Almería. Su madre es su pilar vital. La relación es muy estrecha. Salían a bailar salsa con desparpajo y destreza a locales colombianos o cubanos. Sobre ellas hay una anécdota de calendario curioso: Ada nació pocas horas después de que el gobierno franquista ordenara el asesinato por garrote vil de Salvador Puig Antich. Lo primero que hizo su madre al abrir los ojos tras el parto fue preguntar por la suerte del militante anarquista.

			Con una beca Erasmus, Ada se fue un año a vivir a Milán con su compañera sentimental antes de nuestra relación, una profesora italiana de arquitectura. En la ciudad lombarda visitaba regularmente librerías feministas. Ya era una mujer emocional, intuitiva, ávida de lectura y de mundo. Una esponja aprendiendo rápido de modo autodidacta. Un torbellino de una fuerza imparable con una mirada atlántica y penetrante. Pero también le gustaba la soledad. Emulando al personaje principal, Cosimo, de El barón rampante de Italo Calvino, quien vivía en los árboles desde muy joven, fantaseaba con subir a un árbol cargada de latas de comida y libros para no bajar en mucho tiempo. No por casualidad, la lectura era su gran pasión. Ya de regreso en Barcelona, le gustaba irse a leer sola a un café de la plaza del Pi o de Sant Felip Neri. El barrio de Ciutat Vella era su pequeño París. Su mejor deseo, atesorar una inmensa biblioteca. No soportaba que nadie desordenase su librería. Si movías un ejemplar de su sitio, lo detectaba con la velocidad de un parabrisas. Reclamaba siempre cualquier libro prestado como un bien preciado, un trozo de su corazón; devoraba libros de filósofos existencialistas como Sartre y Camus.

			Recuerdo como un cuadro impresionista de Toulouse-Lautrec a Ada en algunas noches del pequeño bar Pastís del Raval, lleno de voces y humo. En medio de la oscuridad, su presencia era sobrecogedora. La sonrisa, enigmática. Una forma de mirar penetrante, como si nada se le pasara por alto. Interpretaba y arrancaba hasta tu último pensamiento íntimo suspendido en el aire para apropiárselo, entenderlo y archivarlo. Era una chica de una belleza afilada pero sencilla, segura de sí misma. Vestía de un negro tan absoluto que arrasaba todos los colores de su alrededor. Se sentaba en un taburete mientras tomaba un cóctel o un pastís, la bebida anisada de Francia. Sonaba Édith Piaf. Non, je ne regrette rien. Tenía una figura delgada y fumaba cigarrillos, a veces puritos. Le gustaba el gesto. Unos años después, el periodista Manuel Trallero la comparó con Grace Kelly. Se lo decía cada vez que la veía y lo acabó publicando en su libro Barcelona 2004 como mentira. «Llega Ada, va con traje chaqueta como para asistir a un cóctel. Yo le repito la frase de que fuma como Grace Kelly y me propina, en justa recompensa, una mirada de esas que matan. A pesar de ello me muero de ganas de propinarle unos mordiscos amorosos en su nuca desnuda», escribió en su crónica sobre el intento de desalojo de Can Masdeu en el barrio de Canyelles, al pie de la montaña barcelonesa de Collserola, el 1 de mayo de 2002.

			Aquel desalojo fue un ejemplo más de las muchas acciones en las que Ada se dio a conocer. Los vecinos del barrio habían decidido unos meses antes convertir Can Masdeu en un centro social abierto a todo el mundo. El edificio llevaba medio siglo abandonado, casi en ruinas. La propiedad deseaba derruirlo a pesar de su protección patrimonial. Ese día, una decena de jóvenes estaban amarrados con cuerdas y arneses en la fachada para oponerse a la orden de desalojo del edificio. Llevaban tres días así. Era un escenario de fuerza simbólica y confrontación política inédita: un ejercicio de desobediencia pacífica. Sus cuerpos, debilitados por el hambre y la sed, representaban un acto de resistencia dramático. Era como una huelga de hambre forzada. La policía antidisturbios había sitiado manu militari el lugar: optaron por dejarlos sin agua y comida, hasta conseguir su agotamiento. Los alumbraban con potentes focos por la noche para impedirles dormir. Encima, les llovió. Los activistas estaban calados, deshidratados y hambrientos. No desistieron, ponían su cuerpo en juego. Nos conmovía contemplar esos cuerpos sedientos, extenuados y tozudos. Era la fuerza de los débiles. Solo un despertar de los cuerpos puede desafiar y desplazar los límites de lo posible, dirá Amador Fernández-Savater.

			Ese día Ada ayudaba sobre el terreno a explicar la situación a los periodistas mientras yo estaba en el juzgado, como abogado de los activistas tras presentar un escrito solicitando suspender la orden judicial. Al final, conseguí que el médico forense los visitara para valorar su estado de salud. La gente concentrada en el lugar se vino arriba cuando llegamos con la comitiva judicial acompañando al médico. En base a su informe, alegué que el derecho a la vida estaba por encima del de propiedad. El juez me dio la razón y suspendió la orden. Con posterioridad, se retiró la denuncia penal. Una vez archivado el caso, un domingo, el juez se quitó la toga y por curiosidad fue a visitar el lugar, para sorpresa de todo el mundo. Luego llegó el juicio civil. Recuerdo el interrogatorio que le hice a un testigo de la propiedad, uno de los guardas del edificio.

			—¿Usted va algunas mañanas a tomar el café con los activistas de Can Masdeu? ¿Participa de sus actividades? —le pregunté.

			—Sí, es así —me respondió.

			—Pero, a ver, ¿este señor no era el testigo de la propiedad? Parece de la parte demandada —apuntó el juez.

			Con posterioridad, el mismo juez instó a las partes a encontrar una salida negociada, dado el valor social y comunitario del proyecto. Así, los vecinos pudieron ocuparse de su rehabilitación, con la ayuda desinteresada de Arquitectura Sin Fronteras. Veinte años después, Can Masdeu sigue en pie como espacio de referencia barcelonesa para todo tipo de actividades vecinales gratuitas: huertos comunitarios, visitas escolares, talleres agroecológicos... En el fondo, esta es la historia de muchos centros cívicos de la ciudad. Es mi historia como abogado, la de la futura alcaldesa y la de centenares de otros activistas barceloneses.

			Pero volvamos otra vez a Ada y nuestra época universitaria. La suma de su indumentaria negra, su andar firme, una figura esbelta, un peinado al estilo garçon, un rostro aceitunado, el modo de fumar puros, un estilo directo, unos gestos rotundos pero elegantes y la convicción impropia para su edad le conferían una aureola de mujer fatal que despertaba curiosidad a su alrededor. Los estudiantes y profesores querían conocer a esa estudiante aventajada, la Grace Kelly de los movimientos sociales. Ella confraternizaba con una profesora: Fina Birulés.

			Fina era más que una profesora. Nos abrió las puertas del pensamiento de mujeres como María Zambrano, Simone Weil o Hannah Arendt. Recuerdo un día que acompañé a Ada a una ceremonia de despedida de la compañera sentimental de Birulés, la poeta y traductora Maria Mercè Marçal, en el restaurante Margarita Blue, en Ciutat Vella. Escuchamos recitar sus poemas en medio de un ambiente de velas junto a Fina. Iban desfilando otros poetas. Marçal era una de las mejores poetas catalanas del momento. Recuerdo el impacto producido tras leer sus versos sobre la maternidad o la menstruación, vivencias esencialmente femeninas, y sobre temas universales como el amor o la muerte. Pero el amor era el de mujeres y, la muerte, la de un cuerpo de mujer derrotado por un cáncer. Su marcha prematura, como la de la escritora Montserrat Roig, nos dejó a nuestra generación un vacío de palabras.

			Ada me abre puertas a nuevos horizontes. Representaba un mundo dentro de mí que tal vez no habría nacido si no la hubiera conocido. Mi entorno era el de los movimientos sociales; el suyo, intelectual. Como secretaria general del Movimiento de Crítica Radical, de inspiración italiana, se peleaba por el derecho a la objeción de conciencia, la apostasía o la eutanasia. Escribíamos en una revista llamada La Monja Enana, una publicación irreverente hecha con papel reciclado y cuyo nombre era un homenaje al cineasta italiano Federico Fellini. Su politización empezó precisamente en la Academia Ferrer, donde estudiaba BUP y ejercía de delegada de clase. Uno de sus mejores amigos era precisamente Vicent Molina, profesor de Historia del instituto, entusiasta de la vida que influyó en su pensamiento republicano y libertario. Otro personaje de su círculo era Santi Castellà, liberal convencido de izquierdas, luego senador con el PSC, ferviente anticlerical que se sabía de memoria todos los textos bíblicos.

			Fue él quien nos acercó a ciertas lecturas liberales: Tocqueville, Stuart Mill, Bertrand Russell, Eduard Bernstein, Carlo Rosselli, Norberto Bobbio, Manuel Azaña o Fernando de los Ríos. Las grandes aportaciones del liberalismo —Estado de derecho, separación de poderes, frenos y contrapesos, libertades individuales o la democracia representativa— forman parte del patrimonio más valioso de nuestra cultura política. Eso no tiene nada que ver con la deslegitimación de lo público de la forma ideológica adoptada por la derecha: el neoliberalismo. Una de las peores cosas que le ocurrió al liberalismo durante la crisis de 2008 fue precisamente ser considerado la ideología de los poderosos. En nombre del liberalismo, se otorgó carta de naturaleza a la desigualdad económica, a recortes y privatizaciones, perpetrando los mayores abusos a su ideario básico.

			Dos décadas después, como diputado en el Congreso, pude desenmascarar a una derecha llamada «liberal» que defendía algo tan poco liberal como el espionaje masivo a ciudadanos a través del Pegasus. Desde la tribuna, califiqué al PP y Ciudadanos de «falsos liberales» —«liberales de burla» o «manchesterianos», diría Unamuno—. «Soy más liberal yo que ustedes», añadí, mirándolos a la cara con el rostro tenso.

			Hubo una risotada general en la bancada de la derecha. Entonces, argumenté la idea. Pedir la ilegalización de partidos, la cárcel de sus dirigentes o su visión nacionalista, uniformadora y excluyente de España era incompatible con el credo liberal. Ser liberal —añadí— es defender de modo radical la libertad de expresión, no aprobar la ley mordaza o delitos de opinión para encarcelar a cómicos y raperos. Es ser laico, no su defensa de los privilegios de la jerarquía católica y de las subvenciones públicas a su proselitismo religioso. Ser monárquico, defensor de los privilegios de los reyes, su opacidad e impunidad en casos de corrupción no tenía nada de liberal. Estar siempre del lado de los poderosos tampoco. Ser liberal no es hacer de abogado de las eléctricas. Es proteger a los débiles recortando, por ejemplo, sus beneficios para bajar la factura de la luz a los ciudadanos. Ser liberal es ser antifranquista; no negarse a romper amarras con la dictadura y rechazar el derecho a la reparación, la justicia y la verdad de sus víctimas.

			No hay nada más de izquierdas —decía Jorge Semprún— que la libertad. La derecha española se apropia del concepto, pero para defender única y exclusivamente la libertad de mercado. En realidad, la izquierda es la legítima heredera del liberalismo nacido en Cádiz; quien conquistó la democracia como libertad de la mayoría, no de una minoría. Y a partir de allí amplió derechos propios del credo liberal frente a la resistencia de la derecha: el aborto, la eutanasia, el matrimonio entre personas del mismo sexo... Lo recordaba el propio Indalecio Prieto con su famosa frase «socialismo a fuer de liberal». De hecho, en Estados Unidos los liberales son los progresistas.

			En el círculo de amistades de Ada también estaban la catedrática de Filosofía, que años después sería senadora del PSC, Victoria Camps, e intelectuales vinculados a la masonería francesa, como el catedrático de Derecho Financiero Joan-Francesc Pont, un gran maestro fundador de la Gran Logia Simbólica Española. Este último nos abrió las puertas a un mundo enigmático y nos despertó la admiración por la figura del pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guàrdia, condenado a muerte en 1909 tras ser considerado instigador de la Semana Trágica de Barcelona. Lo asesinó la ignorancia, escribió medio siglo después Albert Camus. Por aquel entonces no sabíamos que el mundo de Ferrer i Guàrdia volvería a nuestras vidas tras entrar en el ayuntamiento veinte años después: cada 13 de octubre, Ada o yo asistiremos y hablaremos en su homenaje, un acto entrañable ante el monumento levantado en su memoria en la montaña de Montjuïc, cerca de donde fue asesinado y enterrado.

			Ada era una mujer inquieta. Se notaba en sus mudanzas: cambiaba mucho de piso. Al final alquiló uno en un edificio anodino, cerca de la inacabable Sagrada Familia, encima del piso donde vive su madre. Desde entonces, siempre ha vivido allí. Lo digo porque sobre su vida personal se han difundido muchas mentiras; una era la compra de un piso en los barrios altos; otra, su hospedaje en un hotel lujoso que ni había pisado. Esa vivienda modesta se convirtió en su centro de gravedad permanente. El otro serán sus dos hijos. Flaubert decía que todos los que tienen hijos están «en lo verdadero». A Ada le permite olvidar su yo, deshacer el suplicio de los nervios. También tuvo muchos trabajos. La mayoría precarios, como cuando se disfrazó de Papá Noel en centros comerciales o de estatua humana para el Museu de Cera, situado al final de la Rambla. Lo hacía sin perder nunca su cálida sonrisa.

			Con una gran capacidad de reinventarse en sus proyectos vitales o profesionales, Ada sabe vivir sin mirar atrás. Tiene la habilidad de crear múltiples personajes vividos con pasión y defendidos hasta el final. No es nostálgica. No tiene miedo a los cambios: se arraiga rápidamente, pero, cuando debe cambiar, levanta el vuelo con la facilidad de una mariposa dorada. Su trabajo más duradero fue el de traductora de italiano, por ejemplo, en unos seminarios de un grupo de psicólogos conductistas, donde aprendió mucho de psicología. Luego, trabajó en una productora de televisión y actuó como actriz de teatro. Ocasionalmente, pisó un plató de televisión en una serie con guion de su padrastro, Dos + Una, emitida en 2001: se interpretó a sí misma en la vida real con sus tres hermanas. Nunca se sintió orgullosa de ella, pero hay escenas que arrancan carcajadas.

			Su último trabajo estable fue en el Observatori DESC, un laboratorio de ideas progresistas. Yo formaba parte de la junta y le propuse contratarla a su directora, Vanesa Valiño. Al poco, Ada se convirtió rápidamente en la líder indiscutible y la cara pública de esa plataforma. También coincidió allí con Gerardo Pisarello y el carismático Jordi Borja, antiguo dirigente del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y colaborador de Pasqual Maragall. Con posterioridad, Ada entregó todas sus energías de modo obsesivo al objetivo de crear una asamblea de afectados por las hipotecas. Dar ese paso significó un antes y un después en su biografía vertiginosa. El resto de su trayectoria, que la llevaría al sillón del ayuntamiento de la Ciudad Condal, lo veremos más adelante.

			Ciudad en disputa: ocupación, activismo y cuerpos policiales

			La ocupación de edificios abandonados se convierte en una práctica recurrente en toda España en las décadas de 1990 y 2000. Como en el caso de Can Masdeu ya mencionado, sus protagonistas reclamaban su uso comunitario en barrios que no disponían de suficientes centros cívicos o servicios sociales. También era un medio para satisfacer necesidades básicas. O para hacer visibles situaciones consideradas ina­ceptables —como la especulación en el acceso a la vivienda, el cierre de un centro ambulatorio o la protesta contra la guerra de Irak del PP—. En muchas ocasiones, era todo a la vez. Aunque su actividad fuera pacífica, eran desalojados con uso extremo de la fuerza, a menudo en medio de grandes disturbios. Y, precisamente, una de mis principales ocupaciones una vez terminada la carrera de Derecho fue la defensa de estos activistas sociales, junto con la de los insumisos del servicio militar obligatorio. Fueron muchos los casos a los que me enfrenté, pero hubo uno especialmente significativo. Hay recuerdos que aunque pase el tiempo la memoria no los difumina.

			Es lunes 28 de octubre de 1996 y sobre las cinco de la mañana duermo en un sofá destartalado de mi despacho de abogado en la Via Laietana del centro de Barcelona. Todavía no ha salido el sol cuando un ruido sordo de botas se desliza a galope en medio de la oscuridad. Contrasta con el silencio de esa hora en la calle desierta. Vacía, tras los cortes del tráfico. Como si estuviéramos presenciando una película, la escena es sobrecogedora: el azul de los trajes policiales inunda la calle amplia, la negrura de la madrugada. Las botas retumban con ardor guerrero. Sus pasos, cada vez más cercanos, a un ritmo que parece ensayado. Es el inicio del desalojo del emblemático cine Princesa, situado justo al otro lado de la calle. Un rugido vacuo llega al cabo de unos minutos desde el cielo envejecido. El helicóptero zumba como un moscardón de acero justo en el corazón de la noche. Gira sobre nuestras cabezas; su potente foco vigila las calles; ilumina la escena mientras sus alas leonadas dibujan círculos sobre los tejados. Los perfiles humanos sobresalen iluminados con una luz tenue en medio de la oscuridad. Parece un cuadro tenebroso del italiano Caravaggio. El alboroto despierta al resto del vecindario. En el despacho están una periodista, Joana Garcia, y el citado Jesús Rodríguez. Entre los tres hemos hecho turnos por la noche, a la espera del desenlace esperado. Yo soy el abogado. El edificio está protegido por un plan urbanístico. Solo puede albergar oficinas públicas o un nuevo cine. No puede derruirse. Llevaba casi treinta años abandonado. Los vecinos se quejaban insistentemente de la situación durante largo tiempo. Lo reivindicaban como equipamiento para el barrio. Hace siete meses decidieron pasar a la acción. Lo convirtieron en un centro social. Organizaban todo tipo de actividades: un comedor popular, charlas, teatro, clases de música y conciertos para la cooperación entre pueblos. En verano recibieron la orden de desalojo.

			Como abogado, presenté varios recursos contra esa decisión mientras se organizaban actos para frenar el desalojo. El último sábado se organiza una marcha nocturna de antorchas. Al día siguiente, domingo, un maratón cultural en la azotea del edificio, por donde pasan artistas y cantantes. De allí nace mi relación con Manu Chao y Lluís Llach. Coincidiré con ellos a lo largo del tiempo en luchas que compartiremos. A los dos les duele el mundo, prestan su música a diversas causas sociales. Por ejemplo, Manu Chao nos ayuda a visibilizar los efectos de la ofensiva de la ordenanza del civismo del consistorio barcelonés. Llegará a tocar y grabar vídeos para denunciar la persecución sufrida por los artistas callejeros.

			Durante toda la semana la tensión hierve, anuncia tempestades. Los activistas del cine Princesa recogen colchones viejos y maderas de las inmediaciones para su resistencia. Las autoridades atemorizan al barrio con el vuelo de helicópteros y la presencia insomne de la policía secreta. Se genera un agrio debate entre los vecinos. Unos son partidarios de la mano dura. Otros se solidarizan con los activistas.

			El desalojo parece el asedio a una fortaleza medieval en manos de un peligroso grupo guerrillero. Lo vemos todo atónitos desde el balcón de un primer piso, apenas a diez metros de la escena, tumbados con la luz apagada por temor a ser descubiertos. Más vecinos lo contemplan, agazapados tras las cortinas. Siluetas temerosas detrás de un enjambre de ventanas con la luz amarillenta. El día y la noche se anulan en el crepúsculo en medio de una miríada de gritos de unos y otros. Algunas televisiones lo transmiten en directo. Los antidisturbios están literalmente bajo nuestros pies, los accesos al edificio están cerrados. Un grupo de unos treinta okupas están parapetados en la azotea con colchones y otros artilugios. Son un hormiguero humano que se desliza con rapidez en el fondo de la oscuridad. Lanzan a la calle lo que encuentran a mano. Prenden fuego a la madera, cartones y trastos viejos. Las llamas avivan la hoguera. El naranja brilla sobre la escena, con su juego de sombras. Un sofá vuela por los aires. No son seres angelicales. Los agentes antidisturbios tampoco se quedan cortos. Unos acceden mediante escaleras por el tejado mientras otros disparan como francotiradores. Desde otros edificios, desde la propia calle, contra cualquier sombra que se mueva. Lanzan gas lacrimógeno, balas de goma. Es la hora incierta de la penumbra. La luz tenue desdibuja sus contornos más negros. Se oye un tumulto cargado de insultos y gritos. Parecen aullidos de gargantas enronquecidas. Pim, pam, pum. Con una sucesión de estallidos de diferente intensidad, todo va como una traca interrumpida. Como si hubieran detonado decenas de fuegos artificiales al mismo tiempo. Los corazones latiendo a toda mecha. La pólvora. La adrenalina. El clímax. 

			Tras la batalla, centenares de proyectiles yacen dispersos en la calle. El diputado de ICV, Ignasi Riera, aparece con el rostro compungido en mitad de la escena. Sostiene algunos en la mano; critica ante la prensa el excesivo uso de la fuerza.

			La operación dura horas. A las ocho y media de la mañana se da por terminada. Además del helicóptero, se ha movilizado a los bomberos, a doscientos agentes antidisturbios y 25 furgonetas. Habrá 15 heridos y 48 detenidos. Uno de ellos, sacado en camilla, con heridas por todo el cuerpo. Solo el PP acabará respaldando de forma clara una actuación criticada desde diferentes ámbitos por la desproporción en la exagerada utilización de medios. La Federación de Asociación de Vecinos de Barcelona pide la dimisión de la delegada del Gobierno, Julia García-Valdecasas. La coalición Iniciativa per Catalunya Verds-Esquerra Unida i Alternativa (ICV-EUiA) también exige explicaciones. La represión dura normalmente lleva a la desmovilización. A veces genera el efecto inverso: se percibe la necesidad de hacer algo y la movilización prende como paja seca. La batalla campal del cine Princesa abre el camino a protestas en cadena en Barcelona y otras localidades como Terrassa. La misma noche del desalojo, se inflama una manifestación para reclamar la libertad de los detenidos. Acaba con disturbios, más heridos y detenidos tras un inédito asalto a la comisaría de la Jefatura Superior de la Policía Nacional de Via Laietana. Lanzamiento de objetos. Policías parapetados detrás de las vallas. Sirenas. Porrazos. Gente corriendo. Nuevas ocupaciones. «Un desalojo, otra okupación», gritan los manifestantes.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/peninsula.jpg
ediciones pemnsula





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788411003506_epub_cover.jpg
IEeniNsuLA

103 A0S
[RAEGUPERABLES

=

o
JAUME ASENS






