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TEMPS PERDUT

Soc viva. El meu marit, Paul Auster, és mort. Es va morir el 30 d’abril de 2024 a les 18.58 h aquí, a la casa de Brooklyn on ara escric aquestes paraules. El gener del 2023 li van diagnosticar un carcinoma pulmonar de cèl·lules no petites. Però abans d’això, a principis de novembre del 2022, li havien fet un TAC toràcic al servei d’urgències de l’Hospital Mount Sinai West. El radiòleg li va detectar una massa al pulmó dret i va observar que podia ser càncer.

 

Tots ens morim, però només alguns sabem que la vida se’ns pot acabar aviat. Tot i que jo ja havia pensat sovint com seria viure sense en Paul, aleshores vaig començar a imaginar-m’ho més sovint. M’imaginava deambulant per la casa tota sola. M’imaginava fent el dol. «Si el teu pare es mor», deia a la Sophie, la nostra filla, «perdré el meu dia a dia».

 

El que no m’imaginava era que després de la mort d’en Paul el temps es desfiguraria fins a fer-se’m irreconeixible. Recordo quin dia és però després ho oblido. Recordo que som al maig però després ho oblido. Les hores passen volant però els minuts sovint avancen lentament. Em vull fer arrelar el cos al rellotge i al calendari, aquells marcadors del temps fiables, si bé al capdavall ficticis, però no trobo sentit als seus batecs regulars. Tinc por que, si no consulto cada dos per tres la data, el dia i l’hora, em desorientaré, ensopegaré a l’escala i cauré o m’allunyaré flotant sense cap terra que em sostingui. Faig llistes i calendaris. Hi ha llistes i calendaris a diverses taules i superfícies de la casa. Em preocupa oblidar tasques, cites, factures per pagar. Em preocupa que els pensaments se m’escampin en més bocins dels que puc recordar. Ara mateix ja tinc prou feina recordant qui soc.

 

Em costa respirar. El cor em batega massa de pressa, no tota l’estona, sinó a ratxes. Tinc dolors entre les costelles, a vegades intensos. Em fan mal el coll i el cap. Els nervis em vibren i em brunzeixen, i noto un corrent elèctric que em puja i em baixa per les extremitats. Els budells em fan soroll i se m’ha alterat el ritme intestinal. Algunes d’aquestes molèsties són velles xacres que han anat empitjorant. M’imagino que m’ha sortit un tumor que és un reflex del que van trobar al pulmó d’en Paul, i que em moriré aviat. Porto la fantasia més lluny. Potser el càncer per reflex és un fenomen mèdic poc comú i fora de l’abast del corrent principal de la ciència, un d’aquells casos atípics que s’han eliminat de les «dades depurades».

 

M’alegro de poder-me riure encara de mi mateixa. D’altra banda, els hipocondríacs també es moren per malaltia.

 

Prenc pastilles per dormir.

 

Agafo un paper o algun objecte que requereix atenció i llavors en veig un altre que em crida. Deixo la primera cosa i al cap d’unes hores la torno a veure: una víctima inanimada del gest inacabat. A la taula vermella del menjador hi ha una pila de cartes i targetes de condol per obrir. No puc suportar obrir-les. Avui no. M’esperaré. Demà.

 

Arriba demà. Obro les cartes, però no sempre entenc el que estic llegint. Els missatges breus i amables són els millors. També hi ha llargues cartes manuscrites de moltes pàgines de persones que no conec. En Paul en devia formar part d’alguna manera, però no sempre aconsegueixo entendre com exactament. M’assec per escriure la paraula demà per a una llista de tasques. Quan miro avall, m’adono que he escrit ahir. Penso en l’observació de Freud sobre els contraris en els somnis. En el món del son, un amic d’alçada imponent es pot encongir fins a la mida d’un escarabat. La meva vida s’ha tornat onírica.

 

Em fico en una banyera mig plena i m’adono que m’he deixat posats els mitjons.

 

14 de maig. La vídua necessita teràpia. Me’n vaig a veure una psiquiatra i psicoanalista que m’ha recomanat molt una persona de confiança. Aquesta necessitat no m’és desconeguda. Durant onze anys em vaig sotmetre a una psicoteràpia basada en la psicoanàlisi. Em va alliberar. La pandèmia ens va confinar de cop, a la doctora C. i a mi, a les videoconferències per Zoom, i la primavera del 2021, quan ja disminuïa la potència letal del virus, el tractament es va acabar. Vam programar una última sessió presencial de comiat per a la tardor. No es va fer. L’1 d’octubre, la doctora C. va morir de sobte i inesperadament als setanta-un anys d’un atac de cor. La commoció de la seva mort va ser la primera d’una sèrie de commocions. Si ella encara hagués estat viva, hauria fet cap a la seva consulta. Com que en Paul estava reclòs a casa al final de la seva vida i jo no gosava deixar-lo sol, caminar es va convertir en un luxe. Decideixo donar-me molt de temps i agafar el metro per anar a l’Upper West Side.

 

No sé per què però em sembla que m’he equivocat de camí per anar a la Grand Army Plaza. Reconec l’arc i les estàtues, el cercle de trànsit dens, la biblioteca a l’altra banda, però no trobo l’entrada al metro. Fa molts anys que agafo aquest metro. Què m’ha passat? Demano a tres vianants que m’orientin cap a les escales del metro, però com si fossin habitants d’un somni, cap dels tres em pot indicar per on es va a les línies 2 i 3. Miro l’hora. Potser em perdré la primera sessió amb la psicoanalista eminent. Ja soc boja oficialment? Demano un Uber i arribo a Central Park West amb el carrer Vuitanta-nou just a l’hora programada.

 

Durant els dies immediatament posteriors al discret enterrament d’en Paul, el 3 de maig al cementiri de Green-Wood, em va agafar la dèria d’endreçar, llençar i fregar. Quan estic neguitosa o angoixada, acostumo a netejar. Poso en ordre i deixo ben lluent el meu petit món. Exerceixo una mica de control desfent-me de la pols, del borrissol i de les taques. No pensava convertir-me en una d’aquelles vídues que deixen la roba del marit a l’armari durant mesos o fins i tot anys. Un mort no necessita camises, ni claus, ni escuma d’afaitar. Un mort no es pot posar malalt. No pren pastilles.

 

L’ampla bossa de plàstic transparent que havia contingut un edredó nou va acollir les restes de medicaments que vaig anar emmagatzemant darrere d’una pila de llençols a l’armari de la roba blanca. Va ser la primera cosa que va anar fora. Flascons de dexametasona, prednisona, meloxicam, mirtazapina, pastilles de sodi i de magnesi, levotiroxina, oxicodona, tamsulosina, trimetoprim-sulfametoxazole, sucralfat, famotidina, gabapentina. Uns quants pegats de fentanil. Envasos de 5, 10 i 20 mil·ligrams d’hidrocortisona. Una xeringa i una ampolleta de vidre per injectar el mateix esteroide en cas de crisi endocrina, blísters de Zofran, ampolles de sucralfat i de lactulosa. D’aquests me’n recordo. Segurament a la bossa s’hi van acumular altres medicaments durant l’any i mig que va durar el tractament del càncer d’en Paul, medecines receptades, interrompudes i, a vegades, tornades a receptar, segons la urgència del moment. Hi va haver moltes urgències. Vaig conservar un parell de taules que em vaig fer per a la ingesta diària de medicaments d’en Paul, amb el nom del preparat i per a què era, seguit d’una, dues, tres o quatre línies que emplenava jo a mà: 7.46 h, 12.00 h, 16.35 h.

 

Sabia que els medicaments no s’han de llençar a les escombraries ni a l’aigüera ni al vàter, de manera que la bossa de deixalles mèdiques va anar creixent fins que la cremallera costava de tancar. Després de l’enterrament d’en Paul, la meva germana Asti va agafar la bossa i la va portar a una farmàcia del seu barri, on fan alguna cosa amb aquestes medecines. Què és el que en fan ben bé no ho sé i, tot i que soc curiosa de mena, m’és igual.

 

Algunes d’aquelles pastilles impedien que en Paul es morís abans. D’altres el feien trobar-se més bé. Algunes el feien trobar-se més malament. Quan vaig posar la bossa als braços de l’Asti, la sensació d’alleujament va ser encara més gran del que m’havia imaginat. Odiava aquella bossa. Si m’hagués vist amb cor d’arrenglerar aquells flascons i aquelles ampolletes, podrien haver servit de registre temporal tangible de la malaltia fins a la mort, però la visió dels números de les receptes, de les dates de dispensació, els noms dels medicaments, a vegades difícils de pronunciar, i les instruccions i les advertències a les ampolles no tan sols em cridaven «tractament fallit», sinó que també eren recordatoris del meu estat constant de pànic controlat, que durant molts mesos va anar creixent i minvant. Sempre administrava les medecines correctes, tot i que algun cop les portava a en Paul amb retard. M’asseia al costat del meu marit durant les quatre o cinc hores de químio. M’asseia al seu costat a urgències, i al capçal del seu llit dia rere dia quan estava ingressat. Era usuària del portal del pacient del Memorial Sloan Kettering Cancer Center i sovint formulava preguntes per als metges i per a les infermeres. Vaig llegir una infinitat d’articles mèdics sobre el carcinoma pulmonar de cèl·lules no petites (CPCNP) i el seu tractament. Això em va ajudar a fer als metges d’en Paul preguntes sensates, i tot i així, la meva competència i la meva fortalesa externes dissimulaven la por amb què vivia. Tenia por de donar-li les pastilles que no eren o de no reconèixer un símptoma d’una urgència imminent, però sobretot tenia por del que no podia controlar: la seva mort.

 

Quan en Paul es va morir, el seu patiment i la meva vigilància es van tornar irrellevants, com els tractaments del càncer i els tractaments per tractar les grotesques conseqüències dels mateixos tractaments del càncer. Els «efectes adversos» del medicament d’immunoteràpia, el nivolumab, un inhibidor dels punts de control del sistema immunitari, van posar fi a la vida d’en Paul abans no ho pogués fer el càncer. El nivolumab no anava a la bossa. S’administrava per infusió, juntament amb els fàrmacs quimioteràpics carboplatí i paclitaxel. Donar aquella bossa a la meva germana no em va purgar del record, però sí que em va alliberar d’haver de veure les proves fefaents del que havia patit en Paul i del que jo havia presenciat.

 

Els seus texans, les samarretes, les sabates, els cinturons, els jerseis, el seu únic vestit (no se’l posava gairebé mai), un esmòquing i els abrics en bona part ja no hi són, els vaig donar a la família o a la caritat. La caçadora de cuir amb folre de borrec que es va comprar a l’Argentina fa anys (ell hauria recordat l’any exacte) i que no es cansava de portar encara penja a l’armari de la planta noble. Me la penso posar quan torni a fer fred. Penso embolicar-me amb aquest vestigi del meu estimat mentre es conservi en bon estat. Quan la vaig veure, revisant els armaris, la vaig despenjar de la perxa i vaig prémer la cara contra la pell. Esperava poder respirar-lo in absentia, però la caçadora només feia olor de cuir i de tancat, no pas de res humà.

 

Ara l’armari del nostre dormitori és més espaiós. Encara escric «el nostre». Tot i que el vaig buidar del seu modest vestuari, encara és «el nostre» armari. Encara és «el nostre» dormitori. Mentre jo continuï vivint aquí, crec que serà el nostre. A dins ja no hi ha cap peça de roba seva, però el temps l’ha convertit en el nostre.

 

On és aquell temps, ara?

 

Els bòxers els vaig llençar. Feia molts anys que en Paul es comprava els bòxers de quadres Fruit of the Loom en paquets de tres en una botiga de la Cinquena Avinguda de Brooklyn. Ja des del principi de casats vaig aprendre a no ficar-me en els seus gustos en el vestir, que eren senzills però rígids. Li agradava acostar-se a peu a aquella botiga econòmica per comprar-se els Levi’s negres, una marca concreta de samarretes de cotó gruixut i els bòxers. No recordo quan va ser exactament, però havíem començat les cures pal·liatives i, com que estava tan dèbil que no es podia vestir sol, l’ajudava amb la roba.

 

Un d’aquells matins, mentre remenava el seu calaix de la roba interior, em va dir: «Els vermells no».

«Els vermells no?».

«No m’agraden, els vermells».

«M’estàs dient que no t’han agradat mai, els vermells?».

 

Es veu que els vermells no li havien agradat mai. Es quedaven al calaix. Vaig examinar tots els bòxers vermells i em vaig adonar que estaven més nous que els altres. Es comprava els paquets de tres pels quadres blaus i pels verds. Els vermells eren un sacrifici.

 

Tants anys de bòxers de quadres, i no tenia ni idea que els vermells no li agradaven.

 

Després d’haver-li passat pel cap la samarreta, aquell matí blanca, no pas negra, em va dir: «Ets tan bona amb mi, Siri». I li vaig acariciar la cara i li vaig contestar en noruec: «Det skulle bare mangle». Amb els anys en Paul havia après unes quantes frases en noruec, la meva llengua materna. I aquella n’era una. Significa, literalment, «només faltaria».

 

Mentre escric això, em sorprèn la determinació amb què vaig atacar el despatx d’en Paul. Gairebé cada dia passava matí i tarda escrivint en una habitació petita que donava al jardí, a la part de darrere de casa. M’imagino que hi devia haver almenys cent cinquanta estris per escriure a la superfície de la taula d’en Paul, entre plomes estilogràfiques, bolígrafs amb caputxa, bolígrafs retràctils i ròl·lers, estesos en rengleres desiguals o sobresortint dels pots de llapis. Tenia uns deu o dotze portamines. Tenia prou provisió de cintes de màquina d’escriure per a la seva Olympia manual perquè li duressin unes quantes vides llargues més o per proveir un petit exèrcit de luddites gargotaires. Tenia uns quadradets de típex que es col·locaven entre el paper i la guia de tipus (no n’hi havia gaires). Tenia diverses gomes d’esborrar molt gastades i trenta-cinc llibretes Clairefontaine de paper quadriculat. Abans de mecanografiar els manuscrits amb l’Olympia, escrivia tots els llibres a mà en aquelles llibretes.

 

No ens destorbàvem als nostres espais de treball respectius. Eren sacrosants. Ell no tocava mai la meva taula. Jo no tocava mai la seva. No tenia ni idea que hi tingués tants bolígrafs, tantes cintes i tantes llibretes. Sovint buscava algun bolígraf que estava segura que havia deixat al calaix de la cuina i no el trobava. Ell sempre en portava almenys un (sovint dos o tres) a la butxaca de davant dels texans. Si el patetisme és un sentiment situat en algun punt entre el dolor i una lleugera tendresa, llavors era patetisme el que vaig sentir quan vaig veure els bolígrafs i vaig descobrir les cintes. De bolígrafs encara se’n venen a tot arreu, però les cintes de màquina d’escriure i els quadradets de típex ja no es troben tan fàcilment, i per tant és lògic que en Paul volgués estar preparat per a la seva possible desaparició, no tan sols de Nova York, sinó també de la faç de la Terra.

 

M’encantava el so percussiu que feia la seva màquina quan hi escrivia, ara ràpid i després més lent i en acabat altre cop ràpid. «M’agrada notar als dits la resistència de les tecles», deia. En Paul aturava el temps amb les seves eines. En els seus hàbits d’escriptura, el jove encara vivia a dins del vell.

 

La màquina d’escriure és al seu escriptori com abans, una cosa muda que ara ha perdut el lloc en el ritual de l’escriptura. Els hàbits, les rutines i els rituals creen sentit a còpia de repetició, i aquestes repeticions poden servir de fortalesa contra l’angoixa. En Paul no es bellugava ni es mossegava les ungles de nervis. No estava mai visiblement inquiet, però l’angoixa li condicionava la vida. Arribàvem als aeroports massa hores abans, cosa que era font de moltes bromes a casa. Quan jo ja m’havia encarregat de demanar els cotxes o de reservar els bitllets (a l’època dels bitllets de paper), ell ho havia de comprovar tot una vegada i una altra per assegurar-se que jo havia fet el que ja li havia repetit mil vegades que havia fet. Era possessiu amb els objectes que considerava extensions del seu cos: els bolígrafs, sí, però també el joc de claus de casa, la cartera i aquella agenda petita que li encomanava jo cada any a Charing Cross, totes tres coses les portava sempre a la butxaca davantera dreta. Aquests objectes no els podia tocar ningú més que ell. Quan era a l’hospital i delirava, les claus, l’agenda i la cartera estaven guardades en un calaix al costat del llit, a dins d’una bossa de plàstic, però ja no les portava a sobre. Cada cop que es despertava en un llit estrany i no les trobava, ens cridava a mi o al nostre gendre, l’Spencer. Havia apuntat cites que necessitava recordar. No tenia diners. Com podria pagar un taxi? Com tornaria a casa?

 

No es podia aixecar del llit tot sol.

 

«La relació de l'angoixa amb el seu objecte», escriu Søren Kierkegaard a El concepte de l’angoixa, és una relació «amb una cosa que no és res». L’angoixa, segons el filòsof, és com contemplar l’abisme. Durant l’últim any de la seva vida, en Paul feia servir molt sovint aquesta paraula per referir-se a la mort. «He passat molt de temps contemplant l’abisme», deia.

 

El coratge d’en Paul mentre contemplava l’abisme m’esbalaïa.

 

La seva lletra és per tota la casa, en notetes i paperets, als talonaris de xecs desats en un armari de la biblioteca. En un taulell ample, a sota d’uns prestatges de la biblioteca, hi ha una carpeta blanca que encara no he obert. Els noms de les persones que volia convidar al seu enterrament són allà dins, en un paper, així com unes notes per al seu testament, que va canviar només uns quants dies abans de morir. A la tapa hi ha aquestes paraules amb la seva lletra:

Per a la Siri/la Sophie

Notes sobre el més-enllà.

1.1.23.

 

Abans que es morís en Paul, l’humor irònic d’aquell «més-enllà» em feia somriure. Ara ja no em fa gens de gràcia. La Sophie i jo estem vivint en el més-enllà, i aquí la lògica del temps i de l’espai és confusa.

 

Vaig desar el fax al soterrani. En Paul i jo compartíem una ajudant, la Jen Dougherty, que ara és només la meva ajudant. La Jen li enviava per fax els correus que rebia per a ell. Llavors ell li trucava, li dictava respostes a les preguntes o simplement deia sí o no, i ella portava a terme les seves instruccions. La inversió del meu marit en el ràpid avenç de les tecnologies de la comunicació gairebé es va acabar amb el fax, tot i que hi va haver alguna excepció. Cansada de veure en Paul a la porta del meu despatx, amb els ulls esbatanats i disculpant-se per la intrusió, amb una pregunta sobre una data o sobre un fet que havia de consultar a internet, li vaig comprar un iPad, un suplement del meu, que ell utilitzava sense correu com a eina de cerca.

 

A mi ningú no m’envia faxos.

 

A més dels de la Jen, els únics faxos que arribaven eren de fabricants i proveïdors de sostres i cobertes. Aquella màquina solia escopir a poc a poc anuncis de sostres nous.

 

«Sostres, segur», li deia jo a en Paul.

«Segur», deia ell, i llavors baixava les escales per anar-ho a comprovar.

 

En Paul no tenia mòbil. Quan sonava el telèfon fix, sabia que era per a ell. Jo no l’agafava mai. D’ençà que es va morir gairebé no ha sonat. I quan sona, sol ser l’agent d’en Paul, la Carol Mann. Li trucava gairebé cada dia a aquell número. Si és diumenge al matí, sé que és la germana d’en Paul, la Janet. Parlaven cada setmana. Ara agafo jo la trucada. Les altres trucades a part d’aquestes són de robots, de voltors immobiliaris que es dediquen a encerclar obituaris i d’artistes de l’estafa que assetgen la gent gran que encara té fix per ensarronar-la.

 

La casa de quatre plantes de Brooklyn on havíem viscut en Paul i jo durant trenta anys i on ha crescut la nostra filla, la Sophie, i on vivia en Daniel, el meu fillastre, quan no era a la de la seva mare, es va tornar immensa de la nit al dia. Tots dos vam ocupar aquest espai durant molt de temps sense els fills, i la casa ens semblava espaiosa però no pas enorme. Em fan mal els braços només de mirar els molts milers de llibres que folren les parets, com si m’haguessin dit que he de ficar tots els volums en caixes per carretejar-los sola cap a algun altre lloc.

 

Quan ens vam posar a viure junts, l’any 1981, vam llogar dos àtics d’una casa al número 18 de Tompkins Place, a Cobble Hill, Brooklyn. En aquella època jo tenia molt poques coses a part de llibres. Vam regalar els que teníem repetits, que eren molts. Ens quedàvem amb la millor edició de cada títol. Recordo que pensava: «Això significa que ja no ens podem separar».

 

Ara la Sophie viu a casa seva en un altre barri de Brooklyn, Bedford Stuyvesant, amb el seu marit, l’Spencer, i amb el seu fill Miles, que va néixer per Cap d’Any de 2024. Tindria tot el sentit del món que els donés a ells tres unes quantes habitacions d’aquesta casa, a Halsey Street, si tal cosa fos possible, però no ho és.

 

Tot i que amb els anys hem anat canviant els mobles, la configuració de les habitacions de casa nostra continua sent la mateixa. Vam refer la cuina i els lavabos, vam reentapissar les cadires i els sofàs i vam pintar les parets, però amb el temps la monotonia ha dominat la diferència. Mentre navego per la casa tota sola, imito els ritmes d’abans que es morís en Paul als espais de després que es morís en Paul. La casa és una casa real, però també és una arquitectura de la memòria.

 

Totes les cases ocupades per les mateixes persones durant qualsevol període de temps es converteixen en zones de repetició gestual, d’àpats preparats i consumits, d’escombraries tretes i de correspondència rebuda, de cafeteres engegades i apagades, de teteres amb aigua bullent, de llits fets i de bugada doblegada, de dutxes i de banys, de raspallades de dents i de rentades de cara, etcètera. Pertanyen a diverses formes de memòria encarnada. Jo em passejo per aquestes tasques banals igual que abans. Les extremitats se’m mouen. Inspiro i expiro. El cor em batega. La invariabilitat se’m fa notar en els moviments, i hi ha alleujament en el fet de repetir-los, però el ritme d’aquests actes també és irregular. La pauta s’ha alterat. He perdut l’antiga cadència.

 

Cada diumenge venen a sopar «els nanos», que és la fórmula abreujada d’en Paul i la Siri per referir-se a la Sophie i l’Spencer.

 

Diumenge passat els nanos van sopar aquí. Vam menjar peix espasa a la terrassa a l’aire primaveral mentre el nano dels nanos, encara tot fet de llet, contemplava amb sorpresa l’hortènsia enfiladissa, reia de satisfacció, emetia uns sons com si xerrés i es rosegava el puny. L’Spencer es va encarregar dels plats. Dilluns al matí vaig anar a la cuina a obrir el rentaplats i, quan hi vaig veure tres plats nets i ben arrenglerats, vaig començar a interrogar-me. Ahir «els nanos» van ser aquí, com sempre. On és el quart plat? S’ha trencat? De fet els trossos d’un plat trencat blanc i blau suraven davant meu com una imatge mental. Per què no me’n recordo? Em vaig fer a mi mateixa aquestes preguntes seriosament. La meva incomprensió estava fortament arrelada en el costum, i vaig tardar almenys un minut a reorientar-me. Si algú m’hagués demanat: «Que és mort, el teu marit?», de seguida li hauria contestat que sí. El meu desconcert pel plat que trobava a faltar no tenia res a veure amb aquella certesa. Venia d’un altre lloc, d’una percepció visual que s’havia tornat automàtica, i la meva narradora interior, aquella «veu» conscient a dins del cap, la seguia tota obedient.

 

Quan es va morir la meva mare, cada dia al vespre agafava el telèfon per trucar-li. No vaig arribar mai a marcar el número.

 

A en Paul li encantava la biblioteca del tercer pis de casa. Ell s’encarregava sobretot de la disposició dels llibres en aquella sala, parts de la qual encara trobo irracionals. Fa uns quinze anys, al principi de l’estiu, es va enderiar a reordenar els llibres, no tan sols els d’aquella sala, sinó també els de totes les habitacions de la casa. Vam donar molts centenars de llibres que vam decidir que ja no eren importants per a nosaltres. Jo vaig fer uns quants suggeriments lògics perquè adoptéssim algun sistema, incloent-hi el de limitar-nos a seguir l’alfabet. Vam acordar un ordre, classificacions per gènere, per llengua i per segle. Vam tardar dies a organitzar-nos. Un vespre, ja a prop del final del projecte però encara amb uns quants centenars de llibres al terra de la biblioteca, ens en vam anar a dormir. Cap a les dues de la matinada em vaig despertar. Com que no vaig trobar en Paul al meu costat, vaig sortir al passadís, vaig veure llum a la biblioteca, en vaig obrir la porta i el vaig veure trontollant dalt d’una escala mentre posava llibres als prestatges. Només portava els bòxers (devien ser de quadres blaus o verds). Vaig riure i li vaig dir que se’n tornés al llit. Que ja acabaria al matí. Es va quedar. Amb l’excusa d’enllestir la feina, l’«ordre» va degenerar en excentricitat.

 

«On és Gertrude Stein, per l’amor de Déu?», li cridava.

 

El televisor també és a la biblioteca. Cada nit que érem a casa, miràvem una pel·lícula al vespre. En Paul gravava pel·lícules amb un enregistrador digital de vídeo (una altra tecnologia que li agradava). «Aquesta de la Lucille Ball te l’he gravada per a tu. Vols mirar-la?».

 

Quan em giro una mica cap a la meva esquerra aquí, al meu escriptori, veig la lletra d’en Paul en un paper que havia folrat una de les seves capses de Schimmelpennicks, aquells cigars petits que va fumar durant dècades. Està clavat amb una xinxeta al tauler d’anuncis que tinc al davant, un espai per a deixalles de tota mena: postals, un parell de diplomes de doctor honoris causa, comunicacions de premis, tres dibuixos vells meus, un pin de WE ARE ALL SALMAN RUSHDIE (‘Tots som Salman Rushdie’), un YES WE DID (‘Sí que hem pogut’) de després de la primera elecció d’Obama, fotos d’en Paul i de la Sophie, dels meus pares i de les meves germanes —la Liv, l’Asti i l’Ingy (Ingrid)—, les que més m’agraden. Al paper de la capsa de cigars: «Tinc 17 centaus a la butxaca i la roba que porto, però tinc una idea. Dames, Joan Blondell, 1934».

 

Al principi de la nostra aventura amorosa, en Paul i jo anàvem als cines de tota la ciutat.

 

Un record que torna: el 1981, no gaire després d’haver-nos conegut, en Paul i jo vam anar a veure Creix un arbre a Brooklyn al Thalia, la sala de repertori bruta i pudent però entranyable, avui ja tancada, al carrer Noranta-cinc amb Broadway, que tots dos ja freqüentàvem abans de ser parella. Era buida o plena de gom a gom? Era a la tarda o al vespre? No me’n recordo. Sí que recordo que jo estava ben penjada d’ell, electritzada per la seva presència al meu costat, però també atenta a la pel·lícula. En una escena, la jove protagonista, la Francie, agafa la tassa d’afaitar del seu difunt pare. No sé si en Paul va fer algun sorollet o si va respirar fort, però quan em vaig girar per mirar el meu nou amant vaig veure un bon torrent de llàgrimes que li baixava impetuós per les galtes, el líquid brillant pel reflex de la llum de la pantalla. De seguida vaig apartar la mirada i em vaig demanar: «Qui és aquesta persona?».

 

No sabia qui era la persona. Anys després li deia: «Tu plores amb la ficció. Jo ploro amb la vida».

No tinc ni idea de com fer anar l’enregistrador digital de vídeo, tot i que podria aprendre’n fàcilment buscant-ne les instruccions a internet. No és pas la ignorància el que m’impedeix posar-me a mirar una pel·lícula cada vespre. Des que en Paul es va morir, he llegit llibres o articles científics al vespre amb graus diversos de concentració. He escoltat la ràdio. He recorregut a algun canal públic de televisió sense anuncis, preferentment a alguna avorrida sèrie britànica de detectius, a la qual només presto la meitat de l’atenció. Submergir-me en una pel·lícula significaria reviure una experiència repetida que ara té tot de forats desiguals. En Paul ja no és aquí per dir-me el nom de cada actor que surt a la pantalla, per explicar-me alguna anècdota sobre el director o sobre el càmera, per assenyalar-me una presa i explicar-me com es va fer.

 

«Vull morir-me a la biblioteca. M’imagino instal·lant-hi un llit d’hospital», em va dir molt abans que arribés el llit d’hospital i molt abans que sabéssim que el càncer havia tornat. Sabia que es volia morir en aquella habitació plena de llum. La llum era cada cop més important per a ell a mesura que s’acostava a la mort.

 

He estat dormint al meu costat del llit. Fins ara no he agafat més espai que abans. Quan em llevo, no espero trobar-me’l al costat. No espero que entri a l’habitació. Sé que no el puc conjurar, per més que m’agradaria. La seva mort imminent em va fer por durant massa temps. Ocupo el mateix espai al llit on dormíem i fèiem l’amor, any rere any. És el llit dels seus roncs i, no tan sovint, dels meus, el llit d’aquell murmuri semiconscient dels últims mesos de la seva vida, que jo m’esforçava molt a desxifrar sense sortir-me’n, tret d’un cop que va dir «Meloxicam», un antiinflamatori no esteroidal que va haver de deixar perquè li podria haver provocat un descens del nivell de sodi en la sang, però que li havia proporcionat un alleujament considerable del dolor espantós que tenia a la columna vertebral.

 

Vam dormir junts en aquell llit per últim cop el 28 d’abril, dues nits abans que es morís. L’Spencer va portar en Paul a l’habitació amb la cadira de rodes i em va ajudar a alçar-lo per ajeure’l. Ell, la Sophie i en Miles havien vingut per estar-se amb nosaltres. Quan em vaig ficar al llit amb en Paul, em va acariciar la mà i el braç durant el que em va semblar una bona estona. Vam estar xerrant. Ell volia que fes la meva vida, que visqués molt de temps, que escrivís més. Aquella nit em vaig despertar uns quants cops i vaig allargar la mà per comprovar que respirava. Era el que feia amb la Sophie quan era un nadó. I ara la Sophie ho fa amb en Miles. Comprova. «Només vull sentir que respira».

 

Quan va ser que en Paul va dir: «Això va més de pressa del que m’esperava»? I amb «això» volia dir morir. Potser una setmana abans.

 

Es pensava que tenia més temps. Creia que tenia mesos. Jo estava segura que no, però no deia res. Al capdavall, ningú no pot saber del cert quant de temps de vida li queda a una persona. Per què havia de compartir un simple pressentiment? Al març, en Paul havia començat el que ell esperava que acabés sent un llibre breu, Cartes per a en Miles. Les trenta-cinc pàgines que va arribar a escriure estan dedicades sobretot a històries sobre els pares d’en Miles, la Sophie i l’Spencer. Tenia pensat explicar històries sobre nosaltres dos i sobre altres membres de la família, però no sé exactament quina forma havien d’adoptar les cartes.

 

No va poder continuar. Va escriure l’última carta al seu net a principis d’abril.

 

El 17 de maig em vaig despertar espantada. On era? Després d’uns quants segons d’alarma extrema, vaig entendre que tenia el cap al peu del llit i que empenyia les cames contra els coixins. El dia abans havia escrit l’afirmació optimista: «He estat dormint al meu costat del llit». Que potser el meu jo adormit es rebel·lava? No, no dorms al teu costat del llit. La vida se t’ha capgirat i tu també. Mira, estàs estirada al seu territori, usurpant un espai mort.

 

Del meu estat d’ànim en dic «fragmentació cognitiva». Sembla un terme que podrien proposar els científics per explicar les confusions generades pel dolor.

 

Perdoneu-me, tinc fragmentació cognitiva. El meu marit s’ha mort fa poc. La casa, el llit i el meu cos estan desajustats.

 

Aquesta és la casa on ens cridàvem d’un pis a l’altre; la casa on llegíem en veu alta els manuscrits l’un de l’altre a les cadires verdes de la sala d’estar; la casa on sèiem al jardí, on jo assenyalava tulipes que s’acabaven de descloure o les roses en plena floració al jardí perquè tenia por que ell s’oblidés de mirar i es perdés el moment. Ara les roses floreixen sense ell. Són de color rosa i ufanoses i s’obren de cop sense ell. Aquesta és la casa de les nostres converses breus i de les llargues, de les nostres disputes i declaracions d’amor, la casa del nostre patiment per esdeveniments que no podíem controlar o impedir. Llampega. Torna a llampegar. Aquesta és la casa d’un llarg diàleg continu sobre coses petites i grosses, un diàleg que ara s’ha acabat.

 

El temps passa. Sembla que passi sense mi. Però jo hi vull ser? O aquesta paràlisi temporal m’és necessària?

 

El diumenge 19 de maig vaig escriure aquesta nota:

«Siri Hustvedt es passeja per la casa i parla sola. Fa una pregunta i la contesta. La dona que ara dialoga sola està sotmesa a un col·lapse intermitent. Pocs segons després d’haver somrigut per un comentari graciós que s’havia fet a si mateixa, mira la seva cadira al menjador, la cadira blava on ell esmorzava cada matí i sopava cada nit, la cadira a sota de la qual hi ha rascades al parquet perquè ell deixava caure tot el pes quan s’hi asseia i a vegades la movia estant-hi assegut. Les rascades que la molestaven abans que ell es morís ara són vestigis del pes del seu cos viu després que s’hagi mort. S’ajup de sobte i, amb els braços plegats al pit, crida a les parets insensibles: “Vull que tornis! Vull que tornis”».

 

El dolor no és constant. Puc passar dies protegida hermèticament de la tempesta, però llavors venen uns vents huracanats i em tomben.

 

Arriben més cartes de condol, però ja no tantes com abans. La gran pila de correspondència és a la lleixa de la xemeneia del menjador. Em sap molt de greu el traspàs d’en Paul. Tothom fa servir aquesta paraula. Que jo sàpiga, ja gairebé ningú no es mor. Ara la gent traspassa. Quan era petita sentia dir: «Ha traspassat». La mare detestava aquest eufemisme. «La gent no traspassa», deia. «La gent es mor». La convicció feia que se li enrogallés una mica la veu. Aquesta és la veu que sento ara al cap. Al diccionari, la primera definició de traspassar és «passar a l’altre costat». I la de traspàs, «acció de traspassar». És com llegir disbarats.

 

Visc en una casa encantada, habitada per un fantasma que en Paul i jo vam fer junts, un «nosaltres» que ja no existeix, si més no en el present, però que ha impregnat totes les habitacions. És una figura doble que abraça, toca, fa l’amor, riu, tranquil·litza, discuteix i parla en veu baixa, una figura doble del passat amb uns acudits i unes referències secrets que només coneixíem «nosaltres».

 

Una vegada en Paul va dir: «Si visquéssim junts cent anys més, ens convertiríem en una sola persona».

 

Quan ens venia al cap just el mateix pensament just al mateix temps, encès pel mateix catalitzador, solíem dir de broma que ja anàvem cap a aquella realitat conjunta.

 

Però els seus núvols de foscor i d’ambigüitat també els tinc presents jo mentre escric.

 

Els éssers humans moren. Aquest fet és innegable. Sigui el que sigui el temps, i són moltes les discussions sobre què és i què no és el temps, sé que jo sentia que estava en el temps.

 

La forma del temps.

 

La Sophie ens va dir que estava embarassada el 24 d’abril de 2023.

 

Segons l’Spencer, el 30 d’abril de 2023 en Paul i jo havíem sopat a casa dels nanos, a Bedford Stuyvesant. Desitjàvem que l’embaràs anés bé. Exactament un any després, cap a la mateixa hora del dia, la Sophie, l’Spencer, la Liv, l’Asti, l’Ingy, l’Andrina, la nostra dona de fer feines, que havia començat a treballar per a nosaltres no gaire després que ens haguéssim traslladat en aquesta casa, la infermera de cures pal·liatives, la Kettlie, i en Miles, que l’endemà feia quatre mesos i per tant no era conscient del que passava, eren tots amb en Paul a la biblioteca quan es va morir.

 

En Paul va dir que quan era petit la mare li havia explicat la reproducció humana amb la metàfora de plantar una llavor, i que ell s’imaginava el pare com un granger, amb un barret de palla i una forca.

 

En Miles va créixer a dins de la Sophie de la mateixa manera que ella havia crescut a dins meu. La forma del temps a vegades es percep a través dels ritmes naturals, del cicle de les estacions, de la nit i el dia, de les marees altes i baixes, de les llunes creixents i minvants, del cicle menstrual. La fertilitat és temporal, no dura. Penso en les repeticions de cèl·lules que es divideixen i es multipliquen per convertir-se amb el temps en un cos complet allotjat a dins d’un altre ésser humà. Durant el primer trimestre de l’embaràs, l’embrió es nodreix del que a vegades se’n diu «llet uterina», una descripció lírica de l’aliment produït per les vellositats que recobreixen la paret de l’úter. La placenta i el cordó no s’acaben de desenvolupar del tot fins a les catorze o les setze setmanes. Imagineu-vos: fem persones. Al principi de la història de l’embaràs de la Sophie, a dins seu una làmina plana de cèl·lules es convertia en un disc oval que aniria creixent fins a ser el nen anomenat Miles. Cap a la mateixa època, l’avi d’en Miles tot just acabava els tractaments per infusió per endarrerir el creixement del tumor maligne que tenia al cos. Les cèl·lules que rebrotaven a dins de la Sophie prometien un ésser que podria créixer a fora, però a dins del seu pare, sense cap intervenció, les cèl·lules que es multiplicaven significaven la seva mort segura.

 

Jo ara per a en Miles soc la mormor, una paraula noruega que significa «mare mare». En Paul va triar papa. A l’avi matern, a qui estimava i sobre el qual va escriure, li deia papa.

 

L’àvia paterna d’en Paul va assassinar l’avi, un secret guardat durant molts anys per la família Auster. No va sortir a la llum fins que un dels cosins d’en Paul es va posar a xerrar amb un desconegut en un avió. L’home va reconèixer el cognom d’Auster, procedent de Kenosha, Wisconsin, i li va explicar la història del judici de la seva àvia. La música de l’atzar és el títol d’una de les novel·les d’en Paul. Si escoltes, pots sentir la música a tot arreu. A la planta noble de casa nostra, al passadís, hi ha penjades fotos antigues de les dues famílies, la família jueva d’en Paul, que té els orígens a l’Europa de l’Est, i la meva família, que ve de Noruega per totes dues bandes. En un marc diminut hi ha una foto de l’avi d’en Paul, que era guapíssim. S’havia escapat amb una altra dona i havia tornat amb abrics nous per als fills. L’àvia d’en Paul va matar d’un tret el marit mentre canviava una bombeta.

 

Traïció, fúria i assassinat en el llibre que en Paul estava escrivint quan el vaig conèixer, La invenció de la solitud. L’àvia va ser absolta. En Paul explicava que de petit tenia por d’aquella dona menuda i irascible que era la seva àvia. No notava el seu afecte ni en sentia per ella. Hi ha tantes incògnites en aquestes històries. Hi va haver mai amor, entre l’àvia i l’avi? El llit conjugal va ser mai un llit de plaer o simplement de deure? Què va patir ella exactament durant tots aquells anys?

 

Tots estem fets de copulacions parentals, ja siguin felices, tristes o brutals, i aquestes unions passen a formar part de les nostres pròpies històries, tant si ens les han explicades en veu alta com si no. En Paul ja sentia el passat traumàtic del seu pare molt abans de saber res de l’assassinat. Sovint sentim el que no sabem ni podem dir. Els fantasmes del passat habiten l’actitud, els gestos, la mirada i les paraules d’una persona, que aleshores es barregen amb l’actitud, els gestos, la mirada i les paraules d’una altra persona, i entre totes dues creen una altra cosa, una atmosfera mixta i canviant, que no és pas el producte ni de l’una ni de l’altra, sinó de totes dues. El pare d’en Paul, Sam, vivia darrere d’una pantalla protectora que li permetia funcionar en el món, però probablement la intimitat era impossible per a ell.

 

El filòsof francès Maurice Merleau-Ponty fa servir la paraula intercorporalitat per a les nostres relacions corporals entrellaçades amb els altres. Jo he fet referència a aquesta idea molts cops en els meus textos. En Paul va llegir detingudament aquest filòsof quan anava a la facultat. Jo vaig llegir Merleau-Ponty després que ens caséssim, i em vaig fixar en els subratllats del meu marit, que no es corresponien amb els meus subratllats mentals. En Paul se saltava totes les referències a la neurologia. Diferències de lectura.

 

Merleau-Ponty fa servir l’embaràs com a metàfora, però no parla mai del fet que l’origen humà és literalment intercorporal, fet de dos cossos. Tots creixem a partir d’una cèl·lula diploide, dues en una, ens alimentem i ens desenvolupem a dins d’una altra persona i sortim d’aquell cos.

 

Sento en Paul com un forat obert al meu tors, del coll a l’estómac, com si m’haguessin extirpat algunes parts, però també sento com si ell hagués de ser fora del meu cos. El vull estirar cap a dins meu, però no hi ha res que pugui abraçar. El cos del costum i el cos pensant estan en desacord. Jo continuo raonant bé. La meva veu interior es desprèn de mi. La fragmentació del dol no m’ha afectat la capacitat per reflexionar sobre les qüestions que fa temps que em tenen capficada.

 

En Paul ja havia deixat de llegir filosofia quan el vaig conèixer. No llegia mai textos científics. Però sí que en llegia contínuament sobre història i sobre política, i va documentar acuradament els llibres de no-ficció que va escriure durant els últims anys de vida. Es va empassar quantitats enormes d’informació sobre Stephen Crane per al llibre La flama immortal de Stephen Crane, i en acabat milers de pàgines sobre la violència armada als Estats Units per a Un país banyat en sang. L’Spencer (Ostrander) havia viatjat pel país fent fotografies dels llocs on hi havia hagut tirotejos massius, i en Paul, inspirat pel projecte, es va oferir a col·laborar-hi i a escriure un text per a les imatges del seu gendre. En Paul també llegia novel·les, però no gaires, i la majoria eren d’amics.

 

Una vegada va dir que quan era jove el meravellava que els escriptors més grans que coneixia fossin indiferents a l’obra dels poetes i novel·listes emergents. En fer-se gran havia entès que ell s’havia format com a escriptor a través de les seves primeres lectures apassionades.

 

Deia que jo llegia com ell, que jo era motivada i insaciable. Les meves lectures de neurociència, de psiquiatria, d’història de la medicina i de psicoanàlisi li eren alienes, i les meves idees sobre aquests temes continuen dins meu intactes per la seva absència.

 

Neix en Miles. Mor en Paul. El cicle de la vida. Sabia que la mort arribaria, a ell o a mi primer, però em rebel·lo contra el fet brut: ho sento en els músculs, en els teixits, en els ossos, en la circulació, en els batecs del cor, en la respiració. Soc una reaccionària. Vull el que era.

 

No trobo a faltar el Paul jove, el noi elegant que era quan el vaig conèixer. Enyoro l’home gran abans que el destruís el tractament oncològic. Jo ja no soc la universitària de vint-i-sis anys que havia publicat uns quants poemes en revistes literàries, la que s’asseia al costat del seu amant al Thalia per mirar Creix un arbre a Brooklyn. Quan es va morir, en Paul ja no era el poeta de trenta-quatre anys que treballava de valent en «El llibre de la memòria», la segona part de La invenció de la solitud.

 

Dissabte, 8 de juny de 2024. 13.50 h. 13.51 h. Veig els nombres i observo com canvien al portàtil, però la paràlisi continua. Em moc. Menjo. Faig. El 5 de juny vaig volar a Washington D. C. perquè soc membre del jurat del Premi Berggruen de Filosofia i Cultura, un milió de dòlars que s’atorguen cada any a algú que ha canviat el clima mundial de les idees. Jo era una de les persones que el 6 de juny havien de dir unes paraules per donar el premi a Patricia Hill Collins, una sociòloga brillant i una de les meves heroïnes. Vaig seure al seu costat durant un petit sopar el 5 de juny i em vaig sentir honorada. Em va agradar molt la conversa que vam tenir. El dolor i la depressió sovint convergeixen, però en el meu cas el dolor no fa impossible el plaer. M’ho vaig passar bé.

 

I, malgrat tot, una sensació d’immobilitat em dominava el caminar, el parlar, i el volar amb avió. Mentre feia rodar la meva maleteta al JFK, amb els ulls als rètols que em dirigien cap a la sortida, mentre passava per una porta amb lletres i nombres rere una altra, amb les seves rengleres de seients d’alumini, mentre pujava i baixava de les cintes mecàniques, gairebé sense veure les pastes amb embolcalls de plàstic, les ampolles d’aigua, els sucs, els refrescos, els perfums, les sabates, les gorres de beisbol i les samarretes amb eslògans que m’entraven breument en la visió perifèrica i de seguida desapareixien, una sèrie d’expectatives en part conscients se’m van començar a desplegar. El ritme familiar dels meus peus, l’estrebada a l’espatlla mentre estirava l’equipatge de mà darrere meu, les visions, els sons i les olors de la geografia d’aquell aeroport interminable, marcada per la sensació general de «torno a casa», desfermaven l’anticipació d’un futur immediat que no s’esdevindria.

 

Em vaig sermonejar severament a mi mateixa per evitar destrossar-me: No trucaràs a en Paul des de l’Uber, de la mateixa manera que no li vas poder trucar ahir a la nit des de l’hotel per explicar-li com havia anat l’acte i que la doctora Patricia Hill Collins t’havia caigut molt bé. No te’l trobaràs a casa quan hi arribis. La casa serà buida. No t’estarà esperant en una de les habitacions. No hi haurà cap crònica. No compartiràs el fet que després de la cerimònia de lliurament del premi et vas asseure al bar de l’hotel al costat del teu afable company de jurat David Chalmers, l’home que als anys noranta era un filòsof jove i que ara és un filòsof més gran, un home que es va fer famós en els cercles de la filosofia analítica i de la neurociència per formular els problemes fàcils i difícils de la consciència. No faràs broma amb en Paul perquè el professor Chalmers va demanar un còctel que es deia «L’última paraula». No recordaràs a en Paul que el que el jove Chalmers creia que era «el problema fàcil» en la conferència de Tucson del 1994 —localitzar les correlacions neuronals de la consciència en el cervell— va resultar que era el difícil. No s’ha pronunciat l’última paraula sobre aquest front.

 

En algun moment a principis dels 2000 en Paul va dir: «Siri, potser ets l’única persona al món que està subscrita al Journal of Consciousness Studies i a la revista Vogue alhora».

 

Al cotxe, continuo el sermó per enfortir-me: no et preguntaràs amb en Paul què fareu per sopar. Aquesta nit no notaràs les mans d’en Paul sobre el teu cos o la seva pell càlida contra la teva. La intimitat entre tu i ell que va anar creixent i canviant al llarg de molts anys és morta. Aquella realitat immediata, dinàmica i intercorporal s’ha acabat.

 

Merleau-Ponty va escriure que el dol és com una amputació que genera un membre fantasma. La part del cos ha desaparegut, però es queda en les sensacions de la persona, una mena d’al·lucinació sensual de la part que falta. A Una pena en observació, C. S. Lewis compara la mort de la persona estimada amb una amputació.

 

En Paul ja estava malalt quan va enllestir la seva última novel·la, Baumgartner. Des del setembre del 2022, cada tarda, com un rellotge, agafava febre i havia de parar d’escriure d’hora. El vidu protagonista d’en Paul fa servir l’amputació i el membre fantasma com a metàfores per plorar la seva dona, l’Anna, que fa nou anys que és morta. Mentre en Paul escrivia, ni ell ni jo vam recordar la discussió de Merleau-Ponty sobre els amputats i els seus fantasmes a Fenomenologia de la percepció, tot i que Sy Baumgartner és un filòsof de la mateixa tradició. Com que fa molts anys que llegeixo neurociència, en Paul em va demanar articles i llibres sobre el membre fantasma, i li vaig passar uns quants textos, però em vaig descuidar el de Merleau-Ponty. El record em va venir com una picor mental després de la mort d’en Paul, potser perquè ara jo soc com en Sy, la Siri amputada d’en Paul; en Paul, que tanmateix és present en les realitats perceptives, sentides i rítmiques que anomeno jo.

 

Aquesta veritat m’és insuportable, i tot i així l’he de suportar.

 

Per què he tardat tant a entendre el meu dilema temporal? Els morts no estan en el temps.

 

Paul Auster (1947-2024).

 

Quan ell es va aturar, es va aturar a dins meu el temps viscut?

 

I tot i així, el tacte d’en Paul, el seu parlar, les seves idees, els seus llibres i el seu humor són part de mi, ara, no simplement com a records conscients, sinó com a maneres de ser jo al món. Ell viu en les meves percepcions, en els meus gestos, en el meu caminar i en els meus acudits. I això és estrany: s’ha endut a la tomba les meves paraules, el meu tacte, les meves idees, els meus llibres i el meu humor, tots els canvis forjats a dins seu per la convivència amb mi durant més de quatre dècades. Jo també soc allà baix.

 

Ens hem superposat.

 

Quaranta-tres anys. He fet servir el nombre 43 per explicar el que m’està passant. Des que en Paul es va morir, m’han parat pel carrer diverses persones per acompanyar-me en el sentiment. La majoria les coneixia. D’altres no. Els dono les gràcies i en acabat dic de manera significativa: «Quaranta-tres anys. Te n’adones? Hem estat junts quaranta-tres anys».

 

Una dona que conec del barri em va donar el condol pel carrer.

Li vaig dir: «Ara soc vídua».

I ella va contestar: «No, no, no».

I jo vaig dir: «És clar que ho soc. Soc vídua. Se’n diu així».

Ara la paraula vídua és com mort, la gent no la vol fer servir? La vaig mirar, desconcertada.

I llavors vaig dir: «Quaranta-tres anys».

Això ho va trobar acceptable. Va assentir amb cara de llàstima.

 

Podria ser que el dol ens aclareixi els sentiments per altres persones? Mentre continuava caminant vaig pensar: «És idiota».

 

Un pòsit de ràbia m’acompanya el dol. Entenc que sovint és injustificat.

 

Però per què dic quaranta-tres anys una vegada i una altra, com si assenyalés el meu cos com una quantitat d’anys acumulats amb en Paul? Què estic dient? Conec una parella que havien viscut junts durant més de quaranta anys. Un dia el marit va anunciar que estava fart de la situació i semblava decidit a anar-se’n, no per cap altra dona ni per cap home, sinó per ell mateix. La dona, agafada per sorpresa, estava inconsolable, però al final, després d’un llarg estira-i-arronsa, el marit se’n va compadir. Van continuar casats en una treva precària. En Paul tenia uns oncles que havien estat casats durant almenys quatre dècades, però gairebé tot aquell temps havien viscut separats. Es veien cada estiu durant un mes. Vaig llegir al New York Times la història d’una parella que feia deu anys que no tenien relacions sexuals. L’article tractava de les vides sexuals i de la teràpia. El terapeuta en qüestió deia que algunes parelles se sentien molt alleujades quan els deien que no passava res si prescindien totalment del sexe. Confesso que a mi això m’entristeix, però demostra que hi ha moltes maneres d’estar casat o de mantenir una vida en parella, moltes maneres d’estar junts i separats. Quaranta-tres no significa res.

 

Potser repeteixo quaranta-tres perquè penso que la majoria de la gent creu en la realitat objectiva dels nombres. Vivim en una cultura en què tot es quantifica, fins i tot qualitats que evidentment no es poden mesurar. Donem nombres a la intel·ligència, a la depressió i als estats psíquics de tota mena, abstraccions que ni tan sols podem definir. Les quantitats ens fan sentir que hem arribat a dominar el que és fonamentalment ambigu. Quant estimava jo en Paul i quant m’estimava ell a mi no es pot expressar amb un nombre.

 

I tot i així, he fet servir el 77 com a consol. En Paul va viure setanta-set anys. No era jove. Estudio els obituaris. Prenc nota dels qui es moren joves, dels qui es moren en la mitjana edat, i de tota la gent que es mor en la seixantena. Deixo fluir els tòpics: en Paul va viure una vida llarga, bona i productiva. Va deixar molts llibres escrits, llibres estimats arreu del món. M’he afegit a les legions de vídues, vidus, amants, fills, pares i amics ferits per la pèrdua. I, per sort per a mi, tampoc no soc jove. Tinc seixanta-nou anys. Això que visc és normal. I tot i així, mentre em repeteixo el número setanta-set, sento una cançoneta d’encanteri en els dos sets, el set com a nombre primer i indivisible, com a número de la sort, el set dels set mars, de les set travessies, i les set meravelles del món, un número farcit de màgia i del que és sagrat en moltes cultures. Setanta-set, número de meravelles.

 

La mare d’en Paul, la Queenie, que va tenir quatre cognoms, també es va morir als setanta-set anys. Nascuda com a Queenie Bogat, es va casar amb el pare d’en Paul i se’n va divorciar com a Queenie Auster, es va tornar a casar i va enviduar com a Queenie Schiff. Es va casar per tercer cop i va tornar a enviduar com a Queenie Gortz. Es va morir de sobte el 2002 d’una insuficiència cardíaca. La dona de fer feines va trobar el cadàver l’endemà al matí de la seva mort. Jo era a Minnesota amb els meus pares, preparant-me per celebrar el vuitantè aniversari del pare. Quan en Paul va rebre la notícia de la mort de la Queenie, va anar amb cotxe fins a Nova Jersey amb un amic. La cosina de la Queenie i la seva filla li van proporcionar una ajuda inestimable, però la visió del cadàver de la mare al seu llit va ser un xoc. Tant de bo jo hagués estat al seu costat. Ell havia estat a dins d’aquell cos. L’endemà al matí d’haver vist la mare morta, l’endemà al matí d’haver begut massa whisky per calmar els nervis, el matí que el va despertar d’un son profund la trucada d’una cosina Auster que no li va parlar gens bé de la mare, el matí que es va ficar massa cafè a l’organisme per revifar-se, en Paul va tenir el seu primer atac de pànic. Es va pensar que es moria, però no es moria.

 

La Sophie era a casa amb ell. Em va trucar: «Mare, crec que el pare està tenint un atac de pànic».

«Com ho saps?».

«Vaig veure un nano al campament».

 

Va viure vint-i-dos anys més.

 

Jo sabia que en Paul es moria o sentia que sabia que es moria mesos abans que els metges el declaressin incurable, però no ho vaig dir en veu alta. Sentir no és cap certesa mèdica. És una altra manera de saber.

 

Actualment més gent que mai sobreviu al càncer. D’altres viuen amb càncer durant molts anys i es troben prou bé per treballar i per arrencar alegria a les seves vides. Hi ha gent que deixa les sessions de quimioteràpia i torna a la feina. En aquest país (només en aquest país), als anuncis televisius de medicaments d’immunoteràpia hi surten pacients de càncer somrients que abracen els fills i els nets mentre una veu en off enumera «efectes secundaris», entre els quals hi ha «la mort». En Paul no va poder escriure durant el tractament. No va tornar a escriure fins al penúltim mes de la seva vida. El març del 2024, va començar a escriure Cartes per a en Miles.

 

La fatiga aclaparadora i una multitud de símptomes fluctuants van fer que en Paul no pogués escriure fins aleshores. «Ara començaràs a trobar-te més bé», li va dir l’oncòleg.

 

Si els tractaments haguessin funcionat, i per a alguns pacients sí que funcionen, el patiment que li provocaven a en Paul hauria quedat enrere fins a formar part del que en diem «el passat» perquè les repeticions de la vida vella s’haurien renovat per costum en la vida nova. La malaltia s’hauria convertit en un record dolorós que compartiríem, barrejat amb gratitud per la innovació mèdica, però res no va anar com havíem planejat.

 

El 30 de maig de 2023, la vigília del dia que en Paul tenia programada la cirurgia per extirpar-li un tumor, i potser dos, del pulmó dret, el cirurgià, un home que a en Paul i a mi ens queia bé i que respectàvem, ens va informar que l’operació no era possible. Estàvem asseguts just davant del doctor I. al seu despatx del Koch Center del Memorial Sloan Kettering, situat al carrer Setanta-quatre Est, molt a prop de l’East River. La llum que entrava per la finestra era boirosa però forta. Recordo la llum. Em vaig enravenar tota amb la notícia, i en Paul i jo ens vam mirar. No recordo si va ser just després que el doctor I. hagués parlat amb nosaltres o després que hagués sortit de la sala i ens hagués deixat sols, però les llàgrimes ens van negar els ulls en el mateix moment i no ens van caure. Les llàgrimes no vessades que vaig veure als ulls d’en Paul i que jo notava als meus les tinc gravades en la memòria. Era com si mirés en un mirall.

 

Va ser l’únic cop durant tot el calvari de la seva malaltia que vaig veure els ulls d’en Paul plens de llàgrimes. A mi les llàgrimes em van caure uns quants cops, però només vaig plorar una vegada. Va ser quan en Paul va tornar a casa després d’haver passat molts dies a l’hospital, el 20 de desembre de 2023, just abans de Nadal. Poc després de despertar-me, vaig començar a plorar, vaig parar un moment però de seguida vaig tornar a arrencar. Em va durar tot el dia. El pobre Paul em va sentir, i deia: «Ai, Siri, Siri, no ploris, no ploris». Encara ara li sento la veu, dolça i ressonant des de la biblioteca. Quan ja s’havia mort, vaig sentir un dia per la ràdio aquella veu bonica i incorpòria. Un ganivet se’m va clavar a l’estèrnum. Vaig apagar l’aparell.

 

Ara que recordo aquell dia de llàgrimes, entenc el que no entenia aleshores. Plorava d’alleujament. Plorava perquè havia tornat a casa.

 

La comprensió retrospectiva no és predicció. No es podia saber per endavant el que li passaria a en Paul, el pacient, tot i que la predicció és el que la medicina s’esforça per aconseguir. Això és el que se suposa que ha de fer la medicina «de precisió» o «personalitzada»: predir, a partir d’una acumulació de dades de pacients, el millor tractament per a una persona concreta. Per desgràcia, bona part de la propaganda sobre el futur brillant de la medicina personalitzada i la seva capacitat per predir un tractament per a «tu» ha estat al servei de vendre una noció falsa i primitiva del «gen» com a agent determinant de la malaltia. Es fan advertiments sobre el «medi ambient», però la idea que la predicció d’una malaltia es pot basar en el genoma d’una persona continua ben estesa. Empreses de milers de milions de dòlars venen productes que suposadament t’informen del risc que tens de patir esquizofrènia, depressió, obesitat o càncer. Aquestes puntuacions de risc poligènic es basen en xifres, les correlacions estadístiques dels estudis d’associació del genoma complet. Es compara un grup, preferiblement gran, de gent que té la malaltia amb un altre grup que no la té. Hi estan implicades les variants genètiques, els polimorfismes d’un sol nucleòtid (SNP), que sorgeixen amb més freqüència en el grup dels malalts que no en l’altre. Aquests descobriments no diuen res al consumidor sobre les causes. Hi ha un munt de positius falsos. Fins i tot les malalties que se sap que impliquen una sola variació genètica o al·lel són el resultat d’uns processos moleculars complexos. Tot i que la genòmica és per descomptat significativa per estudiar la malaltia en general i el càncer en particular, és tan sols una part d’una realitat immensament complexa, tan complexa que els models estadístics utilitzats per representar-la només abasten un tros de tota la biologia, bona part de la qual continua sent desconeguda.

 

De la biologia matemàtica jo en dic «biologia seca». La biologia seca és important, però els processos cel·lulars humits i reals queden al marge dels càlculs que determinen aquests resultats. Tot i així, es venen com el secret de «tu», un jo quantificat.

 

Quines possibilitats tenia en Paul? Les estadístiques mesuren informació oculta en les dades. En Paul no va investigar les xifres, i si la pacient hagués estat jo, potser també les hauria evitat. Vaig llegir les estadístiques. Em van fer mal. No li vaig explicar què deien.

 

Estadístiques de l’American Cancer Society:

«Les taxes de supervivència et poden donar una idea de quin percentatge de persones amb el mateix tipus i estadi de càncer continuen vives després d’un cert període de temps (normalment cinc anys) des que van ser diagnosticades».

 

La taxa relativa de supervivència. (En publicacions sobre càncer de pulmó se solen comptar per mesos.) L’autor o els autors anònims recalquen que aquesta estadística, com totes, «no pot dir quant temps viuràs, però sí que et donaran una millor comprensió de les probabilitats d’èxit del teu tractament». Una persona es pot integrar entre d’altres en una cohort per analitzar, però tota sola no té cap sentit per a l’anàlisi estadística.

 

I, tal com em va assenyalar un vespre la meva germana Asti en una conversa mentre sopàvem, després que en Paul s’hagués mort, hi ha «fets salvatges». Va dir que havia manllevat el terme de William James.

 

Els fets salvatges són veritats que no encaixen en cap sistema ni en cap lògica que coneguem.

 

Alguns supervivents de càncer són fets salvatges.

 

Una amiga d’una amiga va ingressar en un hospital de cures pal·liatives per a malalts de càncer. S’hi va estar molts mesos. Va passar un any, però no es va morir. Al final la van alliberar d’esperar la mort. D’això ja fa deu anys. Encara és viva.

 

Des del principi, els metges van confessar que el «cas» d’en Paul era «difícil». Un «comitè de tumors» es va trobar per avaluar la seva situació. Quan em vaig assabentar d’aquesta reunió sobre el tumor d’en Paul, em vaig imaginar una taula oval enorme en una sala assolellada al mateix edifici del Koch que visitàvem una vegada i una altra per a cites amb els metges, anàlisis de sang, sessions de químio, TACs i altres escàners. Em vaig imaginar un grup borrós de figures mèdiques (la majoria homes, la majoria dels metges d’en Paul ho eren) assegudes al voltant d’aquella taula en cadires amb rodes (per què amb rodes?), cadascuna de les quals era un expert: oncologia, pneumologia, radiologia i cirurgia toràcica. Hi vaig afegir un o dos investigadors. Me’ls vaig imaginar parlant del TAC d’en Paul, del seu historial de fumador, de la seva informació genòmica, de la seva edat i dels resultats cel·lulars de la biòpsia. Em vaig imaginar a la paret una imatge enorme del pulmó d’en Paul amb el tumor de quatre centímetres parcialment allotjat a la via respiratòria. Fase 2B, però complicat. Vaig veure el gangli limfàtic inflat al qual no arribava el cirurgià per fer-ne la biòpsia.

 

Sé que el magistral comitè de tumors no va actuar precipitadament. Sé que la decisió col·lectiva que va prendre sobre el curs del tractament d’en Paul es va meditar curosament, i estic segura que es va basar en les millors proves mèdiques obtingudes fins aquell moment a partir de recerques i de diversos models estadístics.

 

Tret del seu historial de fumador, els metges no van demanar mai la seva història de vida. Estic segura que no sabien el que havia patit l’any abans que comencés a tenir febrades. Encara que el sistema immunitari, que habitualment mata cèl·lules canceroses al cos de tothom, sigui molt sensible a les agressions que ara ja es coneixen a tot arreu com a «estrès», el model biomèdic estàndard als Estats Units exclou aquestes narratives del retrat clínic.

 

Durant els setze mesos que van transcórrer entre el diagnòstic oficial d’en Paul, el gener del 2023, i la seva mort, l’últim dia d’abril del 2024, el calendari del meu iPad està atapeït de cites amb metges. Però la meva memòria ha dividit aquell període de temps en diversos espais: l’interior d’un cotxe que es desplaçava amunt o avall de l’autovia FDR Drive segons si sortíem de Brooklyn o hi tornàvem, el vehicle avançant de pressa o aturat pel trànsit; les sales d’espera silencioses de l’espaiós edifici del Koch en una planta o en una altra, però també l’edifici del Memorial Sloan Kettering, més antic, més lleig i més fosc, situat al 1250 de la Primera Avinguda. Sovint en Paul i jo ens agafàvem la mà pel camí i mentre esperàvem asseguts. Jo li buscava la seva o ell em buscava la meva, com si necessitéssim fer tangible el nostre pacte de solidaritat.

 

Vaig arribar a tenir pànic del Centre d’Atenció Urgent on enviaven en Paul per rebre tractament d’emergència. Quants cops? No ho sé. Em nego a comptar-los. L’entrada era al 425 del carrer Seixanta-set Est. Hi havia cops en què se’n podia tornar a casa, cosa que era un descans per a tots dos, i d’altres en què l’havien d’ingressar. Em vaig convertir en una experta en la desconcertant distribució de l’edifici, les entrades, els ascensors etiquetats amb lletres diverses, els tombs a l’esquerra i a la dreta que havia de fer pels passadissos per trobar l’habitació, la cafeteria, la sortida.

 

Tots dos edificis existeixen com a espais mentals pels quals puc navegar quan vulgui: l’un, senzill, l’altre, bizantí.

 

L’arquitectura era sempre la mateixa. El pacient anava canviant. L’home que podia caminar dret, tot i que en una mala postura, l’home que es quedava sense alè però podia pujar i baixar amb facilitat les escales de casa, l’home que feia mitja hora de pedaleig en una bicicleta estàtica per estar en forma de cara a la cirurgia es va convertir en una figura encorbada que no podia fer un pas sense esbufegar i necessitava una cadira de rodes per desplaçar-se per l’habitació.

 

«Què he de fer?», em deia en Paul, amb un somriure fugaç a la cara, «amenaçar Déu amb els punys?».

 

En Paul va dir això uns quants cops, i jo no podia evitar pensar en l’innocent però afligit Job. El pobre home ho perd tot —els béns, els criats, els deu fills, l’amor de la dona— i a sobre se li omple el cos de furóncols. Els amics l’intenten consolar, però encara empitjoren més la situació. En realitat el sofert personatge bíblic no amenaça Déu amb els punys, però sí que està enrabiat i dubta de la saviesa divina. Al capdavall, ell no ha fet res mal fet. Déu s’enfronta a Job, i l’home assetjat s’adona que no pot saber el que sap Déu. Està per sobre seu. I aleshores, en un final sobtat i sorprenent que alguns erudits creuen que es va afegir després, el món que Job havia perdut se li restitueix. A mi aquest final feliç no m’ha convençut mai, ni tan sols quan era petita i anava a l’escola dominical luterana.

 

«Després de totes les coses horribles que ens han passat», em va dir en Paul, «si em moro de càncer, serà una història dolenta». Per a en Paul, una història dolenta era una història previsible. El mecanisme de la trama satisfà les expectatives convencionals i no sorprèn l’oient o el lector. Ell no volia que la seva pròpia història caigués en aquella avorrida categoria.

 

No li vaig arribar a contestar. La Noia Tristoia es guardava les pors en secret.

 

Durant mil·lennis el càncer s’ha associat amb estats emocionals, amb la malenconia i a vegades amb la ràbia. El metge antic Galè, la saviesa mèdica del qual va dominar Occident durant segles, va atribuir el creixement dels tumors malignes a un excés de bilis negra que causava la malenconia. Avicenna, el gran filòsof i metge del món islàmic (980-1037), també esmentava la malenconia com a causa de càncer. A principis del segle XVII, al seu tractat sobre el càncer, Claude Chapuys de Saint-Amour va observar que aquests tumors apareixien després de «la tristesa, l’avorriment, la ràbia i la ira». El 1870, en una conferència al Col·legi Reial de Cirurgians, Sir James Paget va observar: «Són tan freqüents els casos en què l’ansietat profunda, l’esperança ajornada i la decepció van seguides ràpidament del creixement i l’augment del càncer, que amb prou feines podem dubtar que la depressió mental és un additiu de pes a les altres influències que afavoreixen el desenvolupament de la constitució cancerosa». Herbert Snow va conduir un primer estudi epidemiològic amb dos-cents cinquanta malalts de càncer el 1893 a Londres. Va descobrir que en cent cinquanta-sis casos la malignitat comportava «immediatament una desgràcia prèvia, sovint d’un caràcter molt punyent, com ara la pèrdua d’un familiar».

 

La veritat és que em venen arcades quan penso en la nostra «desgràcia prèvia», en allò que en Paul en deia «les coses horribles». Fins i tot expressar amb paraules uns fets que són de domini públic i que una infinitat de mitjans van difondre arreu del món amb unes històries escabroses em continua semblant gairebé atroç.

 

La neta d’en Paul, la meva netastra, Ruby Auster, de deu mesos, es va morir l’1 de novembre de 2021. Sis mesos després, quan el metge forense va determinar que la causa de la mort de la nena havia estat la ingestió d’heroïna i fentanil, el fill d’en Paul, el meu fillastre, en Daniel, que estava sol amb la Ruby quan la nena es va morir, va ser detingut i acusat d’homicidi involuntari, homicidi per negligència criminal i de posar en perill el benestar d’una menor. El van enviar a Rikers, en va sortir en llibertat sota fiança i, al cap d’unes quantes hores, va tenir una sobredosi d’heroïna i fentanil. Es va morir el 26 d’abril de 2022. Tenia quaranta-quatre anys. És impossible escriure sobre en Paul sense escriure sobre en Daniel, però aquella història també implica altres persones en la vida d’en Daniel que se l’estimaven i que tenen els seus propis punts de vista i el seu propi dol.

 

Ni en Paul ni jo vam saber com s’havia mort la Ruby fins al dia que van detenir en Daniel. En Paul va quedar destrossat per la mort de la seva neta, i la negligència d’en Daniel el va fer enrabiar molt. L’atenció dels mitjans, en alguns casos cruel i farcida d’especulacions infundades, insinuacions i mentides descarades, va obrir encara més la ferida.

 

Al febrer, en Paul em va ensenyar on havia guardat la correspondència personal, incloent-hi moltes cartes d’en Daniel adreçades a «pare i Siri», i d’altres a «pare». «Vull que s’expliqui la història», va dir en Paul. Les cartes i els escrits personals es poden protegir dels ulls curiosos durant uns quants anys, però uns quants anys no són sempre. El desig d’en Paul era que no es destruís res. No cremaré cap paper.

 

En una carta a Martha Gilbert Smith del 1884, Emily Dickinson va escriure: «Intentar parlar del que ha estat seria impossible. L’abisme no té biògraf». Això també és veritat. Com es pot expressar l’abisme?

 

Aquest llibre és una mena de diari, i, com molts diaris, probablement tots, és ple de forats: una geografia d’explicar i de no explicar.

 

Tal com vaig dir a en Paul, un tumor no és un arbre. Datar-ne el començament no és possible, i tot i la llarga història que associa el càncer amb l’emoció i amb la pèrdua i la gran quantitat d’articles mèdics recents que recuperen la qüestió, els resultats dels estudis són variats i no hi ha un consens científic sobre el tema. Però sí que es coincideix a afirmar que molts tipus d’estressors afecten el sistema immunitari. Els tumors malignes continuen creixent perquè en algun punt del seu desenvolupament el sistema immunitari no els reconeix.

 

No sabré mai quin paper van tenir les «coses horribles» en el càncer d’en Paul. Paga la pena recordar el mantra científic «correlació no és causalitat». Puc declarar amb certesa que tots dos vam viure angoixats durant molts anys, i per a en Paul era pitjor perquè en Daniel era fill seu, i ell havia viscut amb més esperança que jo. Va arribar un moment en què jo sentia que si em mantenia oberta a en Daniel em faria un mal irreparable. Com a madrastra, per a mi era més fàcil retirar-me. En Paul esperava que la vida d’en Daniel milloraria. Les mentides, els robatoris i les traïcions d’en Daniel li ofegaven l’esperança, però ell la mantenia viva. Quan es va assabentar de com s’havia mort la Ruby, aquella esperança es va apagar per sempre.

 

La Sophie recorda que just després que hagués nascut la Ruby, en Paul va despenjar el telèfon i va trucar a uns quants amics per anunciar-los que ja era avi. La Sophie era a l’habitació del costat del seu despatx. Jo era en un altre pis. Va dir que li notava l’orgull a la veu.

 

Quan en Paul es va morir, la història dolenta es va fer realitat.

 

Veig records abans d’anar a dormir. Algunes de les imatges que em tornen em terroritzen, i faig el que puc per foragitar-les. El trauma de les coses horribles s’estremeix dins meu com s’estremia dins d’en Paul. Però aquest llibre no és una biografia de l’abisme. És sobre en Paul i jo, i l’escric per una necessitat de fer reviure en aquestes pàgines alguna cosa de l’home que va ser.

 

Mira el calendari, Siri. 15 de juny de 2024. Ets als Berkshires amb la Sophie, l’Spencer i en Miles en una sala àmplia. Ha fet sol. Només ha plogut un cop, fort. Bufa una mica de vent. Aquest matí aquella personeta ferotge i gloriosa, el teu net, se t’ha adormit als braços, agafant-te el coll del jersei amb el puny diminut. Joia. La joia d’antany. La Sophie als teus braços. Els teus braços recorden la teva criatura, ara una dona, de la mateixa manera que recorden en Paul, ara mort. «Mira el que hem fet», vas dir a en Paul, mirant la nena. «T’ho pots creure?». Mira el que han fet la Sophie i l’Spencer.

 

Les coses meravelloses i les horribles es barregen en les vides de molta gent.

 

És Bloomsday, 16 de juny, el dia que l’heroi de Joyce, el jueu, Leopold, Poldy, Bloom, va errar per Dublín, l’Ulisses modern, pensant, recordant, escoltant, cagant, banyant-se. És el dia que en Paul i jo ens vam casar al nostre pis de Tompkins Place. Ens vam casar pocs dies després que en Paul hagués aconseguit la sentència de divorci. La meva germana Asti, que aleshores vivia a Nova York, va ser l’únic membre de la família que va assistir al casament. Hi havia l’Asti, el seu nòvio d’aleshores, i vuit amics. L’oficiant va venir de Cultura Ètica, una religió sense religió fundada per jueus no practicants en nom de la bondat amb tothom, no pas del culte a un déu sobrenatural.

 

Just en el moment en què aquell vellet calb ens va declarar marit i muller, va llampegar i va tronar tan fort que tothom va fer un bot de l’ensurt. Després d’un silenci de sorpresa van esclatar les rialles. Els déus aprovaven o desaprovaven l’enllaç? Qui ho podia saber?

 

Anàvem tan escurats que cada convidat es va haver de pagar el sopar. Un amic que estava deprimit perquè acabava de partir peres amb la parella va trucar per dir que no podria venir. En Paul el va convèncer perquè hi assistís, però quan va arribar no va fer cap esforç per dissimular la tristesa. Una amiga meva va plorar, però no d’alegria, sinó de disgust per un comentari despectiu que havia fet en Paul sobre una persona pública del sector immobiliari de Nova York que era amiga seva. En Paul i jo vam ser els últims a arribar al restaurant. Després de l’humil sopar de noces, l’Asti em va explicar que abans que entréssim per la porta un amic d’en Paul que era poeta va fer un brindis. «Per la núvia i el nuvi», va dir mentre aixecava la copa, «dues persones tan guapes que m’agradaria tallar-los la cara amb una navalla».

 

El comentari no va posar fi de seguida a l’amistat d’en Paul amb aquell home, però no em vaig sorprendre quan va desaparèixer de les nostres vides.

 

En Paul és mort des de fa quaranta-sis dies. Els he comptat. Això és possible? On són aquells dies? Dijous vaig dir al doctor O., el meu nou terapeuta, que intento seguir el ritme, però no me’n surto. I tot i així, una paraula segueix l’altra mentre escric. Tinc la seqüència al cap i als dits, un caminar verbal, com si els peus em toquessin a terra però també em giressin en l’aire. «Els peus, mecànics, fan voltes— / De Terra, d’Aire, o de No-res / Un camí de Fusta», altre cop Dickinson.

 

Vull que les meves frases m’estirin cap a la terra. Mentre escric, escolto la música antiga, la música que vam fer junts, trista, dolça, alegre, calmant, salvatge. La nostra música, la nostra harmonització, la nostra dissonància. No tot era harmonia.

 

Els fantasmes s’eixamenen en la pàgina. He de desembrollar una aparició d’una altra.

 

Quaranta-sis dies en un estat de semisomni. A la Sophie també li passa. Diu que el seu dol és curiosament com somiar.

 

Quants cops he somiat que intentava sortir per la porta, que intentava fer la maleta per anar-me’n de viatge, que intentava llegir en públic o fer una conferència però topava amb tot d’obstacles que m’ho impedien? Un somni angoixant recurrent: he de llegir en públic fragments d’un llibre meu. La gent s’ha aplegat. Esperen, però no trobo el llibre. El busco, i quan el trobo, obro el volum però no puc interpretar els misteriosos jeroglífics que conté. Giro la pàgina. Les paraules estan borroses o ennegrides, són totalment il·legibles.

 

Els morts ressusciten en els nostres somnis.

Venen disfressats de moltes maneres.

Els desitjos i les pors es realitzen.

El temps de dins dels somnis és el mateix que el temps que passem dormint?

Què és el temps del somni?

 

El 27 d’abril, en Paul va dir que volia tornar com un fantasma.

 

Estic explicant històries de fantasmes.

 

Les cartes que va escriure també són fantasmes.

 

Març de 2024

Estimat Miles,

Escric aquestes paraules una tarda plujosa de finals d’hivern, quan ja fa seixanta-quatre dies que vius en aquest món. Mentrestant, al món enorme i ple de gent de fora de la teva habitació, els Mets són a Florida, preparant-se per a la temporada que els espera, els polítics s’escuren el coll, preparant-se per a les eleccions nacionals a la tardor, i la borsa ha crescut fins a assolir unes xifres rècord d’una setmana a l’altra. Al mateix temps, a Ucraïna i a Gaza hi ha unes guerres terribles i ferotges, sense que se’n vegi el final mentre el nombre de morts puja a tots dos llocs.

Per sort ets massa petit per saber res de tot això, tu que ja has començat a somriure i a participar en converses bidireccionals —no pas amb paraules, potser, però sí amb xiscles i grunyits plens de sentit acompanyats d’espeternecs i d’esbatecs de braços—. Per tant, no espero que llegeixis aquesta carta aviat, ni cap de les altres cartes que espero escriure els pròxims mesos. Això suposant que visqui tant, perquè el pare de la teva mare ha estat molt malalt durant l’últim any i mig. Per obra d’algun miracle, he viscut prou per veure’t néixer i per presenciar el teu extraordinari creixement intern i extern des de l’1 de gener, que segurament és el millor dia del calendari per venir al món. Per ara —esperant que aquest ara es vagi prolongant en una successió d’ares futurs que em donin l’oportunitat de veure’t convertir-te en un nen que camina i parla i corre—, he decidit obrir-te el cor i la ment i compartir amb tu algunes coses que crec que hauries de saber. No et puc dir exactament quan hauries de llegir aquestes cartes, però m’imagino que entre els quinze i els divuit anys, depenent del tipus de persona en què et converteixis. Deixaré que ho decideixin els teus pares. Confio plenament en tots dos i sé que sabran quan ha arribat el moment.

Això és una altra cosa que cal dir: ets afortunat per tenir els pares que tens. Són unes persones excepcionalment bones, que t’estimen moltíssim i et criaran de la millor manera possible. De moment ja t’has guanyat la fama de nen curiós, fort i simpàtic que somriu molt més que no crida. Senyals prometedors, però encara és d’hora i el temps ho dirà, tal com diuen.
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