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SINOPSIS 




         




        Nadie tiene la culpa. Estas cosas pasan. Solo fue un «incidente». Esa es la palabra que más se repite a la hora de hablar del enfrentamiento entre Ricardo Montesinos, jefe de la planta de psiquiatría del hospital, y Manuel Alejandro, un joven paciente ingresado por tercera vez en la unidad de agudos. La versión oficial se empieza a desmoronar cuando un escritor en crisis, que estuvo ingresado hace veinte años en ese mismo lugar, se decide a investigar el caso y confronta los testimonios de todos los implicados. 




        Basada en hechos y personajes reales, El incidente es una novela polifónica que aborda cuestiones fundamentales y contradictorias en torno a la enfermedad mental: la diversidad de causas que la inducen —biológicas y contextuales—, los intereses detrás del aumento del malestar en nuestra sociedad o la necesidad de acabar con el estigma que la rodea sin caer en el exhibicionismo al que conduce su permanente visibilización. 




        Tras convencer a la crítica y a los lectores con El plagio, Daniel Jiménez combina magistralmente realidad y ficción para diseccionar de manera transversal y sin maniqueísmos la delicada salud mental de pacientes y profesionales, lo que le lleva, en última instancia, a afrontar sus propios miedos y vulnerabilidades.  
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        Daniel Jiménez 




        El incidente 


      


    


  

    

      



         


        



          Para María, 




          por sostenerme. 




          Para Jorge, 




          por la alegría. 




          Para Antonio y Rodrigo, 




          in memoriam. 




          Para mi hermana pequeña. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Un punto de vista es limitado en sí mismo. Nos entrega una visión singular del paisaje. Solo cuando se combinan miradas complementarias sobre la misma realidad podemos tener un acceso más completo al saber de las cosas. Cuanto más complejo sea lo que queremos aprehender, más importante es tener distintos pares de ojos, para que esos haces de luz converjan y podamos ver lo uno a través de lo múltiple. 
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        UN VOLCÁN A PUNTO DE EXPLOTAR EN MEDIO DE UNA ISLA A PUNTO DE HUNDIRSE 




         




        [Carlos Andrade. 44 años. Desempleado] 




         




        —Si pretendes convertir esto en un juicio, yo no te puedo decir quién fue el culpable —alega Carlos—. La culpa es un invento muy poco generoso. 




        Reacciono con un leve movimiento de cabeza. 




        —Nunca se me ha dado bien interpretar el papel de entrevistador —respondo. 




        En vez de hablar de la culpa, un concepto judeocristiano que asocia a los castigos de su madre, Carlos prefiere hablar de responsabilidad, de hacerse cargo, una expresión que dicen a menudo los psiquiatras y los psicólogos de la Seguridad Social y también los de la privada, en eso están todos de acuerdo, que uno tiene que hacerse cargo de sus actos y de sus decisiones. 




        Conocí a Carlos hace más de veinte años durante una sesión de terapia de grupo, a la que habíamos acudido los dos después de haber estado ingresados, en periodos diferentes, en la misma planta de psiquiatría del hospital. Nos caímos bien, aunque yo dejé muy pronto de asistir a las sesiones y no volvimos a vernos. Si él no me hubiera dicho quién es y de qué nos conocemos cuando nos hemos encontrado en la oficina de empleo, habría sido imposible que yo le reconociera. 




        —No te lo he contado para que hagas de fiscal —dice—. Nosotros no podemos ser imparciales. 




        Me da rabia reconocer que tiene razón. Resisto las ganas de marcharme porque quiero saber algo más sobre el incidente que Carlos presenció durante su último ingreso en la planta de psiquiatría: el enfrentamiento entre un joven paciente, Manuel Alejandro, y un viejo psiquiatra, Ricardo Montesinos. 




        —Además —añade—, puestos a investigar, lo significativo del caso no sería averiguar quién tuvo la culpa de lo que pasó, sino entender por qué pasó. 




        Estamos en la barra de un bar. Carlos da un trago a su cerveza, yo aprovecho para pedir otra. Al terminar nuestros respectivos trámites burocráticos, Carlos me ha propuesto tomar una caña para ponernos al día. He aceptado, a pesar del rechazo que me genera esa expresión, porque no me venía mal tener una excusa para poder beber antes de las diez de la mañana. 




        —Locos, en el paro y alcohólicos. Lo tenemos todo, macho —dice Carlos. 




        —¿No recuerdas cómo empezó? —le pregunto. 




        —No es que no lo recuerde —me corrige—, es que no lo vi. 




        Mientras tenía lugar el incidente entre Manuel Alejandro y Ricardo Montesinos, Carlos miraba un mosquito que se había posado en el cristal de la ventana. Era un mosquito grande con las patas muy largas, de esos que están quietos mucho rato y no molestan tanto como los mosquitos pequeños que aparecen en verano y te pican en las piernas y en los brazos y hasta te zumban en el oído cuando estás dormido para que te muevas y se reactive tu flujo sanguíneo, porque eso, según su padre, les facilita la succión. 




        —Mi padre también decía que los mosquitos se ensañan con quienes tenemos la sangre más dulce. Él no es religioso, no cree en la salvación o la condena de las almas, y seguramente no crea en la idea misma del alma, pero también inventa sus propias teorías para explicar lo que no entiende. Lo que hacemos todos, vaya. 




        En agosto de 2023, Carlos y Manuel Alejandro compartieron habitación en la misma unidad psiquiátrica durante dos largas semanas. No hablaron de cielos ni de infiernos. Carlos ni siquiera recuerda que alguno de los dos mencionara alguna vez a sus padres. ¿De qué hablaron, entonces? 




        —De pocas cosas. A Manu no le gustaba hablar por hablar y, si le gustaba, no le apeteció hacerlo conmigo. Le saco más de veinte años. 




        Carlos le llama Manu porque ellos le llamaban Manu, o Manuel, a pesar de que los psiquiatras se empeñaban en llamarlo Manuel Alejandro. Así le llamó su padre cuando se presentó en la planta un día después del incidente. Al ver cómo reaccionó Manu al oír su nombre completo por boca de su padre, Carlos entendió algo que no sabía de la relación que tenía su compañero con las figuras de autoridad. 




        —¿Mala? —pregunto. 




        —¿Nos pones dos más? —pregunta él al camarero. 




        Antes del incidente, lo llamo así porque así les dijeron que lo llamaran, Carlos miraba el mosquito que estaba posado en el cristal de la ventana. Estaba sentado en el segundo círculo de sillas que los celadores habían dispuesto para hacer la sesión grupal. A esas alturas de su vida, afirma Carlos, la terapia de grupo le deprimía más que cualquier otra cosa en el mundo. Hacía rato que todo lo que pasaba en la sala había dejado de importarle: las confesiones de sus otros compañeros de encierro, las recomendaciones de las enfermeras, las advertencias de los psiquiatras. 




        —La verdad es que apenas tengo recuerdos de mi paso por el hospital. La consciencia se difumina cuando estás hasta las cejas de olanzapina, fluoxetina y lorazepam. Pero recuerdo el mosquito. 




        Carlos lo miraba y no se podía creer que estuviera voluntariamente allí, con ellos, teniendo el mundo al alcance de unos cuantos aleteos. Le estaba dando el sol. Quizás por eso permanecía inmóvil. Quizás estaba haciendo la fotosíntesis. Quizás no era un mosquito y era una de las pegatinas que había por la planta. Hormigas en el suelo, una araña en el váter, una mariposa en las persianas. Las habían colocado los auxiliares con la noble intención de distraer a los pacientes, aunque a algunos de ellos, como a Carlos, les generaban más confusión que otra cosa. 




        —Por eso no lo vi venir. Imagino que todos, si es que sigues adelante con esto, te dirán que se veía venir, que no hacía falta ser un lince ni estar al cien por cien de tus capacidades para darte cuenta de que algo no estaba yendo como debía. Pero ¿sabes qué? Te mentirán. En la planta de psiquiatría de un hospital nada sucede siempre de la misma forma. Tú lo deberías saber bien. 




        Lo sé. En una planta de psiquiatría no se puede prever lo que ocurrirá. Cada minuto que pasa hay cambios, ligeras modificaciones que convierten la estancia en una aventura inesperada. Es como si nos pusieran a prueba, como si estuviéramos en un concurso de televisión donde hay que superar un nuevo reto para seguir participando. No digo que sea solo cosa suya, nosotros tampoco lo ponemos fácil. Ellos se esfuerzan para que haya rutinas, ahora haz esto, ahora haz lo otro, desayuno, comida, cena, horas de sueño y horas de dispersión, aseo personal, citas, sesiones individuales y sesiones en grupo, visitas, llamadas, vasitos con pastillas, agua tibia para tragar las pastillas, charlas para entender por qué debemos tomar las pastillas. Y todo eso, ¿de qué nos sirve? Nosotros somos unos concursantes de lo más peculiares. No acatamos las normas, no seguimos el camino marcado, nos guiamos por el azar y el inconsciente. 




        —Por eso nos encierran —me interrumpe—, porque estamos locos. Cada uno de nosotros es un volcán a punto de explotar en medio de una isla a punto de hundirse. En semejantes circunstancias, ¿cómo vamos a comportarnos todos los días igual? 




        Manu, afirma Carlos, al menos hasta un segundo antes del incidente, era una de las personas que mejor se adaptaba a la disciplina de la planta. No sabe si lo hacía por convicción, por aburrimiento o porque realmente le venía bien tener algo a lo que aferrarse para no caer en el abismo de desesperación en el que estaban todos los demás. Visto así, resulta extraño que fuera precisamente él quien protagonizara el incidente con el psiquiatra. 




        ¿Qué pasaría para que Manu, si es que eso fue lo que hizo, cambiara su conducta? ¿Qué le impulsaría a hacerlo? 




        —¿Crees que Montesinos habría reaccionado de la misma forma si, en vez de ser Manu quien se enfrentó a él, hubieras sido tú? 




        Carlos duda un instante antes de responder que no, que lo que sucedió entre ellos no es extrapolable a sus circunstancias. Si fuera como su padre, se habría inventado una explicación rocambolesca en la que todos, de algún modo, saliéramos bien parados. Si fuera como su madre, en cambio, ninguno de nosotros estaría libre de pecado. Tampoco el mosquito que estaba posado en la ventana el día que Manuel entró en erupción mientras Carlos pensaba, o pienso ahora que podría haber estado pensando, qué haría él si tuviera alas para volar. 




        Fueron los gritos los que le hicieron salir del trance. Entonces vio a la supervisora de enfermería llevándose al doctor Montesinos a su despacho, y al celador arrastrando a Manu hacia su habitación. 




        —Estaba claro que le iban a poner los grilletes —dice Carlos. 




        Así llama él a lo que en la jerga médica llaman maniobra de contención o sujeción mecánica, y que básicamente consiste en atarte a la cama de pies y manos. No se puede negar que se les da bien la manipulación a través de las palabras. 




        —Viven de eso —añade Carlos—. Ponen etiquetas a nuestro comportamiento, catalogan nuestro sufrimiento, convierten nuestras diferencias en dificultades. No quiero añadir más leña al fuego, yo no soy un activista de Orgullo Loco ni nada parecido. Yo soy un buen paciente, hago caso a los médicos y tomo lo que me dicen que tome, pero no soy idiota. 




        Después del estruendo llegó el silencio. Nadie hablaba. Dos residentes estaban poniendo en pie las sillas que habían caído al suelo. Carlos volvió a mirar hacia la ventana. El mosquito no estaba. Dice que le dio pena no haberlo visto levantar el vuelo, pero quiero creer que se alegró por que se hubiera alejado de Manuel. Se me ocurren pocas situaciones más angustiosas que estar atado a una cama y no tener ninguna extremidad libre para espantar a los insectos que quieren chuparte la sangre. 




        —¿Pedimos la última? —me pregunta Carlos haciéndole otro gesto al camarero—. Entre unas cosas y otras no nos hemos puesto al día. 




        No me importaría tomar otra cerveza, y luego otra y después otra. Me contengo. Le digo a Carlos que debo marcharme y le deseo mucha suerte en la búsqueda de empleo. 




        —¿Adónde vas a ir ahora si estás medio borracho? 




        La intimidad recobrada y el alcohol ingerido me impulsan a decir la verdad. 




        —Tengo cita con una nueva terapeuta. 


      


    


  

    

      



         




        LA SONRISA DEL QUE SE SABE INTOCABLE 




         




        [Macarena Ceballos. 31 años. Médica interna residente de psiquiatría] 




         




        —¿Estás grabando la llamada? 




        —Sí. 




        —¿Con qué fin? 




        —Aún no lo sé. 




        —Sea para lo que sea, preferiría que no dijeras mi verdadero nombre. Ahora estoy rotando en otro dispositivo del área, pero solo me queda un mes para acabar la residencia. No quiero que esto me perjudique. 




        Cuando se produjo el incidente, la mujer a la que llamaré Macarena Ceballos estaba iniciando su cuarto año de residencia, pero aun así ya pensaba que lo había visto todo. Se equivocaba. Al contemplar lo que pasó entre Manuel Alejandro y Ricardo Montesinos, descubrió que lo peor siempre está por venir. 




        Al comienzo de la residencia, nada más llegar a la planta de psiquiatría del hospital tenía que hacer un esfuerzo enorme para contener las lágrimas. Macarena recuerda con mucha angustia esas primeras semanas en la unidad de agudos. Cada día se arrepentía de no haber elegido otra especialidad, dermatología, preventiva, medicina interna, digestivo, cualquiera que no tuviera que ver con los demonios de la mente. Pensó dejar la plaza y presentarse de nuevo al examen MIR, pero se adelantó su compañera de residencia. 




        —Lo dejó a los dos meses, y como ya no había forma de que se incorporase otra persona, tuvimos que hacer más guardias, doblar turnos y posponer las vacaciones. 




        La carga de trabajo y el aumento de las responsabilidades la motivaron. Montesinos se dio cuenta y trató de animarla. Tú vales para esto, le dijo con esa voz de barítono que a ella aún no le resultaba intimidatoria, a ti te va la marcha. 




        Al terminar el primer año de la residencia, Macarena supo que no se había equivocado de especialidad. A partir del segundo año, las ganas de llorar solo le asaltaban algunas noches, cuando pensaba en las personas que habían ingresado en la planta contra su voluntad o en las que llevaban allí varias semanas sin apenas mejorar, hicieran lo que hicieran. 




        A lo largo del tercer año, de eso está segura, no lloró ni un solo día. Se había acostumbrado a los desequilibrios de los demás, a la promesa de ser útil y a la sensación de no serlo en absoluto. No le quedó más remedio que asumir las limitaciones de la profesión y se resignó a tratar a los pacientes como si fueran piezas disfuncionales de un engranaje que funciona a la perfección. Mantenía el tipo en la consulta, marcaba las distancias con los familiares, interpretaba su rol en la jerarquía hospitalaria y, al acabar la jornada, se iba de cañas como hacen todos los trabajadores de este país. 




        Al inicio del cuarto año, Macarena solicitó una rotación externa en Buenos Aires para ampliar su formación, aunque lo que de verdad quería era olvidarse del hospital. El tiempo que pasó allí, acudió a diario a un centro de psicoanálisis multifamiliar, donde la enfermedad mental era tratada en comunidad. Todos los días había reuniones de unas cincuenta personas en las que los profesionales compartían espacio y confesiones con los pacientes y sus familias. En esas sesiones, la enfermedad, o el malestar, no era tratada como un problema del individuo que la sufre, sino como el resultado de una serie de pequeñas catástrofes colectivas, tanto familiares como sociales y políticas, y la solución a la enfermedad, o al malestar, los implicaba a todos, también a las residentes extranjeras. 




        —Al principio no solíamos intervenir en el grupo —recuerda Macarena—. Pensábamos que teníamos que aportar algún comentario puramente científico, fruto de la reflexión y las lecturas acumuladas. Nos equivocábamos. No éramos nosotras las que teníamos que aportar soluciones teóricas a sus problemas, eran ellos quienes los estaban solucionando al enunciarlos delante del grupo. 




        Casi todo lo que decían los pacientes resonaba en ellas, dejando al descubierto sus propios traumas o malestares. Después de cada sesión grupal, los terapeutas y las residentes se quedaban en la sala para hacer lo que se conoce como posgrupo. Y ahí, las doce o quince residentes que iban al centro obligadas por un contrato que a fin de cuentas era lo que menos les importaba se echaban a llorar a destiempo, mientras se turnaban para contar las experiencias que habían quebrado sus propias vidas: la intolerancia de un padre, el rechazo de una madre, la violencia de un exnovio, la muerte de un amigo. Problemas parecidos a los que habían escuchado antes en el grupo, solo que quienes los contaban parecían haber perdido el juicio, y ellas todavía no. 




        —Solo estuve tres meses en Argentina, pero volví a España siendo otra persona —afirma Macarena al otro lado de la línea. 




        Ojalá se pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo, pienso yo. 




        —Los siguientes meses de la residencia —continúa ella—, me impliqué con cada paciente como nunca lo había hecho. A los psiquiatras se nos acusa de que no hacemos psicoterapia y nos limitamos a dar el diagnóstico y extender la receta. Yo sí la hacía. La sigo haciendo. 




        Cuando eres residente no puedes actuar con plena autonomía, me explica Macarena. Sin embargo, durante la baja de Montesinos, le tocó a ella encargarse de su agenda. Tuvo varias citas individuales con Manuel Alejandro. Notó que mejoraba y le propuso a su adjunta que le dieran el alta. Se había establecido un vínculo muy estrecho entre ellos. 




        —Puede que más de lo necesario —admite. 




        —¿Por qué? 




        —Al reincorporarse Montesinos, Manuel Alejandro se negó a acudir a su consulta. Solo quería que lo viera yo. 




        —¿Y cómo reaccionó Montesinos? 




        —Se mostró más distante conmigo, como si estuviera celoso. Y con Manuel Alejandro igual. Aunque, en realidad, ellos nunca se llevaron bien. Negaré haber dicho esto, pero es indiscutible que los sentimientos hacia los pacientes y hacia nuestros propios compañeros condicionan nuestra práctica médica. 




        —¿Pudo tener eso algo que ver con el incidente? 




        —Es que no fue un incidente —afirma. 




        Después de llevar a todos los pacientes a sus respectivas habitaciones, Macarena se juntó con sus compañeros en la sala de monitores. Ninguno de ellos parecía afectado por lo que acababa de hacer Montesinos. Dos auxiliares se estaban enseñando vídeos en el móvil. Una enfermera no paraba de repetir que estas cosas pasan y que no hay que darle más vueltas. Un celador se puso a contar una anécdota macabra, o quizás era un chiste macabro, pero fuera lo que fuera, recuerda Macarena, no tuvo ninguna gracia. 




        Al terminar su turno, se quitó la bata y se marchó. Era viernes. Hasta el lunes no tenía que volver al hospital. Salió a cenar con su pareja y no le comentó nada del asunto. Al día siguiente quedó con unas amigas para ir a un concierto. A ellas tampoco les habló de lo que había pasado. El domingo estaba agotada y tenía resaca, pero se obligó a salir de casa y acabó yendo sola al teatro a ver una obra que se anunciaba como la comedia del año. Fue ahí, dice Macarena, rodeada de personas que no paraban de reírse, donde reaparecieron las ganas de llorar. 




        —Estuve llorando hasta que se acabó la función, que no era precisamente un drama. Luego volví a casa, me tomé un Orfidal y me metí en la cama. 




        El lunes, a primera hora, Macarena se presentó ante la dirección médica del hospital para denunciar la agresión. No había hablado con nadie de lo que pasó, no sabía lo que había ocurrido el fin de semana en la planta, y ni mucho menos podía imaginar, de eso se enteró unos días más tarde, que las grabaciones de las cámaras de seguridad del momento del incidente ya habían sido borradas. 




        Dice que oyó su voz ronca antes de verlo. Montesinos estaba en el despacho de Tristán Villalobos, el jefe de servicio, como si supiera lo que ella pensaba hacer y quisiera intimidarla. Ricardo Montesinos todavía era el jefe de la unidad de agudos, llevaba más de quince años trabajando en la planta de psiquiatría del hospital, y solo le quedaban cinco meses para jubilarse. Montesinos y Tristán eran amigos íntimos. Ella, en cambio, solo era una residente de cuarto año a la que nadie creería, ni por supuesto contrataría en un futuro, si decidía enfrentarse sola a los responsables del área donde trabajaba. 




        ¿Necesitas algo?, le preguntaron ambos jefes al unísono. 




        La puerta estaba abierta. Ella se había parado bajo el umbral. Los dos hombres la miraban con una sonrisa que reflejaba al mismo tiempo condescendencia y superioridad. 




        —La sonrisa del que se sabe intocable —alega Macarena. 




        Volveré luego, dijo ella sin convicción, y se dio media vuelta para marcharse. Solo había dado un paso hacia delante cuando oyó una risa apagada, después un resoplido, y finalmente el ruido que hace el mecanismo oxidado de una silla reclinable. 




        —No quise volverme para comprobarlo, era lo último que me faltaba, pero estoy segura de que Tristán y Montesinos se habían girado para mirarme el culo. 


      


    


  

    

      



         




        LA ANSIEDAD DE TODA MI GENERACIÓN 




         




        [Teresa Romero. 25 años. Camarera] 




         




        Hasta el 13 de abril de 2024, último día en que publica fotos y comentarios, Manuel Alejandro fue muy activo en las redes sociales. Cualquiera podía adentrarse en su vida y sus hazañas sin ningún permiso ni restricción, cualquiera podía saber lo que pensaba, lo que le gustaba y lo que le hacía reír, cualquiera podía saber dónde solía ir a comer, lo que pedía y lo que le costaba, en qué parques salía a pasear con su perro, qué medios de comunicación leía, dónde compraba la ropa y los libros, a qué hora se acostaba y a qué hora desayunaba y por qué prefería la leche de avena a la de soja. Lo paradójico es que, a pesar de toda la información personal que mostraba voluntariamente en internet, cuesta imaginarse quién es en verdad Manuel, qué es lo que hay de genuino o de auténtico en sus gustos y deseos. Nada o casi nada de lo que hace, dice o compra le diferencia demasiado de cualquier otro chaval de su edad. 




        —Me enteré de que Manu había dejado el trabajo el día que yo me reincorporé —dice Teresa. 




        He contactado con ella por Instagram. Siempre he odiado Instagram. Jamás pensé que acabaría abriendo una cuenta. Estamos sentados en un banco de la calle, a la vuelta de la esquina del restaurante donde trabajó con Manuel hasta que a ella le dieron la baja por depresión. 




        —Yo no era consciente de que tenía una depresión hasta que mi médica de cabecera me vio en consulta y me dijo: Chica, tú no estás para ir a trabajar. Ni siquiera me derivó a un psiquiatra. 




        Teresa sabía que no estaba bien. No podía dormir, no podía comer. Se preparaba la comida, un plato de cuscús con verduras o una ensalada o un guiso, lo que fuera pero sin carne ni pescado, lo ponía encima de la mesa y se decía: venga, Teresa, ahora a comer, mira qué buena pinta tiene esto. Pero no comía. 




        —Adelgacé diez kilos. Me miraba al espejo y no me reconocía. Me preguntaba a diario quién era esa mujer tan delgada y tan mustia que me devolvía la mirada. 




        Tristeza y dolor era lo único que podía sentir. Teresa llevaba mucho tiempo reaccionando a todo cuanto le pasaba como una depresiva de manual. Era incapaz de destacar algo bueno de sí misma, magnificaba las consecuencias de cualquier error o descuido, si pensaba en el pasado lloraba de rabia, si pensaba en el futuro lloraba de miedo. Por norma general, las personas deprimidas no salen de casa, se aíslan, no atienden el teléfono, se esconden bajo una sepultura de mantas sin lavar y entran en un bucle de pensamientos autolesivos que les conducen a la disforia. 




        El caso de Teresa era diferente. Como no podía estar sola ni quieta, buscó otro trabajo para estar ocupada todos los días. Trabajaba de camarera sesenta horas a la semana. Dormía dos o tres horas cada noche. Estaba frenética, al borde de la hipomanía. Si su estado físico era lastimoso, su estado anímico era incontrolable. Cuando le presentaron a Manu y se acercó para darle dos besos, a Teresa le dio un ataque de pánico y se puso a gritar. 




        Él no se lo tuvo en cuenta y se hicieron amigos. 




        Sé por lo que estás pasando, le dijo Manu, yo he estado donde tú estás ahora. 




        Manuel era el más joven de la plantilla, aún no había cumplido los veinte, pero el día que Teresa le contó lo que le pasaba reaccionó como si fuera el mayor de todos. Se empezaron a seguir en las redes. Se enviaban mensajes privados cada noche, y lo siguieron haciendo cuando ella dejó de ir a trabajar. 




        Igual te sienta bien compartirlo, dice Teresa que le sugirió Manu, pero todavía es pronto. Le preguntó por la medicación que le habían recetado. Las benzos te ayudarán a estar mejor, te darán hambre y sueño y harán que todo te importe menos que cero, pero no te enganches a ellas, le advirtió Manuel. Luego le dijo que los antidepresivos no le harían efecto hasta pasadas cuatro semanas, y eso si su cuerpo no los rechazaba. 




        —Un mes después se cumplieron todas sus profecías. Tomaba más lorazepam del que me habían pautado y me encontraba mejor sin tener un motivo aparente. 




        Fue entonces cuando Teresa decidió compartir su tristeza y su dolor con sus numerosos seguidores. En menos de una hora recibió más de dos mil mensajes de apoyo. 




        —Lo que no me había imaginado es que me llegarían tantísimos mensajes de muchísimas personas que estaban tan mal como yo, incluso peor. 




        Se dio cuenta en ese momento de que tenía decenas de amigos y conocidos que lo estaban pasando fatal. Ser consciente de eso le ayudó a sentirse menos sola, más arropada, y también, por un segundo, omnipotente. 




        —Sentí que era mi misión ayudarlos a todos, escucharlos, acompañarlos, abrazarlos. Pensaba en todas las cosas que podría hacer por ellos. Luego lo pensé mejor y se me cayó el mundo encima. Si no podía sostenerme a mí misma, ¿cómo iba a poder sostener la ansiedad de toda mi generación? 




        No puedes, pienso. Nadie puede. 




        —¿Cuándo fue la última vez que viste a Manuel? 




        —Hace cinco meses, el día anterior a que la médica de cabecera me diera la baja laboral. Terminamos de currar a la misma hora y fuimos juntos hacia el metro. Manu se había liado un porro para el camino. Yo no fumo, él lo sabía de sobra, y se sorprendió cuando le pedí una calada. Lo que menos necesitas en tu estado es fumar esto, me dijo. Me pareció que se había pasado de listo y se lo dije. 




        Manuel se acercó a una papelera, apagó el porro contra el plástico y lo tiró. Luego le pidió perdón y le preguntó si había visto el documental del pulpo que había ganado un Óscar. Claro, le dijo ella, me hice vegana después de verlo. Teresa no supo si él le escuchó o no porque siguió hablando muy deprisa. 




        Manuel le dijo a su amiga que había leído en el National Geographic que las hembras de una especie determinada de cefalópodos, que no recordaba cuál era pero le parecía que era la especie más común, desarrollan algo así como una depresión posparto y abandonan a sus crías y después, dominadas por la ansiedad, dejan de alimentarse hasta que mueren por inanición. Decía ese artículo que los cefalópodos, que no solo son los pulpos, también los calamares y la sepia, puntualizó Manuel, eran los únicos animales invertebrados capaces de sentir emociones de las que llamamos humanas. Apego, tristeza, confianza, soledad. Manuel siguió diciendo que todo el mundo sabe que los perros echan de menos a sus dueños, que los gatos se estresan si pasan demasiado tiempo solos, que los caballos tienen depresiones y que los monos se pelean con el padre por el cariño de la madre como si supieran lo que es el complejo de Edipo. Y terminó su disertación preguntándole a Teresa si alguna vez había pensado en suicidarse. 




        Ella estaba al tanto de que Manuel había estado ingresado en una planta de psiquiatría varias veces a lo largo de su vida. Lo que no sabía era que la última vez que lo ingresaron, en agosto de 2023, fue la que peor lo pasó. 




        —¿Qué le contestaste? 




        —Nada. No me dio tiempo. Se puso a hablar otra vez del pulpo. 




        Manuel le contó que a él le encantaba comer pulpo a la gallega antes de que le ingresaran, pero que en el hospital, claro, nunca les dieron pulpo. ¿Sabías que hace muchos años el pulpo solo lo comían las clases bajas?, le preguntó Manuel a su amiga. Y sin dejarle tiempo para responder, Manuel le contó a Teresa lo que pasó el día que le habló a su psiquiatra del documental del pulpo. Y el doctor Montesinos, le contó Manu, me cuenta Teresa, quizás creyendo que su paciente se preocupaba más por el bienestar de otras especies que por su propia salud, le dijo que las proteínas que aportan los tentáculos de los pulpos eran muy beneficiosas en los tratamientos de la depresión, igual que lo eran la carne y el pescado, sobre todo el azul, y que no debía dejar de tener una alimentación sana y variada por muchas tonterías que dijeran los ecologistas. Al escuchar la respuesta de Montesinos, Manuel, que hasta ese momento no era animalista ni le importaba una mierda el origen de lo que comía ni si los huevos con los que le hacía su madre la tortilla eran de gallinas criadas en libertad, decidió que se convertiría en un caníbal si le obligaban a comer cualquier alimento que proviniera de un animal vivo o muerto. 




        —¿Te habló Manuel alguna vez del incidente con Ricardo Montesinos? —le pregunto. 




        —Sí y no. 




        —¿Eso qué quiere decir? 




        —No sé si debería contártelo, solo fue un comentario que hizo ese mismo día, antes de despedirnos. 




        Los dos tenían que coger la circular pero en sentidos contrarios. Se dieron un abrazo nada más pasar los tornos. Ella notó que él estaba temblando, y le preguntó qué le pasaba. 




        Esa fue la primera vez, le dijo Manuel a Teresa, que me imaginé a mí mismo descargando por el cuerpo fofo de Montesinos la misma cantidad de golpes que les dan a los pulpos para ablandar su carne antes de echarlos a la cazuela. 




        —¿Crees que Manuel sería capaz de pegar a su psiquiatra? —le pregunto. 




        Teresa no responde. Saca su teléfono para mirar la hora. Dice que su descanso ha terminado y tiene que volver a trabajar. Imagino que se arrepiente de haberme revelado una imagen potencialmente agresiva de su amigo. Le doy las gracias por su tiempo, y no me ofendo al escuchar las palabras con las que se despide de mí. 




        —Si llego a saber que pensabas hacer de abogado del diablo, te habría bloqueado en el Insta. 


      


    


  

    

      



         




        EL PUNTO DE NO RETORNO 




         




        [Lucía Benítez. 39 años. Periodista] 




         




        El primer trabajo de Lucía al acabar la carrera fue en una agencia de noticias especializada en prensa rosa. Ella llevaba el micro y su compañero, la cámara. Juntos perseguían a los famosos de turno allá donde fueran. Los asaltaban a la salida de sus casas, cuando llegaban al aeropuerto, mientras paseaban por un centro comercial. 




        —Como te puedes imaginar —dice Lucía—, era un trabajo horrible, agotador, desagradecido, pero quiero pensar que aprendí algo. 




        —¿Te puedo preguntar el qué? 




        —El respeto. Algunas personas a las que perseguíamos se lo habían buscado por haber vendido su intimidad, pero muchas otras no. Y yo tenía que respetarlas a todas por igual, sin distinciones de sexo, edad, clase social o inclinación sexual. 




        Lucía ya no es reportera. Ahora trabaja en una revista de tendencias, en la sección de salud y sociedad. «Conoce las cinco frases que utilizan las personas con mayor autoconfianza emocional.» «Diez cosas que no deberías hacer cuando estás deprimido.» «Siete hábitos saludables para alcanzar la felicidad.» Son los títulos de algunos de los artículos que ha publicado Lucía Benítez. No parecen dignos del Pulitzer, admite, pero se toma en serio su trabajo. Lucía también escribe reportajes en profundidad. En uno de ellos entrevistó a Ricardo Montesinos. Por ese motivo me he puesto en contacto con ella. 




        —Aunque mi especialidad, la verdad sea dicha, siguen siendo los personajes famosos. 




        La primera noticia que Lucía publicó sobre salud mental la protagonizaba una deportista de élite que abandonó los Juegos Olímpicos por ansiedad. Luego recogió los testimonios de un humorista que sufrió un brote psicótico, de una joven escritora que padeció una depresión, de un exitoso cantante que tenía ataques de pánico, de una actriz sexagenaria bipolar, de un conocido youtuber con trastorno límite de la personalidad. Después entrevistó a otros deportistas y a más artistas y hasta a un famoso actor porno español que había estado deprimido y quería contar su quiebra porque estaba seguro de que su caso serviría de ejemplo a los jóvenes que estuvieran pasando por algún bache o por una mala racha, o que directamente estuvieran pensando que nada valía la pena y mejor sería estar muerto. 




        —Fíjate si está de actualidad el tema que la reina Letizia presidió la semana pasada un congreso sobre salud mental —dice Lucía—. ¿Has leído la noticia que publiqué? 




        —No —respondo. 




        —Pues la reina dijo —continúa Lucía— que todos en algún momento necesitamos parar, admitir, ser conscientes de nuestras vulnerabilidades, de nuestras debilidades, para expresar un no puedo, no sé, no siento, necesito tiempo, necesito parar. 




        Un mensaje tan oportuno como oportunista, le digo, viniendo además de una representante de la corona que no se puede permitir flaquear. 




        Lucía pasa por alto mi comentario. Dice que la reina también dijo que la salud mental va más allá de lo sanitario, tiene que ver con lo social, con las oportunidades de trabajo, con condiciones laborales dignas, con la integración, con la educación, con evitar los estigmas, con leyes de dependencia, con la información rigurosa desde los medios de comunicación, con la protección también a los cuidadores y a las cuidadoras. 




        Pienso que la reina debe de tener buenos asesores sobre salud mental porque en pocas palabras había abarcado la dimensión social del problema y la responsabilidad individual. 




        El discurso de la reina, prosigue Lucía, puso el foco en las elecciones que hacemos cada día sobre lo que comemos, lo que bebemos, los tóxicos que evitamos, el alcohol, el tabaco, los productos ultraprocesados, cómo pensamos, cómo descansamos, el ejercicio que hacemos o dejamos de hacer. 




        Mientras Lucía habla del autocuidado y la gestión de las emociones, me vienen a la mente todos esos libros que aseguran que el bienestar depende exclusivamente de nuestra voluntad, que el universo conspira para que cumplamos nuestros objetivos, y que si queremos que nos pasen cosas buenas solo hay que preocuparse por equilibrar los niveles de cortisol y rodearse de personas vitamina. 




        —¿No crees que se están banalizando los discursos sobre salud mental? —me atrevo a preguntarle. 




        —¿A qué te refieres? —me pregunta ella. 




        —Bueno, a ese discurso del gobiérnate a ti mismo y conviértete en CEO de tu propia empresa para ofrecer tu mejor versión. 




        Y también, añado, a todo lo contrario: a la simplificación y a la sobredimensión, a esta nueva forma de exponer sin pudor nuestras debilidades, de mercadear con ellas, de exhibirlas orgullosos como si nos definieran mejor que nuestras virtudes o fortalezas, como si nos confirieran nuestra verdadera identidad, como si mostrar vulnerabilidad fuera al mismo tiempo una heroicidad. 




        —Yo sé distinguir muy bien entre una patología grave y una simple llamada de atención —responde Lucía—, porque tengo una amiga que se volvió loca. Loca de verdad. 




        Su amiga, me cuenta Lucía, siempre había sido extravagante y extrovertida, animosa, realmente inclasificable, aunque a simple vista era como tú y como yo. Estudiaba y trabajaba y salía de fiesta los fines de semana. A veces se drogaba, igual que ella, igual que yo, igual que casi todos los jóvenes. Un día probó las setas alucinógenas. No le sentaron bien. En medio de la paranoia empezó a decirles a Lucía y a sus amigas que Dios le estaba hablando, que era la elegida, que había sido enviada por Él para cumplir una misión. ¿Qué misión?, le preguntaron ellas divertidas sin saber que había caído en un delirio del que ya nunca saldría. 




        La ingresaron días después en contra de su voluntad en una planta de psiquiatría. Le diagnosticaron esquizofrenia y le pusieron un tratamiento que más tarde supieron que no era el más adecuado. 




        La amiga de Lucía tenía alucinaciones auditivas y visuales, era incapaz de discernir entre lo que pasaba realmente y lo que su mente imaginaba. Le acabaron dando el alta por la presión hospitalaria, pero todos sabían que no estaba bien. El hermano de la amiga de Lucía se lo dijo indignado a los médicos: 




        ¿La vais a dejar salir en ese estado? 




        Y lo hicieron. La amiga de Lucía salió del hospital con un estricto tratamiento de psicofármacos y una cita a los quince días en el centro de salud mental. Volvió a casa de sus padres. No podían dejarla sola. A la semana se encontraba mejor, parecía que estaba remontando, que todo había sido un mal viaje del que ya estaba regresando. No fue así. Una noche se escapó de casa. La encontró la policía dos días después caminando por el arcén de una autopista. Cuando los agentes le preguntaron qué estaba haciendo, la amiga de Lucía les dijo que la salvación del mundo dependía de ella. 




        Nadie supo lo que le pasó las cuarenta y ocho horas que estuvo perdida. Seis semanas después no le bajaba la regla. La llevaron al médico: estaba embarazada. Sus padres la presionaron para abortar. Ella se negó. Pensaron inhabilitarla, pero desistieron porque parecía que volvía a estar mejor. El embarazo, de algún modo, la calmó. La tregua duró hasta después del parto. Entonces la amiga de Lucía sufrió una recaída. Se deprimió, se negó a alimentar al bebé, tuvo accesos de violencia y la hubieron de ingresar de nuevo, esta vez en una planta de larga estancia. Sus padres se quedaron a cargo del niño e hicieron los trámites necesarios para quedarse con la custodia. 




        Han pasado dos años y sigue ingresada. Mi amiga, dice Lucía, ha alcanzado el punto de no retorno dentro del laberinto de la locura. Ella misma no ha tenido fuerzas para ir a verla en todo este tiempo, aunque piensa que su amiga no la reconocería. Quienes la han visto le han contado que ni siquiera se acuerda de que ha sido madre. 




        —¿Crees que después de esto no estoy sensibilizada con el tema? 




        Trato de disculparme. Lucía responde que se le está acabando la batería del móvil y no lleva encima el cargador. 




        —¿Recuerdas si el día que fuiste a la planta de psiquiatría para entrevistar a Ricardo Montesinos había entre los pacientes un chico alto, de unos veinte años, con melena pelirroja y gafas? 




        —No. 




        —¿Fuiste con un cámara? 




        —No nos dejaron hacer fotos. 




        —¿Te habló Montesinos del incidente que protagonizó con un paciente llamado Manuel Alejandro? 




        —¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? Ricardo es un hombre encantador. 




        Le cuento a Lucía las dificultades que he tenido para conseguir su número de teléfono por los cauces ordinarios. Ricardo Montesinos se jubiló a principios de este año y nadie en el hospital ha querido darme más información. Lucía dice que ella podría darme el número y el e-mail de Ricardo, siempre y cuando no le diga a él cómo los conseguí. Si pretendes ser un buen periodista, afirma, además de hacer las preguntas adecuadas, tienes el deber de proteger a tus fuentes. 




        Ese es el problema, le digo a Lucía, que yo no soy periodista. Soy un escritor autorreferencial y carente de imaginación narrativa, motivo por el cual no sé si tiene sentido proseguir con esta investigación que nadie me ha encomendado y que no sé cómo afrontar. Resulta evidente que no tengo el instinto, la destreza y el valor necesarios para comportarme como un verdadero detective. Antes de plantearme investigar el incidente entre Manuel Alejandro y Ricardo Montesinos, le confieso a Lucía, se podría decir, simplificándolo, que escribía para conocerme, para comprender mi lugar en el mundo, para dejar una huella, un surco, una grieta. Todo lo que he escrito hasta ahora nacía de esa pulsión interna: contar el mundo que veía desde mi ventana. Ha sido al plantearme escribir este libro cuando he cambiado el enfoque. Porque un buen escritor, además de explorar el yo y expandir el self, debería ser capaz de trascender las experiencias propias con el objetivo, como decía Nico Arppotri en sus clases, de incomodar a quienes están tranquilos y de tranquilizar a quienes están incómodos, para lo cual es obligatorio asumir riesgos, caer en contradicciones, reflejar posturas discordantes y abandonar, como suele decirse, la zona de confort. Un buen libro nos debería dejar en una superposición, al terminarlo deberíamos estar al mismo tiempo aquí y allá, a favor y en contra, porque ese es el estado en el que estamos más cerca del corazón de las cosas. 




        Guardo silencio mientras espero la respuesta de Lucía, que tarda en llegar. Miro la pantalla del teléfono. La llamada se ha cortado hace varios minutos. 


      


    


  

    

      



         




        LA ROMANTIZACIÓN DE LA LOCURA 




         




        [Nico Arppotri. 55 años. Profesor de escritura creativa] 




         




        —La imaginación no enloquece, pero la razón tiende a hacerlo. Enloquecemos por exceso de pensamiento antes que por carencia —dice Nico Arppotri con voz melodiosa como si estuviera recitando un poema, más bien una advertencia, para un auditorio de dementes. 




        —Baudelaire —digo por decir. 




        —No, querido. 




        —¿Kafka? 




        —Nada de eso. Lo escribió un psiquiatra. Los mejores psiquiatras también son grandes escritores —afirma Arppotri. 




        —Tampoco es casualidad que algunos de los mejores escritores hayan tenido grandes problemas psiquiátricos —replico. 




        Revisando el Instagram de Manuel Alejandro encontré un selfie que Manuel se hizo con Arppotri delante de un portón abovedado en cuyo frontispicio se lee el número 13. Lo reconocí enseguida. Es la puerta de entrada al edificio donde Nico Arppotri imparte sus clases. 




        —El primer día del taller al que se apuntó Manuel —dice Arppotri—, que yo había llamado «La romantización de la locura», mandé a mis alumnos un innovador ejercicio literario. 




        Cruzamos el piso hasta llegar a la habitación que Arppotri usa como despacho, la más estrecha de todas. Las otras salas son más amplias y tienen una mesa ovalada en el centro rodeada de sillas de plástico de distintos colores. Parecen las mismas sillas en las que me senté hace veinte años, cuando yo también fui alumno suyo. Me da pena comprobar que el negocio de la escritura creativa ni siquiera alcanza para renovar el mobiliario básico. 




        —Consistía en escribir un diario de vida que fuera al mismo tiempo una nota de suicidio —sigue diciendo Arppotri—. Lo concebí como una dualidad, una contradicción en sí misma. Una forma de celebrar la vida un segundo antes de abrazar la muerte. En los cinco años que llevo dando este curso, ha sido la primera vez que he propuesto ese ejercicio. Está claro, no me importa admitirlo, que no ha sido una buena idea. 




        Me cuesta creer que Arppotri propusiera un ejercicio tan exigente, además de macabro. Él mismo reconoce que varios alumnos no lo terminaron. Manuel sí lo hizo. Se lo entregó impreso el último día del taller y luego desapareció. 




        —No creo que a una persona con antecedentes psiquiátricos le sentara bien escribir ese ejercicio. 




        —¿Quién no tiene antecedentes psiquiátricos hoy en día? Lo tengo por aquí en alguna parte —dice Arppotri abriendo y cerrando los cajones de su escritorio—. Vivimos en una sociedad que nos provoca deseos imposibles de saciar: éxito, dinero, fama, sexo, poder. Queremos estímulos constantes, recompensas inmediatas, chutes de dopamina. Alguien nos ha dicho que tenemos derecho a ser felices cueste lo que cueste y nos lo hemos creído. Pero ¿qué es lo que pasa realmente? Que no somos felices. Que no toleramos el fracaso, el duelo, la frustración, y cualquier obstáculo a nuestros deseos nos desestabiliza en tal grado que solo encontramos consuelo en la consulta del psiquiatra. 




        Compruebo que Nico Arppotri sigue hablando con tanta lucidez como vehemencia. De qué otro modo si no continuaría dando clases sobre cómo escribir una novela sin haber escrito todavía ninguna. ¿Puede una persona que no ha escrito su propia novela enseñar a otra persona a escribir su propia novela? 




        —No me malinterpretes, querido —se justifica Arppotri—. Solo digo que para los jóvenes de hoy tener problemas mentales se ha convertido en una tendencia más. Una moda. Me refiero, claro, a los problemas o trastornos leves, esos que se pueden exhibir en las redes sociales porque nadie te juzga por ello. Pero ¿qué pasa cuando alguien pierde realmente el juicio? Eso ya no es tan fácil de compartir y comprender. Porque volverse loco de verdad no es divertido. Volverse loco no te ayuda a mejorar tu autoestima o a estar más preparado para la crudeza de la vida. Volverse loco no es necesario para conocerse mejor a uno mismo. Volverse loco no es cool por muchos likes que tenga tu post. Además, claro, no es lo mismo volverse loco en un barrio pobre que en un barrio rico, teniendo una familia estructurada y recursos o estando solo y desamparado, siendo una persona famosa o siendo un ciudadano cualquiera. Como tampoco es lo mismo, tú lo has comprobado, escribir un libro de autoayuda y superación para todos los públicos que escribir un libro con las entrañas y desde el fondo de un abismo. Lo primero está bien si quieres mostrar el lado bueno del mundo, la cara amable de las cosas, y además puede llegar a ser rentable. Pero solo lo segundo es literatura porque nace de una pulsión irrefrenable, porque complejiza la experiencia y porque aspira a lo sublime, sin importar el riesgo que conlleva, tanto emocional como económico, lo cual, bien pensado, no significa que sea una opción mejor. 




        Pienso que no debe de ser fácil para Arppotri seguir interpretando el papel de escritor romántico y atormentado en esta época hiperrealista y desidealizada. Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos reímos. 




        No sé si me estoy explicando bien, admite Arppotri. Luego dice que no puede imaginarse lo mal que lo estarán pasando los adolescentes y los jóvenes como Manuel. Dice que crecer siempre es duro, pero que hacerlo en este contexto de precariedad, competitividad y falta de confianza en el futuro debe de ser terrible. Dice que crecer implica cambiar, adaptarse, evolucionar. Dice que crecer es transformarse y aceptarse. Dice que a Manu y a otros muchos chicos de su edad les cuesta mucho quererse y siempre se están comparando con los demás. Dice que Manuel nunca le habló de sus problemas. Dice que él no sabía hasta dónde llegaba su angustia. Dice que si crecer es duro, envejecer lo es más. Dice que lo que menos nos gusta de nosotros mismos se recrudece con el paso del tiempo, las manías, los defectos, las rarezas, y que, en cambio, aquello que nos hacía enorgullecernos se va diluyendo hasta desaparecer, como el azúcar en una taza de café caliente, solo que en nuestro caso ni siquiera nos queda el recuerdo del dulzor. 




        Pienso que Arppotri exagera o miente, pienso que está agotado y triste y que la afectación es un síntoma de su ánimo decaído. 




        —Te parecerá una boutade, pero yo siempre he pensado en la locura como si fuera una figura literaria. En mis clases la trataba como un recurso narrativo más que potencia la trama, hace volar el estilo, refuerza la voz y moldea la identidad. Dicho de otro modo, concebía la locura y también el suicidio, que es su manifestación más extrema, como artificios para construir ficciones. 




        Me cuesta creer que hable en serio. Le pregunto si no conoce la historia detrás del Werther de Goethe, un libro protagonizado por un suicida que, tras su publicación a finales del XVIII, en plena efervescencia romántica, desató una ola de suicidios entre los jóvenes, muchos de los cuales hasta se vestían como el protagonista de la obra para imitar su acto. 




        —Fue uno de los libros que recomendé a mis alumnos. Si llego a saber lo mucho que iba a perturbar a Manuel, jamás lo habría hecho. 




        —¿Cómo le perturbó? 




        —Lo comprobarás cuando leas su ejercicio —dice Arppotri, que ahora está de pie buscando el manuscrito de Manuel entre las estanterías—. Pero, si lo quieres hacer público, tendrás que eliminar los pasajes en los que habla de mí. No es por pudor ni por vergüenza. Es por vanidad. Tengo cincuenta y cinco años. Estoy envejeciendo y no lo llevo bien. Yo estaba en mi mejor momento hasta que desapareció Manuel. Entonces me descompensé. Es una verdad científica. No se puede agregar un fotón de luz al mundo sin agregar su sombra inmediatamente. ¿Cómo explicas si no que un profesor proponga a sus alumnos un ejercicio para celebrar la vida y lo que consiga sea incitarlos a la muerte? 




        —¿Qué estás queriendo decir? 




        —Yo no quiero decir nada. Lo dicen tus gestos, la expresión de tu cara, tus preguntas, esa mirada. Eres tú quien piensa que yo tengo la culpa de lo que sea que haya hecho Manu. 
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        		DEDICATORIAS



        		CITA



        		I. DATOS ASISTENCIALES

			

						UN VOLCÁN A PUNTO DE EXPLOTAR EN MEDIO DE UNA ISLA A PUNTO DE HUNDIRSE



						LA SONRISA DEL QUE SE SABE INTOCABLE



						LA ANSIEDAD DE TODA MI GENERACIÓN



						EL PUNTO DE NO RETORNO



						LA ROMANTIZACIÓN DE LA LOCURA



			



		



        		LA DESPEDIDA ABRUPTA DEL LOCO



        		II. MOTIVO DE CONSULTA

			

						¿OTRO LIBRO SOBRE SALUD MENTAL?



			



		



        		III. ANTECEDENTES

			

						EL PRIMER INFORME



						EL OJO DE UN HURACÁN QUE SE MUEVE CON RUIDO SORDO EN MEDIO DEL ESTRÉPITO CIRCUNDANTE



						LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE



						EL REFUGIO



			



		



        		IV. DESARROLLO EVOLUTIVO

			

						CONSUMO RESPONSABLE



			



		



        		V. ESTRUCTURA DE LA FAMILIA

			

						UNA INCESANTE TORMENTA DE NIEVE



						LO QUE NO SE APRENDE POR LAS BUENAS



						PREFERIRÍA NO ESTAR SOLA



			



		



        		VI. ENFERMEDAD ACTUAL

			

						TODOS PODEMOS ACABAR INGRESADOS EN UNA PLANTA DE PSIQUIATRÍA



						LA MORTANDAD DE LO MECÁNICO



						EL DIRECTOR DE ORQUESTA



						UN HOMBRE TRISTEMENTE VIUDO Y UN MÉDICO FELIZMENTE JUBILADO



			



		



        		VII. EXPLORACIÓN

			

						NO TODO EL MUNDO



						NINGUNA VIOLENCIA ESTÁ JUSTIFICADA



						EL ORDEN LEGÍTIMO DE LOS CUERDOS



						DESCONOCIDO DESCONOCIDO



			



		



        		VIII. EXPLORACIONES COMPLEMENTARIAS

			

						CIUDAD SIN LEY



						OTRA OPORTUNIDAD



						TOLERAR LA AMBIVALENCIA



						VUESTRO MUNDO



						PLURAL INCLUSIVO



						QUID PRO QUO



						TABÚ



			



		



        		IX. JUICIO CLÍNICO

			

						LA DESPEDIDA AMABLE DEL LOCO



			



		



        		X. TRATAMIENTO

			

						LAS ILUSIONES INTACTAS



						LA MISMA PALABRA



						EL OTRO CUENTO



			



		



        		XI. OBSERVACIONES FINALES



        		CRÉDITOS
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