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			SINOPSIS

			En estas páginas, Harry revela de manera íntima, espontánea e irreverente el antes, el durante y el después de su paso por Blondie, haciendo hincapié en la escena punk y new wave en Nueva York, su proceso creativo, su experiencia con las drogas, historias íntimas y sus colaboraciones con otros artistas, y relata sin censura los retos de ser una mujer en una industria dominada por hombres y su eventual éxito.
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				INTRODUCCIÓN
				CHRIS STEIN
			

			No sé si le he contado nunca esta historia a Debbie… o a alguien, en realidad. En 1969, después de haber estado viajando de un lado a otro, atravesando el país en coche dos veces, vivía con mi madre en su apartamento de Brooklyn. Fue un año convulso para mí. Los alucinógenos —y mi reacción tardía a la muerte de mi padre— provocaron diversas crisis y disociaciones en mi ya quebrada psique.

			En mitad de mis estados más agudos tenía un sueño recurrente. El apartamento de mi madre estaba en Ocean Avenue, un bulevar urbano muy largo. En el sueño, en una escena que recordaba a El graduado, perseguía el autobús de Ocean Avenue mientras se alejaba de nuestro viejo y gran edificio. Lo perseguía, pero a la vez estaba ya dentro. De pie en el autobús había una chica rubia que me decía: «Te veo en la ciudad». El autobús se alejaba y me quedaba solo en la calle…

			Hacia 1977, Debbie y yo viajábamos mucho con Blondie. Nuestra parada más exótica fue, con mucho, Bangkok, la capital de Tailandia. Por aquel entonces, la ciudad no estaba cubierta de cemento y metal y era bastante bucólica, con parques por todas partes e incluso carreteras de tierra junto a un hotel de lujo. Todo olía a jazmín y a decadencia.

			Debbie sufrió una especie de diarrea del viajero y tuvo que quedarse una noche en el hotel mientras los chicos de la banda y yo íbamos a casa de algún expatriado británico que habíamos conocido en algún bar. Su anciana sirvienta tailandesa nos preparó un pastel de plátano en el que había picado cincuenta bastoncillos tailandeses (lo equivalente de los años setenta al moderno y extrafuerte kush u otros tipos de marihuana intensa). Además, acabábamos de regresar de pasar un periodo largo en Australia, donde la hierba estaba prohibida y se perseguía de forma estricta en aquel momento. Todos estábamos muy colocados, pero, sin embargo, nos guiamos los unos a los otros hasta el hotel.

			Nuestra habitación también era muy exótica, con elementos decorativos de mimbre y dos catres separados equipados con duras almohadas cilíndricas. Debbie había caído en un estado irregular de somnolencia y yo, finalmente, me había arrastrado a una oscuridad neblinosa. En algún momento cercano a la mañana, mi yo onírico inconsciente se hizo más evidente e inició un diálogo interno. «¿Dónde estamos?», preguntó la voz interior, tras lo cual Debbie, todavía medio dormida en su catre, dijo en voz alta: «Estamos en la cama, ¿verdad?». Me puse en pie, completamente despierto de repente.

			¿Realmente hablé y provoqué la respuesta de Debbie a pesar de que los dos estábamos semidormidos? Hasta el día de hoy, todos estos años después, estoy convencido de que solo pensé la pregunta.

			Hay otra historia que es incluso más sutil y extraña y difícil de expresar… Colocarse era simplemente una parte más de la música y la cultura de banda. No nos parecía nada extraordinario. Todo el mundo en todos los clubes se emborrachaba o consumía drogas, casi sin excepción. Desperdicié una cantidad tremenda de tiempo y de energía lidiando con el abuso de sustancias y la automedicación. Es imposible para mí discernir si lo que me gustaría ver como sucesos paranormales eran solo delirios inducidos por las drogas. Quizá sea como cualquier fe religiosa: crees en aquello en lo que deseas creer. Ciertamente, la conciencia se extiende más allá de uno mismo, de nuestro cuerpo.

			Sea como sea, Debbie y yo nos encontrábamos de nuevo en un estado de intoxicación avanzada en una fiesta muy extravagante en la parte baja de la ciudad. Los pequeños sucesos y visiones se definían con una agudeza extraordinaria. Recuerdo una escalera en espiral y sofisticadas lámparas de araña. Un tipo nos enseñó su reloj Cartier de Salvador Dalí y esa breve visión se ha quedado conmigo para siempre. Era un objeto alucinante, un diseño estándar de Cartier en forma de lágrima, pero con una curva que imitaba los relojes derritiéndose de La persistencia de la memoria. El cristal estaba roto y el propietario se quejaba por tener que gastarse miles de dólares en cambiarlo. Sin embargo, para mí el cristal roto era un perfecto apunte dadaísta al original. Me encantó.

			El evento —lo que quiera que fuese— estaba abarrotado. Recuerdo que nos encontrábamos en un palco y se nos acercó un hombre mayor vestido con un traje muy elegante. Tenía algo de acento, tal vez criollo. Se presentó como Tiger. Y eso sería todo para mi limitada memoria si no fuese por la extraordinaria sensación de conexión que Debbie y yo sentimos con ese hombre. Era como si lo conociésemos desde siempre; una persona que hubiésemos conocido en una vida pasada. ¿Que si creo en estas cosas? Tal vez. No recuerdo cuánto hablamos Debbie y yo de este encuentro después, pero fue suficiente para comparar apuntes y reacciones similares.

			Bastante tiempo antes, quizá en 1975, Debbie encontró a Ethel Myers, que era una vidente, una médium. Puede que fuese una recomendación de alguien, pero también puede que, simplemente, la localizásemos por un anuncio en Village Voice o Soho News. Trabajaba en el exterior de un apartamento impresionante en una planta baja situado en una calle secundaria en la parte alta de la ciudad, muy cerca del Beacon Theatre. El entorno que había creado Ethel era muy bonito. Probablemente tenía el mismo aspecto que cuando fue construido, cerca del cambio de siglo. La zona de estar era un patio interior que parecía un invernadero ocupado por muebles. Había plantas decorativas y hierbas aromáticas colgando por todas partes. Libros envejecidos que trataban sobre asuntos como el ectoplasma y el tarot descansaban en mesas cubiertas de polvo. Todo el lugar estaba muy desgastado y me recordó al apartamento de La semilla del diablo cuando Mia Farrow y Cassavetes aparecen en él por primera vez.

			Nos sentamos con Ethel y nos animó a que usásemos una grabadora que habíamos llevado para registrar la sesión. No tenía ni idea de quiénes éramos, pero procedió a hacer una lectura en frío. Le dijo a Debbie que la veía sobre un escenario y que estaría satisfecha con su vida y que viajaría mucho. También dijo que un hombre, supuestamente mi padre, me observaba y decía de mí con sarcasmo: «No lo tocaría ni con una vara de tres metros». Gran parte de mi sentido del humor procede de mi padre y la parte de la «vara de tres metros» era algo que realmente decía muchas veces. ¿Ethel simplemente conocía la jerga de los cincuenta que empleaba mi padre o había algo más?

			Debbie todavía conserva la cinta en sus archivos, pero yo nos recuerdo escuchándola años después y la voz de Ethel me parecía muy vaga, como si de algún modo se hubiese ido debilitando, como un fantasma deteriorándose con el tiempo.

			Justo acabo de llamar a Debbie para preguntarle qué recuerda sobre esto, si es que recuerda algo. Me ha dicho: «Mira, Chris, todo era distinto en aquella época, había mucho más ácido en el ambiente».

			Seguimos teniendo esa conexión.

			
				CHRIS STEIN

				Nueva York, junio de 2018
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				1
				HIJA ILEGÍTIMA
			

			Debieron de conocerse alrededor de 1930, en el instituto, supongo. Amores de infancia. Ella era una niña de clase media, con ascendencia escocesa e irlandesa, y él era un chico de granja, francés, que vivía en algún lugar entre Neptune y Lakewood, en Nueva Jersey. La familia de ella tenía un fuerte vínculo con la música. Ella y sus hermanas tocaban juntas, todo el día. Las hermanas cantaban mientras ella tocaba un viejo y maltrecho piano. La familia de él también tenía una vena artística y musical. Sin embargo, su madre se encontraba en un pabellón psiquiátrico para tratarse de una depresión o algún tipo de condición nerviosa recurrente. Era una presencia invisible, pero poderosa. A mí me suena forzado, pero es lo que me dijeron en la agencia de adopción.

			Su madre dictaminó que él no era el chico adecuado para su hija. Vetó su relación y cortó su amor de cuajo. Para eliminar de raíz cualquier contacto la apartaron de la escuela de música y, a partir de ahí, ella —supuestamente— empezó a tocar en salas de conciertos en Europa y Estados Unidos.

			Pasan muchos años. Él está casado y tiene muchos hijos. Trabaja en una empresa de combustibles, arreglando quemadores de petróleo. Un día se dirige a cumplir con una llamada de servicio y, ¡bum!, allí está ella. Está inclinada contra el marco de la puerta, relajada, y lo observa con aquella mirada. Se ha estropeado su calentador… Bueno, algo muy gráfico, ¿no? Pero estoy segura de que ambos se alegraron de verse.

			Tal vez nunca habían dejado de quererse en todos aquellos años. Tuvo que ser un reencuentro maravilloso. Ella se quedó embarazada. Él, finalmente, le confesó que estaba casado y que tenía hijos. Ella, enfadada y desconsolada, decidió romper el contacto con él, pero quería tener al bebé. El 1 de julio de 1945, en el hospital Miami-Dade, la pequeña Angela Trimble llegó al mundo.

			Ella y la niña regresaron a Nueva Jersey, donde su madre se estaba muriendo de cáncer de mama. Cuidaba de las dos. Pero su madre la convenció para que diese a Angela en adopción, y terminó haciéndolo. Se desprendió de Angela. Seis meses después, su madre murió y su hija estaba viviendo con una pareja sin hijos, también de Nueva Jersey. Richard y Cathy Harry, de Paterson, se habían conocido después del instituto. Los nuevos padres de Angela, también conocidos como Caggie y Dick, le dieron un nuevo nombre: Deborah.

			Y eso es todo. Soy una hija ilegítima.

			Se dice que no es habitual tener recuerdos de tus primeros años de vida, pero yo tengo montones. El primero es de cuando tenía tres meses, del día en que mi madre y mi padre me recogieron en la agencia de adopción. Decidieron dar un corto paseo y celebrarlo en un pequeño complejo con un zoo interactivo. Recuerdo que me llevaban de un lado para otro y conservo una imagen muy vívida de criaturas gigantes acercándose a mí. Una vez compartí estos recuerdos con mi madre y se quedó estupefacta: «¡Dios mío! Eso fue el día que te trajimos a casa, ¡no es posible que lo recuerdes!». Solo eran patos y gansos y una cabra, dijo, quizá también un poni. Pero a los tres meses no tenía mucho con qué comparar. Bueno, ya había vivido con dos madres distintas, en dos casas diferentes, bajo dos nombres distintos. Pensándolo ahora, probablemente me encontraba en un estado extremo de pánico. El mundo no era un lugar seguro y tenía que mantener los ojos bien abiertos.

			Durante los primeros cinco años de mi existencia vivimos en una pequeña casa en Cedar Avenue, en Hawthorne, Nueva Jersey, cerca del Goffle Brook Park. El parque ocupaba toda la longitud de la pequeña localidad. Cuando despejaron la tierra para construir el parque, levantaron unas casas para trabajadores temporales migrantes: dos pequeños apartamentos sin pasillo y con todas las habitaciones conectadas, sin sistema de calefacción más allá de una estufa de combustión lenta. Luego estaba la casa del jefe de los trabajadores migrantes que, por aquel entonces, ya tenía su propio sistema de calefacción y se asentaba en un extremo de la extensa zona boscosa del parque.

			En aquel tiempo los niños se apuntaban a actividades, pero a mí me decían: «Sal y juega», y me iba. A decir verdad, no tenía muchos compañeros de juego, de modo que algunos días jugaba con mi propia mente. Era una niña muy soñadora, pero también era muy marimacho. Papá colgaba un columpio y un trapecio del gran roble que había en el patio y yo jugaba en ellos, simulando que estaba en un circo. También jugaba con palos, cavaba un hoyo, metía los dedos en un hormiguero, construía cosas o me iba a patinar.
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					El lugar del roble.

				

			

			Pero lo que más me gustaba era pasar tiempo en el bosque. Para mí era mágico; un bosque encantado en la vida real. Mis padres siempre me advertían: «No vayas al bosque, no sabes quién puede andar por ahí o qué podría pasar», como se hace en los cuentos de hadas. Y los cuentos —todas esas geniales y terroríficas historias de los hermanos Grimm— ocuparon gran parte de mi etapa de crecimiento.

			Tengo que admitir que había algunos tipos un poco siniestros entre aquellos arbustos, probablemente migrantes. Eran auténticos vagabundos que saltaban del tren y se refugiaban en el bosque. Tal vez conseguían un trabajo en el departamento de parques cortando el césped o algo similar, y luego volvían a subir al tren y hacían lo mismo en otro lugar. En el bosque también había zorros y mofetas, y a veces serpientes, y un pequeño arroyo con ranas y sapos.

			Las chabolas abandonadas se habían derrumbado a lo largo de los riachuelos a los que nadie se acercaba. Yo solía ir por allí y pisar los viejos montones de ladrillos que había esparcidos por el suelo, descuidados y mohosos. Me hubiese quedado allí sentada para siempre, soñando despierta. Sentía ese cosquilleo infantil que ahora mismo te estás imaginando. Agachada en cuclillas entre la maleza, fantaseaba con huir con un indio salvaje y comer bayas de zumaque. Mi padre me apuntaría con el dedo y me diría: «No te acerques al zumaque, es veneno», y yo, sin hacerle caso, masticaría aquel zumaque increíblemente amargo y ácido, pensando, dramáticamente, que iba a morir. Era muy afortunada por tener esa imaginación terrorífica —una enorme vida de fantasía que me había llevado a pensar de forma creativa—, sumada a la televisión y los agresores sexuales.

			Tenía un perro llamado Pal. Era una especie de terrier, de color rojizo, totalmente desaliñado, con el pelo áspero, las orejas caídas, bigotes y barba y un cuerpo de lo más desagradable. En realidad, era el perro de mi padre, pero era muy independiente y salvaje; un auténtico macho sin castrar. Pal era un semental. Se iba de casa y volvía tras estar desaparecido una semana, completamente exhausto por todas las aventuras vividas.

			También había centenares de ratas que infestaban el bosque. A medida que la ciudad se hizo menos rural y más habitada, las ratas empezaron a moverse en manada por los patios y a mordisquear entre la basura, de modo que las autoridades locales pusieron veneno en algunas áreas del parque. Fue una medida muy provinciana, pero, seamos sinceros, entonces le ponían veneno a todo. Bueno, pues Pal comió veneno. Se puso tan enfermo que mi padre tuvo que sacrificarlo. Aquello fue horrible.

			Pero, la verdad, era el mejor sitio donde crecer: vida de pueblo pequeño estadounidense. Fue antes de que llegasen los centros comerciales, gracias a Dios. Todo lo que había era una pequeña calle principal y un cine en el que la sesión matinal del sábado costaba veinticinco céntimos. Todos los niños íbamos. Me encantaban las películas. Había también muchas tierras de cultivo y colinas ondulantes con pastos, pequeñas granjas que cultivaban productos agrícolas, todo fresco y barato. Pero esas pequeñas granjas terminaron desapareciendo y en su lugar se construyeron viviendas.

			La ciudad se encontraba en un periodo de transición, pero yo era demasiado joven para saber qué significaba transición o para tener una visión sobre eso o para que me importase siquiera. Formábamos parte de la ciudad dormitorio, porque mi padre no trabajaba en la localidad; se desplazaba a Nueva York todos los días. No estaba tan lejos, pero, ¡Dios!, en aquel momento lo parecía. Era mágico. Era otro tipo de bosque encantado, repleto de gente y ruidos y edificios altos en lugar de árboles. Muy diferente.

			Mi padre se desplazaba a Nueva York para trabajar, pero yo iba allí a divertirme. Una vez al año mi abuela materna me llevaba a la ciudad para comprarme un abrigo de invierno en Best & Co., unos famosos almacenes conservadores y anticuados. Después íbamos a Schrafft’s, en la calle Cincuenta y tres con la Quinta Avenida. Aquel restaurante chapado a la antigua era casi como un salón de té británico donde mujeres mayores bien vestidas se sentaban bebiendo a sorbos con delicadeza de sus tazas de porcelana. Era muy formal y un refugio del bullicio de la ciudad.

			En Navidad siempre íbamos a ver el árbol del Rockefeller Center. Observábamos a los patinadores en la pista de hielo y mirábamos por las ventanas de los grandes almacenes. No éramos urbanitas sofisticados que iban a ver un espectáculo de Broadway; éramos de las afueras. Si íbamos a algún espectáculo siempre era en el Radio City Music Hall, aunque sí fuimos a ver un ballet un par de veces. Eso fue lo que probablemente alimentó mi sueño de convertirme en bailarina (que no duró mucho). Pero lo que sí perduró fue mi emoción y curiosidad sobre el hecho de actuar y estar sobre un escenario. Aunque me encantaba el cine, mi reacción a los espectáculos en directo era algo físico, muy sensual. Y reaccionaba de la misma forma ante la ciudad de Nueva York y sus olores, atracciones y sonidos.

			Una de mis actividades favoritas de la infancia era ir a Paterson, donde vivían mis dos abuelas. A mi padre le gustaba conducir por carreteras secundarias, serpenteando por todas las pequeñas calles de los suburbios. Y la mayor parte de Paterson era muy vieja y estaba muy descuidada en aquella época previa a la gentrificación, llena de trabajadores migrantes que llegaban para buscar trabajo en las fábricas y los tejedores de seda. Paterson se había ganado el calificativo de «Silk City» («Ciudad de la Seda»). Las cataratas del río Passaic impulsaban las turbinas, que a su vez movían los telares. Aquellas cataratas me habían mirado de frente durante toda mi infancia gracias al Morning Call de Paterson. En la cabecera de la parte superior de la portada había un dibujo a pluma de las aguas fluyendo.

			Papá siempre conducía muy lentamente por la calle River, porque siempre bullía de gente y actividad. Había gitanos que vivían en los escaparates; había negros que habían venido del sur. Iban vestidos con ropas brillantes y llevaban el pelo envuelto en pañuelos al estilo pirata. Para una niña pequeña de familia blanca de clase media/media-baja de los suburbios, aquello era todo un espectáculo. Maravilloso. Sacaba parte del cuerpo por la ventanilla, loca de curiosidad, y mi madre me gritaba: «¡Vuelve a meterte en el coche! Vas a conseguir que te corten la cabeza!». Ella hubiese preferido no pasar por la calle River, pero mi padre era una de esas personas a quienes les gusta tener un camino secreto. ¡Bravo por papá!

			Ahora me parece incomprensible lo poco que se sabía, dentro de nuestra familia, sobre mi familia paterna. Nadie hablaba de ellos, de lo que hacían o de por qué terminaron en Paterson. Recuerdo que, cuando era mucho más mayor, le preguntaba a mi padre a qué se dedicaba su abuelo. Dijo que era zapatero, o que quizá arreglaba zapatos, y que era de Morristown (Nueva Jersey). Supongo que mi abuelo era demasiado de clase baja para cualquier persona de la familia, incluido mi padre, como para querer que lo relacionaran con él, lo cual me parecía bastante trágico. Pero mi padre siempre destacaba lo afortunado que había sido su padre por haber mantenido su puesto de trabajo durante la época de la Gran Depresión, vendiendo zapatos en Broadway, en Paterson. Les había seguido entrando dinero cuando había mucha gente desempleada.

			La Silk City de la familia de mi madre era mucho más elitista. Su padre había tenido su propio asiento en la bolsa antes de la crisis económica y era el propietario de un banco en Ridgewood (Nueva Jersey), así que habían sido bastante ricos en algún momento. Cuando mi madre era pequeña navegaban hasta Europa para visitar todas las capitales en un gran tour, como les gustaba llamarlo. Tanto ella como sus hermanos tenían estudios universitarios.

			La abuela era una señora victoriana, elegante, con aspiraciones a convertirse en una gran dama. Mi madre era su hija más joven. La tuvo bastante tarde, lo que causó más de un arqueamiento de cejas e insinuaciones entre susurros dentro de su círculo educadamente escandalizado. Así que cuando la conocí ya era bastante mayor. Tenía el pelo largo y blanco y le llegaba hasta la cintura. Cada día Tilly, su sirvienta holandesa, la encajaba en un corsé de cuerpo entero de color rosa. Me encantaba Tilly. Había trabajado para la abuela desde que emigró a América, primero como niñera de mi madre y luego como limpiadora, cocinera y jardinera de la abuela. Vivía en la casa de la calle Carol, en un pequeño y bonito ático cuyas ventanas se abrían al cielo. Cruzando el vestíbulo, en el desván del ático, había baúles cubiertos de polvo y repletos de cosas curiosas. Me pasaba muchas horas tocando y hurgando entre los vestidos raídos, el papel amarillento, las fotos rasgadas, los libros polvorientos, las extrañas cucharas, los encajes descoloridos, las flores secas, las botellas de perfume vacías y las viejas muñecas con cabezas de porcelana. Finalmente irrumpía en mi ensoñación una llamada preocupada desde abajo. Cerraba la puerta con cuidado y me escabullía. Hasta la próxima vez.

			El primer trabajo real de mi padre después de graduarse en el instituto fue en Wright Aeronautical, una empresa que fabricaba aviones, durante la Segunda Guerra Mundial. El siguiente fue en Alkan Silk Woven Labels, que tenía una fábrica en Paterson. Cuando era pequeña y tenía que visitar la planta me llevaba con él. Hice el recorrido por la fábrica muchas veces, pero nunca oí lo que decía porque los telares hacían un ruido tremendo.

			Los telares realmente tejían. Eran del tamaño de nuestra casa y contenían miles y miles de hilos en suspensión mientras los enlaces de la parte inferior pasaban zumbando de un lado para otro. En la confluencia de todos los hilos aparecían cintas y se enroscaban, metro sobre metro de etiquetas de seda para la ropa. Mi padre las llevaba a Nueva York y, como ya había hecho su padre antes que él, tuvo su pequeño papel en las periferias más lejanas del mundo de la moda.

			En cuanto a mí, he amado la moda desde que tengo recuerdos. No teníamos mucho dinero cuando yo era pequeña y gran parte de mi ropa era de segunda mano. Los días lluviosos en que no podía salir abría el arcón de madera de mi madre, que estaba lleno de ropa que había heredado de amigos o que alguien había descartado. Me disfrazaba y trotaba por la casa con zapatos y vestidos de noche y con cualquier cosa sobre la que pudiera poner mis pequeñas y sucias manos.

			La televisión, oh, la televisión. Una pantalla brillante y fantasmagórica de siete pulgadas, redonda como una pecera. Estaba metida en una especie de caja enorme que habría empequeñecido a una caseta de perro. Emitía un zumbido electrónico exasperante y se sintonizaba con una antena torcida. Unos días funcionaba bien y otros días se estropeaba; cuando la señal parpadeaba, saltaba, se rayaba y se enrollaba.

			No había mucho que ver, pero yo la veía. Los sábados me sentaba en el suelo a las cinco de la mañana, los ojos pegados a la carta de ajuste, en blanco y negro y gris, hipnotizada, esperando a que empezasen los dibujos animados. Luego venía la lucha libre y también la veía, dando porrazos al suelo y gimiendo, con mis niveles de ansiedad disparándose en una lucha bíblica del bien contra el mal. Mi madre gritaba y amenazaba con tirar aquella maldita cosa si me iba a poner tan alterada. ¿Pero no era ese precisamente el objetivo, alterarse? Fui una auténtica y temprana devota de la caja mágica. Incluso me gustaba ver cómo la imagen quedaba reducida a un pequeño punto blanco y luego se desvanecía cuando la apagabas.

			Cuando empezaba la temporada de béisbol mamá me dejaba fuera de la casa. Sorprendentemente, mi madre era una fanática a ultranza del béisbol y, cuando digo a ultranza, es a ultranza. Adoraba los Brooklyn Dodgers. Solían ir al Ebbets Field, en Brooklyn, a ver los partidos cuando yo era pequeña. Yo me enfadaba por tener que quedarme fuera por un partido de béisbol, pero supongo que era un peñazo con una boca muy grande que callar.

			A mi madre también le gustaba la ópera y la escuchaba en la radio cuando se terminaba la temporada de béisbol. En lo que se refiere a escuchar música, no teníamos lo que se dice una colección de discos; poco más que un par de álbumes de comedia y Bing Crosby cantando villancicos. Mi favorito era el recopilatorio I Like Jazz!, con Billie Holiday y Fats Waller y todas aquellas bandas distintas. Rompía a llorar cada vez que Judy Garland se lanzaba a cantar en «Swanee»…

			Tenía también una pequeña radio, una bonita Bakelite Emerson marrón que tenías que enchufar, con una luz en la parte de arriba y un viejo y curioso sintonizador con números art déco en forma de rayo detrás. Yo pegaba la oreja al diminuto altavoz y escuchaba a los crooners y a los cantantes de big band y cualquier música que fuese popular en aquel momento. El blues, el jazz y el rock todavía no habían llegado.

			En verano, hacia el atardecer, un cuerpo de tambores y cornetas ensayaba en la plaza de armas, justo un poco más allá del bosque. Aquellos hombres, los Caballeros, se reunían después del trabajo. Estaban empezando y no podían permitirse uniformes, de modo que vestían con grandes pantalones acampanados sobrantes de la marina, camisas blancas y sombreros cordobeses. Solo sabían tocar una canción, que era «Valencia». Desfilaban de un lado para otro durante toda la tarde, y a veces bailaban, y se escuchaba la música que procedía del bosque. Mi habitación estaba arriba, en el alero de la casa, y tenía unas pequeñas claraboyas. Yo me sentaba en el suelo con las ventanas abiertas y escuchaba. Mi madre me decía: «¡Si vuelvo a oír esa canción voy a gritar!». Pero había instrumentos de viento y tambores y tocaban muy alto y a mí me encantaba.

			Antes de empezar el colegio había muy pocas distracciones, y yo tenía mucho tiempo para soñar despierta. Recuerdo tener experiencias paranormales también cuando era pequeña. Oía una voz que me hablaba desde la chimenea y me daba algún tipo de información matemática, creo, pero no tengo ni idea de lo que significaba. Tenía todo tipo de fantasías. Imaginaba que era secuestrada y atada y luego rescatada (no, no quería que me salvase un héroe; quería que me atasen y que el tipo malo se enamorase perdidamente de mí).

			También fantaseaba con ser una estrella. Una tarde soleada estaba sentada en la cocina con mi tía Helen, mientras ella tomaba su café. Podía sentir la luz cálida jugando con mi pelo. Ella se quedó quieta con la taza en los labios mirándome fijamente, como analizándome: «Cariño, ¡pareces una estrella de cine!». Yo estaba entusiasmada. Una estrella de cine. ¡Oh, sí!

			Cuando tenía cuatro años, mi madre y mi padre vinieron a mi habitación y me contaron un cuento para dormir. Trataba sobre una familia que había elegido a su hijo, igual que ellos, me dijeron, me habían elegido a mí.

			A veces veo mi cara en un espejo y pienso que tengo exactamente la misma expresión que mi madre o mi padre tenían, a pesar de que no nos parecíamos y procedíamos de grupos de genes distintos. Supongo que, de algún modo, la intimidad y las experiencias compartidas a lo largo del tiempo —que nunca tuve con mis padres biológicos— dejan su huella. No tengo ni idea de qué aspecto tenían mis padres biológicos. Muchos años más tarde, ya como adulta, traté de encontrarlos. Descubrí algunas cosas, pero nunca los llegué a conocer.

			La historia que mis padres me contaron sobre cómo me adoptaron me hizo sentir especial. Aun así, creo que el hecho de ser separada de mi madre biológica después de tres meses para ir a otro hogar me provocó una base de miedo totalmente irracional.

			Por suerte, no fui lanzada hacia Dios sabe qué y he tenido una vida muy, muy afortunada. Pero fue una respuesta química, creo, que ahora puedo racionalizar y afrontar. Todo el mundo lo hacía lo mejor que podía conmigo, pero creo que nunca estuve del todo cómoda. Me sentía distinta; siempre estaba intentando encajar.

			Y hubo una época en la que siempre tenía miedo.
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				2
				«PRETTY BABY, YOU LOOK SO HEAVENLY»
			

			En una de mis visitas al pediatra, cuando era un bebé, el doctor se me quedó mirando mucho rato. Luego se volvió, con su bata blanca, sonrió a mis padres y dijo: «Tened cuidado con esta, tiene una mirada arrolladora».

			Los amigos de mi madre intentaban convencerla para que enviase una foto mía a Gerber, la empresa de comida para bebés, porque tenía todos los números, con mi «mirada arrolladora», para ser elegida bebé Gerber. Mi madre decía que no, que no iba a explotar a su pequeña. Quería protegerme, supongo. Pero incluso siendo una niña pequeña siempre he despertado el interés sexual.

			Hago un salto hasta 1978, cuando se estrenó La pequeña, de Louis Malle. Después de ver la película escribí «Pretty Baby» para el álbum Parallel Lines de Blondie. La estrella de Malle era Brooke Shields, que entonces tenía doce años, e interpretaba a una niña que vivía en un prostíbulo. Había muchas escenas de desnudos. El filme generó una tormenta de controversia alrededor de la pornografía infantil en aquel momento. Conocí a Brooke aquel mismo año. Había estado frente a las cámaras desde que tenía once meses, cuando su madre la llevó a un anuncio para Ivory Soap. A los diez años, con el consentimiento materno, posó desnuda y cubierta de aceite en una bañera para la publicación Sugar and Spice, de Playboy Press.

			Una vez, cuando tenía unos ocho años, me quedé a cargo de Nancy, una niña de cuatro o cinco a la que mi madre estaba cuidando aquella tarde y que era la hija de su amiga Lucille. Yo iba a llevar a Nancy a la piscina municipal, que estaba a unas dos manzanas de mi casa, y allí nos encontraríamos con mi madre. Llevé a Nancy por la carretera que bordeaba el límite del pueblo, cogiendo su pequeña mano por seguridad. Hacía mucho calor, el sol brillante e intenso rebotando en la acera y luego en nosotras. Doblamos una esquina y estábamos a punto de pasar por delante de un coche aparcado, con la ventanilla del acompañante completamente bajada. Desde dentro del coche, alguien dijo: «Eh, pequeña, ¿sabes dónde está tal sitio?». Una mirada desagradable, un hombre mayor anodino, de pelo débil y descolorido… Tenía un mapa en el regazo, o tal vez era un periódico. Hacía todo tipo de preguntas sobre cómo llegar a determinados lugares y una de sus manos se movía por debajo del papel. De repente, el papel se deslizó y apareció su pene. Había estado jugando con él. Me sentí como una mosca en el borde de una tela de araña. Una ola de pánico invadió todo mi cuerpo…

			Me asusté mucho y salí volando hacia la piscina, arrastrando a Nancy, que intentaba seguir mi ritmo con sus pies diminutos. Fui corriendo hacia mi profesora, la señorita Fahey, que estaba en la entrada asegurándose de que todo el mundo tenía el pase de la piscina. Yo estaba muy alterada, pero no me atreví a contarle que un asqueroso me había enseñado el pene. Le dije: «Señorita Fahey, por favor, cuide de Nancy, tengo que ir a casa», y salí corriendo. Mi madre se puso fuera de sí. Llamó a la policía. Vinieron echando leches a casa y mi madre y yo nos sentamos en la parte de atrás de un coche patrulla y fuimos por todo el pueblo intentando localizar al pervertido. Yo era muy bajita, no veía nada desde el asiento de atrás. Simplemente me senté allí mientras dábamos vueltas por todas partes, observando por encima del asiento lo mejor que podía, con el corazón palpitándome muy fuerte.

			Esta experiencia me hizo abrir los ojos. Mi primer exhibicionista, aunque mi madre dijo que hubo otros. Una vez nos acechó un hombre vestido solo con una gabardina en el zoo de Central Park y no paraba de abrirla y cerrarla delante de nosotras. Con el tiempo, este tipo de incidentes, por su frecuencia, empezaron a parecerme casi normales.

			Hasta donde me alcanza la memoria siempre tuve novios. El primer beso me lo dio Billy Hart. ¡Es tan tierno iniciarte con un chico con ese nombre!1 Estaba aturdida, alarmada, enfadada y, a la vez, satisfecha, entusiasmada y liberada. Quizá no me di cuenta de todo esto en el momento y seguramente no podría haberlo expresado con palabras; sea como sea, me sentía confundida y estaba sumida en un conflicto interno. Me fui corriendo a casa para contarle a mi madre lo que había pasado. Ella me sonrió misteriosamente y me dijo que era porque yo le gustaba. Bien, hasta ese momento a mí también me gustaba Billy, pero a partir de entonces me avergoncé y me volví muy tímida cuando estaba con él. Éramos muy jóvenes; quizá teníamos cinco o seis años.

			Y después vino Blair. Blair vivía un poco más arriba, en nuestra misma calle, y nuestras madres eran amigas, de modo que jugábamos juntos a veces. Una vez subimos a mi habitación y terminamos sentándonos en el suelo con las piernas cruzadas, al estilo indio, uno delante del otro y mirándonos largamente nuestras «cosas». Eso también fue inocente. Yo tenía unos siete años y él quizá tenía ocho y sentíamos curiosidad. Siempre he sido muy curiosa. Bueno, parece que Blair y yo estuvimos demasiado tiempo en silencio, porque nuestras madres entraron y nos pillaron. Estaban más avergonzadas que enfadadas, al ser amigas desde hacía tanto tiempo, pero nunca volvieron a alentarnos para que jugásemos juntos.

			Mis padres tenían los valores de la familia tradicional. Estuvieron casados sesenta años, sobreviviendo a todos los altibajos, y llevaban la casa con mano dura. Íbamos a la iglesia episcopal todos los domingos y mi familia estaba muy implicada en todas las actividades de la iglesia y en su vida social, lo cual debe de explicar por qué yo estaba en el grupo de chicas scouts y, en definitiva, por qué formaba parte del coro de la iglesia. Afortunadamente, me encantaba cantar, tanto que gané una cruz de plata cuando tenía ocho años por «asistencia impecable».

			Creo que hasta que no te acercas a la adolescencia no empiezas a tener dudas y preguntas sobre la religión. Debía de tener doce años cuando dejamos de ir a la iglesia. Mi padre tuvo una discusión muy grande con el rector o el pastor. De todos modos, en aquel momento yo ya estaba en el instituto y seguramente estaba demasiado ocupada como para ir a ensayar al coro.

			No me gustó nada todo el proceso de llegar a una nueva escuela. No fue por el colegio en sí. Solo era una pequeña escuela local, con quince o veinte niños por clase, y no me importaba estudiar; había aprendido el alfabeto antes del jardín de infancia. En primer lugar, por alguna razón, me ponía increíblemente nerviosa la posibilidad de llegar tarde. Quizá necesitaba aprobación constantemente. Sin embargo, mi mayor problema era la separación; estar separada de mis padres. El abandono. Fue traumático. Yo era un manojo de nervios: mis piernas se convertían en gelatina y tenía que esforzarme para poder subir las escaleras. Supongo que en algún lugar de mi subconsciente se proyectaba una escena en bucle en la que uno de mis padres me dejaba en algún lugar para no volver nunca. Esa sensación realmente nunca se ha ido. Hoy en día, cuando la banda se separa en el aeropuerto y cada uno va en una dirección distinta, sigo teniendo ese presentimiento. Separación. Odio separarme de la gente y odio las despedidas.

			Las cosas estaban cambiando en casa. Mi hermana pequeña llegó cuando yo tenía seis años y medio. Martha no era adoptada; mi madre dio a luz después de un embarazo muy duro. Unos cinco años antes de adoptarme mi madre había tenido otra niña, Carolyn, creo que prematura, que murió de neumonía. También tuvo un aborto de un niño. Después dieron con un medicamento que la ayudó a llegar a término. Martha fue prematura, pero sobrevivió. Mi padre dijo que su cabeza era más pequeña que la palma de su mano.
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			Puede que hayas pensado que la llegada de otra niña bonita a casa —y una que realmente procedía de mi madre— pudo haber disparado mi inseguridad y mis miedos respecto al abandono. Bueno, al principio puede que estuviese un poco afectada por no ser el único centro de atención de mi madre, pero quería a mi hermana por encima de todo. Siempre fui muy protectora con ella porque era mucho más joven que yo. Mi padre me decía que yo era su belleza y que mi hermana era su buena suerte, porque con su nacimiento cambió su fortuna.

			Una mañana mis padres se llevaron un buen susto. Probablemente era fin de semana y durmieron hasta un poco más tarde. Martha se había despertado y estaba llorando porque quería su biberón, así que bajé a la cocina y calenté el biberón, tal como le había visto hacer a mi madre tantas veces, lo llevé arriba y se lo di. Mis padres se pusieron como locos cuando descubrieron qué estaba haciendo, convencidos de que la iba a quemar. Pero allí estaba Martha, succionando felizmente aquella tetina… Después de aquello se me asignó una nueva tarea, que se convirtió en mi contribución matinal a las muchas rutinas de nuestra casa en Hawthorne.

			Hawthorne era entonces el centro de mi universo. Nunca salíamos de allí. Cuando era pequeña no entendía de finanzas y no comprendía que no había mucho dinero y que mis padres estaban intentando ahorrar para comprar una casa. Lo único que sabía era que tenía un deseo muy poderoso de viajar. Siempre fui muy curiosa e inquieta. Me encantaba cuando nos amontonábamos en el coche y viajábamos hasta la playa en vacaciones, que casi siempre significaban visitas a la familia.

			Un año —yo debía de tener once o doce años— fuimos de vacaciones a Cape Cod. Nos alojamos en una casa en la que alquilaban habitaciones con mi tía Alma y mi tío Tom, el hermano de mi padre. Mi prima Jane era un año mayor que yo y lo pasábamos en grande riendo y jugando juntas. Un día, mientras nuestros padres estaban en la planta de abajo, nos sentamos frente al espejo para arreglarnos el pelo, como siempre nos gustaba hacer. Pero esta vez dijimos que íbamos a dar una vuelta. Cuando ya estábamos lo suficientemente lejos de la casa sacamos nuestro montón de pintalabios y maquillaje de ojos robados y nos transformamos con esmero en lo que nosotras creíamos que eran chicas atractivas. Seguramente parecíamos dos personajes de The Rocky Horror Picture Show. Paramos en un puesto para comprar sándwiches de langosta y luego caminamos por la calle, admirando nuestro reflejo en los escaparates de las tiendas. Pero no éramos las únicas admirándonos: dos hombres se nos acercaron y empezaron a insinuarse. Eran mucho mayores que nosotras (ambos con treinta y muchos, como descubriríamos más tarde). Simulando que no tenían ni idea de que realmente éramos preadolescentes, nos invitaron a salir aquella noche y nos dijeron que nos recogerían en nuestra casa. Obviamente no íbamos a decirles nuestra dirección, pero les seguimos la corriente y les dijimos que volveríamos y nos encontraríamos con ellos en algún otro lugar.

			Aquella noche, ya con las caras limpias, estábamos en la cama jugando a las cartas con nuestros pijamas de muñecas cuando llamaron a la puerta. Debían de ser las once de la noche. Sin que nos diésemos cuenta, los dos chicos nos habían seguido hasta casa y habían venido a recogernos para salir. Creo que a aquellas horas nuestros padres ya se habían tomado unos cuantos cócteles y la situación les pareció divertidísima. Abrieron de golpe la puerta de la habitación y allí estábamos: unas niñas. Al final no nos metimos en un problema demasiado grande. Y también resultó que uno de nuestros pretendientes era un batería muy famoso, Buddy Rich. Más tarde descubrí que Buddy Rich, además de ser íntimo amigo de Frank Sinatra, en ese momento estaba casado con una vedete llamada Marie Allison. Estuvieron juntos hasta que Buddy murió de un tumor cerebral en 1987, a los sesenta y nueve años. Poco después de su visita llegó un sobre grande al buzón de la familia. Dentro había una fotografía en blanco y negro firmada de Buddy, a quien se llegó a considerar «el mejor batería sobre la faz de la Tierra».

			Curiosamente, Buddy Rich volvió a mi vida décadas más tarde, cuando algunos de mis colegas más cercanos de la escena británica del rock, como Phil Collins, John Bonham, Roger Taylor y Bill Ward, mencionaron a Buddy como una de sus grandes influencias. Mi vida muchas veces ha dado vueltas sobre sí misma de formas intrincadamente extrañas.

			Aquel año pasaron muchas cosas. Fue el año de mi debut sobre un escenario. Era una versión de La boda de Cenicienta para alumnos de sexto grado. No me dieron el papel de Cenicienta, pero era la solista que cantaba en su boda con el príncipe. El tema que canté era «I Love You Truly», una gran balada que aparecía en la película ¡Qué bello es vivir! Cuando salí al escenario sufrí un pánico escénico terrible, con todos aquellos ojos mirándome: niños, profesores, padres… Mi madre y mi padre también estaban allí con mi hermana Martha. Pero conseguí recobrar la compostura. Simplemente no era una artista nata ni tenía una gran personalidad. Creo que tenía una gran personalidad en mi interior, pero no era así externamente; era muy tímida. Cada vez que la profesora venía y me decía: «¡Estuviste muy bien!», mi mente inadaptada añadía un tácito: «En realidad no fue así, ¿te has vuelto loca?».

			Mi experiencia con el ballet no fue mucho mejor. Como muchas niñas, yo quería ser bailarina. Mi madre, que había tenido una infancia cultivada y quería que yo tuviese parte de esa experiencia, me había acercado a Margot Fonteyn y a otras maravillosas bailarinas, pero en las clases de ballet siempre estaba demasiado pendiente de mí misma porque estaba convencida de que estaba excesivamente gorda, algo que no era así en absoluto. Tenía un cuerpo atlético, pero no era grácil ni delicada como las demás niñas, que se veían tan bonitas y perfectas e iguales en sus pequeños tutús. Sentía que lo fastidiaba todo siendo tan regordeta y destacando por ello.	

			Lo más importante que sucedió aquel año fue que mi familia, finalmente, pudo comprar una casa pequeña y nos mudamos. Nuestro nuevo barrio no era muy distinto del anterior y tampoco estaba muy lejos. Pero sí estaba en otro distrito escolar, lo que significaba que debía cambiarme de colegio. No fue fácil ser la chica nueva en sexto grado. No conocía a nadie allí, más allá de dos chicas del grupo de scouts. No tenía amigos. Y, lo que era más alarmante, la escuela Lincoln tenía un plan de estudios totalmente distinto, más centrado en la teoría que el de mi anterior escuela, de modo que tuve que trabajar mucho para ponerme al día. Sin embargo, me dije a mí misma que había un aspecto positivo en toda aquella nube negra: no estaba Robert.
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					Martha y yo

				

			

			Robert era un chico nuevo de mi antigua escuela y era distinto a todos los demás. Era un poco salvaje y vestía con ropa que normalmente le iba grande. Sus ropas estaban hechas un desastre, y también su pelo. Incluso los rasgos de su cara eran desordenados. Y tenía otro problema: a veces mojaba los pantalones. Su hermana Jean, en cambio, era un modelo de perfección: lucía un bonito pelo rizado, vestía muy bien y era inteligente; tal vez la primera de su clase. Las notas de Robert eran tan bajas que ni siquiera podían valorarse. Era el raro de la clase. Normalmente lo evitaban o se reían de él.

			Tal vez porque yo no era tan cruel con él como el resto de los niños, Robert desarrolló una fijación conmigo. Empezó a seguirme hasta casa. A veces me dejaba pequeños regalos. Esto se repitió durante mucho tiempo. Pero pensé que al irnos a vivir a otra casa y no estar en el mismo colegio me libraría de su persecución. No fue así. Solo llevábamos unos días en la casa nueva y yo estaba de pie en la puerta delantera. Martha me preguntó algo sobre Robert y yo lo desembuché todo. Dije exactamente todo lo que sentía sobre sus atenciones no solicitadas. Lo que no sabía era que Robert estaba fuera, escondido detrás de un árbol. Lo oyó todo. Nunca olvidaré la mirada de asombro y de dolor en la cara de aquel chico mientras se escabullía. Me sentí fatal. Nunca volví a verlo, pero por lo que sé continuó siendo una catástrofe social y en el instituto se juntó con otro marginado. Iban a cazar. Unos cuantos años más tarde estaban haciendo el tonto con pistolas en el sótano de Robert y su amigo le disparó y lo mató. Se dictaminó que había sido un accidente, niños jugando con pistolas.

			Yo pasaba los veranos deambulando bajo el sol, liberando mi mente. Los días eran tan húmedos que parecía que estaba envuelta en una compresa caliente. Nadaba y hacía todo lo que se hace en verano, y leía mucho; todo lo que caía en mis ávidas manos. La literatura era mi gran vía de escape y mi incursión en otros mundos. Ansiaba aprender sobre todo —y todos— lo que había más allá de Hawthorne. También había excursiones familiares para visitar a mis abuelos, tíos y tías. Las típicas cosas de críos, todo un poco borroso hoy en día, excepto esa sensación profunda y desasosegante de terror en mi estómago cuando pensaba en volver al colegio.

			Hawthorne High fue mi tercer colegio. No puedo decir que me gustase más que los otros. Me ponía nerviosa, pero me gustaba la sensación de libertad e independencia que implicaba ir al instituto, donde te trataban más como a una persona adulta. Mis padres dejaron muy claro que querían que fuese una triunfadora. Y, si no me hubiesen presionado de esa manera, creo que seguramente me hubiese perdido en mi mundo de fantasía. Aún estaba tratando de descubrir quién era, pero incluso entonces ya sabía que quería ser algún tipo de artista o bohemia.

			Mi madre solía reírse de los artistas. Ponía un acento anglosajón pijo, dejaba una muñeca flácida y exclamaba: «Oh, eres toda una artiste». Eso me ponía aún más nerviosa e irritada, y no hay nada peor que una adolescente enfadada y molesta. Quiero dejar algo claro: mi vida no era terrible; al contrario, era muy afortunada. Mis padres me llenaban de amor. Pero sentía que tenía una doble personalidad, con una parte de mí desaparecida, sumergida, inexpresada, inalcanzable y escondida.

			No fui problemática en el instituto y mis notas, aunque no siempre eran de diez, eran buenas. Realmente me gustaban las clases en las que nos daban literatura para leer y terminé siendo buena en geometría, porque era como resolver un puzle. Una de las primeras cosas que noté en el instituto fue lo adultas que eran las chicas, especialmente en su forma de vestir. Enseguida empecé a preocuparme mucho por mi ropa, que normalmente era demasiado aburrida, demasiado conservadora, o ambas cosas a la vez. Mi madre me vestía como a una niña pija, una americana pulcra, con zapatos totalmente inadecuados. Yo quería vestirme con pantalones ajustados negros y una camisa grande y ancha o un jersey puesto del revés, como los beatniks, o algo que me diese un aspecto duro y atrevido. O por lo menos algo más llamativo, de colores vivos o con flecos. Pero cuando mi madre me llevaba a comprar iba directamente a la blusa blanca de cuello redondo y la falda azul marino. Básicamente, cuando había que elegir ropa mi madre y yo éramos polos opuestos.

			A medida que me fui haciendo mayor, la vida mejoró. Empecé a hacerme mi propia ropa. Manipulaba cosas, algunas de ellas usadas, arrancando las mangas de una pieza y poniéndoselas a otra. Recuerdo que le enseñé uno de estos mejunjes a la que era, quizá, mi mejor amiga, Melanie, que dijo: «Parece un perro muerto». No tengo ni idea de adónde fue a parar aquel perro muerto.

			Pero la mayor parte del tiempo me aferraba a uno de los vestidos que había heredado de las hijas de las amigas de mi madre. Puedo verlo claramente: un vestido de verano de algodón de color rosa con su falda larga de cintura ajustada y un movimiento extraordinario. Más adelante mi padre me llevó a Tudor Square, uno de sus clientes en la industria de la ropa, y recuerdo que volví con un par de conjuntos geniales de imitación de tweed escocés de colores vivos que conservé durante mucho tiempo.

			Cuando tenía catorce años ya me teñía el pelo. Quería ser rubia platino. En nuestro viejo televisor en blanco y negro y en los cines donde proyectaban películas en Technicolor el rubio platino tenía algo luminiscente y apasionante. En mi época, Marilyn Monroe era la rubia platino más destacada de la gran pantalla. Era tremendamente carismática y el aura que desprendía era enorme. Me identificaba mucho con ella de maneras que no puedo describir fácilmente. Conforme iba creciendo, cuanto más me distinguía físicamente de mi familia, más me atraía la gente con la que me identificaba de alguna manera significativa. Con Marilyn sentía una vulnerabilidad y una clase concreta de femineidad que creía que compartíamos. Marilyn me parecía una persona que necesitaba mucho amor. Eso fue mucho antes de que descubriese que había sido una niña adoptada.

			Mi madre se teñía el pelo, así que siempre había peróxido en el baño. En mi primer intento no hice bien la mezcla, de modo que terminé con el pelo de un color naranja brillante. Después de esto creo que pasé por una docena de colores distintos. También experimentaba con el maquillaje. Pasé por una fase de lunares; me presentaba en el instituto con una cara que parecía uno de esos puzles de conectar los puntos. Mis habilidades mejoraron, pero me seguía gustando experimentar.

			A los catorce años era majorette. Me vestía con las botas con borlas, el sombrero alto y la falda que no cubría casi nada y desfilaba y hacía malabares con un bastón. Se me daba mejor desfilar que hacer piruetas con el bastón. Siempre se me caía y eso significaba que tenía que agacharme para recogerlo, lo que obviamente añadía un extra a la actuación.

			También me uní a una hermandad, porque era lo que se suponía que debías hacer y lo más molón. Las fraternidades y hermandades de instituto eran grupos curiosos; estoy segura de que un sociólogo o un antropólogo podrían hacer un trabajo de campo con ellas. Cada grupo tenía una identidad muy fuerte y eran muy competitivos. Pero había muchos otros añadidos. Cuando eres una chica de instituto en busca de una identidad, una hermandad te aporta un lugar al que pertenecer. Las chicas tenían edades comprendidas entre estudiantes de primer año y de último año y todas se llamaban «hermana» las unas a las otras; había mucho afecto y compañerismo. Las más jóvenes solo tenían que sobrevivir siendo avasalladas por sus «hermanas» en la noche de iniciación. Más adelante lo dejé. No recuerdo exactamente cómo fue, pero tenía algunos amigos que ellas no consideraban adecuados. Me ofendió que me dijeran quién podía o no ser mi amigo y me fui.

			Aunque no era una chica conflictiva, a veces me castigaban; no por algo muy malo, solo por faltar a clase. Iba a Stewart’s Drive-In, me tomaba una cerveza de raíz y no volvía al colegio. Lo peor de los castigos era tener que sentarme allí y escribir la misma frase estúpida una y otra vez, miles de veces. Me di cuenta de que había una chica, K, que escribía unas iniciales en la parte superior de cada página: «JMJ». Cuando le pregunté por qué hacía eso me hizo saber en términos muy claros, un poco sorprendida por mi ignorancia, que aquellas letras significaban «Jesús, María y José».

			A K la habían expulsado de la escuela católica, así que sentarme a su lado era la mejor parte de los castigos. Era una chica irlandesa grande y dura que mascaba chicle, con el pelo rojo y la piel adolescente llena de granos. Siempre estaba castigada por pelearse. Le habían colgado la etiqueta de la puta del pueblo, la reina de las mamadas, lo mereciese o no. En los pueblos pequeños como el nuestro podías terminar atrapada para siempre en trampas muy crueles. El estigma de las localidades pequeñas. Sin embargo, K y yo nos hicimos amigas. Siempre me interesaba la gente atrevida. Me fascinaba su peligro. Yo también quería ser peligrosa, pero a la vez quería protegerme. Así que no era peligrosa… todavía.

			Tenía otra amiga cuya madre era enfermera. Un día dijo que se iba a Florida de vacaciones. Yo le dije: «Gee, ¡tienes mucha suerte!». Me moría por salir de aquel pueblo y la idea de ir a Florida de vacaciones me parecía muy exótica, especialmente porque yo había nacido en Florida y nunca había vuelto allí. Pero, en realidad, Gee se fue a Puerto Rico para abortar. Cuando volvió la miré y le dije: «Dios mío, ¡no estás morena!». Ella solo me lanzó una mirada fulminante. Yo no sabía que se había quedado embarazada. Nadie dijo nada.

			Tuve muchos novios, normalmente uno cada vez, porque era el modo en que se hacía en aquellos pueblos pequeños y estirados donde las reputaciones se construían y se perdían en pocos segundos. Veía a un chico durante un mes o dos y luego veía a otro. Me encantaba el sexo. Creo que quizá estaba obsesionada con el sexo, pero nunca me pareció un problema; sentía que era algo totalmente natural. Pero en mi pueblo y en aquella época la energía sexual se reprimía mucho, o por lo menos se mantenía escondida. Las expectativas para una chica eran salir con alguien, comprometerse, permanecer virgen hasta el matrimonio, casarse y tener hijos. La idea de estar atada a este tipo de vida tradicional de los suburbios me horrorizaba.

			Algunas noches iba en coche con una amiga al distrito de Totowa, cerca de Paterson, donde vivían mis abuelos. Totowa tenía muy mala reputación en aquella época y la gente muchas veces se refería a su calle principal como «Cunt Mile» [«la Milla del Coño»]. Era la vía pública por donde muchos chicos se movían. Todas las chicas se paseaban por allí con el aspecto más sexy y vulgar posible y los tíos cruzaban la calle mirándolas. Allí buscaba a algún tío y me liaba con él. También había grandes bailes por allí. En el pueblo del que yo procedía solo había blancos, pero en estos bailes había gente de todo tipo realmente integrada. Y la música era genial, porque ponían un montón de música negra de moda y todo el mundo bailaba como si no hubiera un mañana. Me encantaba bailar. Todavía me encanta.

			Desde hacía un tiempo me había aficionado a ir a Nueva York; el autobús costaba menos de un dólar entonces. Mi sitio favorito para pasear sin rumbo era Greenwich Village. Llegaba allí sobre las diez de la mañana, cuando los bohemios y los beatniks aún dormían y todo estaba cerrado. Simplemente paseaba, sin buscar nada en particular; buscándolo todo, en realidad, ingiriéndolo y digiriéndolo. Arte, música, teatro, poesía y la sensación de que lo tenías todo a tu alcance, que solo tenías que ver qué era lo que te encajaba. Estaba desesperada por vivir en Nueva York y ser una artista. Me moría de ganas de terminar el instituto.

			Y, finalmente, terminó, el verano de 1963. La ceremonia de graduación se celebró en el exterior, en el campo de fútbol que había detrás del instituto. Era un día tremendamente caluroso y yo me estaba derritiendo con mi gorro y mi toga. Supongo que me sentí desequilibrada a lo largo de todos los años de instituto, así que me pareció adecuado que la ceremonia de graduación terminase de este modo.
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			Entonces, ¿fue en este momento cuando hice la maleta, me despedí de los colegas, me subí al autobús y miré a través de la ventana mientras Nueva Jersey se difuminaba en la distancia y el perfil de rascacielos de Nueva York se erigía imponente? Bueno, en realidad no. Fui a una escuela preparatoria.

			El Centenary College, en Hackettstown (Nueva Jersey), era una escuela metodista para mujeres dirigida por unas señoras del sur muy mayores. En esencia era un programa que tenía como objetivo prepararte para tener una vida de casada respetable. Una vez me referí a él como «un reformatorio para novatas» y eso es lo que realmente fue para mí, solo que yo no era una novata ni quería reformarme. Mi reforma sería algo muy, muy distinto.

			Estaba planeado que yo iría a la universidad. Le dije a mis padres que quería asistir a una escuela de arte, preferiblemente la Rhode Island School of Design, pero era un programa de cuatro años y estaba fuera de presupuesto. Pero ir a la universidad durante dos años era un compromiso con mi familia, y eso significaba Centenary.

			Yo no estaba del todo segura de querer ir a la universidad. Solo quería salir a ver mundo y ser artista. Creo que mi madre quería que fuese allí porque pensaba que, como era tan tímida, no me desenvolvería bien en ningún otro lugar y, si sentía nostalgia de casa, el centro solo estaba a una hora y media de trayecto. Así que en otoño me marché a Hackettstown. Me mudé a una residencia de estudiantes, donde, el primer año, compartí habitación con una chica llamada Jan y, después, con Karen, cuando se cambiaron entre ellas. El segundo año compartí habitación con una chica muy inteligente y dulce llamada Carol Boblitz.

			Es cierto que la universidad tenía algunos profesores buenos. El doctor Terry Smith enseñaba literatura estadounidense, una asignatura que me encantaba; amaba a Mark Twain y a Emily Dickinson. Y me gustaban los profesores de arte, Nicholas Orsini y su mujer, Claudia. Estuve pintando y dibujando un poco durante mi tiempo allí. No era un tipo de escuela en la que tuvieses que trabajar muy duro. Podías elegir cursos muy fáciles si querías y podías seguir yendo a todos los eventos sociales de otras universidades, lo que era básicamente un servicio de citas.

			En mi segundo año salí con un chico llamado Kenny Winarick. Su abuelo había construido el enorme Concord Resort Hotel en el Borscht Belt, en los Catskills. Había entretenimiento de primer nivel (Judy Garland, Barbra Streisand…) y muchas familias judías iban allí. Un día Kenny me preguntó: «¿Quieres ir a la montaña?», que era lo que ellos llamaban Catskills, pero yo era tan inocente que pensé que íbamos a hacer senderismo. Me llevó a aquel magnífico hotel, donde todo el mundo iba vestido de punta en blanco y yo llevaba unos vaqueros a la moda e intentaba ser guay.

			Después de un tiempo saliendo, Kenny me llevó a visitar a su madre a su casa de Nueva York. Mientras lo observaba todo desde la terraza de su maravilloso apartamento, mis sueños de vivir en la gran ciudad levantaron el vuelo. Era perfecto. Las habitaciones, muy espaciosas, no estaban demasiado decoradas ni eran demasiado formales. Un entorno real en el que vivía gente real. Personas que amaban ser de Nueva York. Su edificio de apartamentos de preguerra se llamaba Eldorado y estaba en el número 300 de Central Park West.

			En aquel momento esa referencia mitológica prácticamente no significaba nada para mí, excepto que era bonito y emocionante y algo que iba más allá de mis sueños más salvajes. Era demasiado pronto para empezar a trazar líneas paralelas entre mi propia búsqueda de identidad y la cruzada de los conquistadores por su legendaria ciudad de oro. Pero echando la vista atrás, era un paralelismo ideal para mi introducción en el encanto de Nueva York a través de las puertas chapadas en oro de Eldorado. Aquellos fueron mis años sesenta particulares, cuando me uní a la banda creciente de conquistadores del momento buscando un tesoro especial en la nueva ciudad de las promesas.

			Todo esto suena muy serio. Y, en cierto modo, lo era. Yo era intensa y resuelta, pero también flotaba en un mar de emociones contradictorias que muchas veces era turbulento. No creo que estuviese deprimida ni que fuese bipolar o esquizofrénica o algo así. Creo que era bastante normal, pero en una época de expansión de la conciencia observábamos el nuevo mundo de formas nuevas y diferentes.

			Luego estaba la experiencia psicodélica. La madre de Kenny, Gladys, era psicoanalista. Tenía una fuerza, una curiosidad y una vitalidad que me encantaban. Sus hijos tenían una confianza y una capacidad para reírse de sí mismos que estaba muy por encima de la mayoría de la gente que yo había conocido en Hawthorne. Simple y llanamente, eran sofisticados. Como analista, Gladys asistía siempre a lecturas, simposios y charlas relacionadas con su campo. La invitaron a una sesión con Timothy Leary, pero no pudo ir, de modo que fuimos Kenny y yo en su lugar. Creo que Leary todavía estaba dando clases en Harvard o estaban a punto de despedirlo, y Alan Watts también estaba allí. Leary había publicado recientemente su libro The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead y supongo que la idea detrás de aquellas «experiencias» simuladas era legitimar todavía más su pasión por el LSD y su potencial terapéutico.

			Llegó el día de nuestro «viaje» y fuimos a una de las casas más bonitas que yo había visto nunca. Estaba en el Upper East Side de Manhattan, entre Madison y la Quinta Avenida. Era un edificio realmente elegante con una entrada esculpida y verjas de hierro forjado con una puerta con rejas. Nos condujeron a una sala en la planta baja donde había un pequeño círculo de gente sentada en la alfombra. Leary estaba explicando los chakras y las etapas del experimento y nos alentó a relajarnos y dejarnos llevar. No había drogas ni alcohol ni comida; solo indicios e instrucciones sobre cómo podría ser aquel viaje de LSD. De hecho, se basaba en un viaje espiritual a través de distintos estados de conciencia, conocidos como bardo.

			En aquella época las ideas de Leary eran asombrosamente nuevas y se había labrado una reputación muy arriesgada sobre sus enseñanzas y el uso de drogas. Nos sentamos en círculo con los demás y escuchamos a Timothy cantar y hablar, mientras nos guiaba por lo que debería ser una expansión de la mente, si éramos capaces de dejarnos llevar. Tanto Kenny como yo teníamos curiosidad y queríamos aprender algo, de modo que nos quedamos absortos en la lectura. No se acababa nunca y yo solo esperaba que hubiese una pausa para un aperitivo en algún momento, pero no tuvimos esa suerte. Estuvimos allí sentados cuatro horas mientras el profesor Leary y Alan Watts hablaban sobre los niveles de la mente. Finalmente, nos dijeron que nos hiciésemos preguntas unos a otros.

			Había todo tipo de gente allí aquel día, no solo modernos o estudiantes. Toda clase de hombres y mujeres de negocios; médicos, locales y de fuera; algunas personas bien vestidas de la parte alta de la ciudad; alguna gente del barrio perteneciente al mundo del arte y, por supuesto, psicoanalistas. Había un hombre que me puso muy nerviosa porque solo emitía resistencia. Se mantuvo al margen como si solo fuese un observador. Llevaba una camisa blanca de hombre de negocios y unos pantalones de color gris oscuro. Estaba quedándose calvo y tenía un aspecto pulcro. Por supuesto, me tocó hacerle las preguntas a él, la parte «vamos a conocernos» de la tarde. Yo estaba tensa, nada amable, y muriéndome de hambre en aquel momento. Así que la tomé con aquel pobre hombre desde el principio y lo interrogué de una forma que no se esperaba. Resultó que estaba allí como enviado oficial de la CIA o el FBI, y aquello alarmó mucho a Leary…

			El padre de Kenny también era interesante. Tenía una empresa llamada Dura-Gloss que fabricaba barniz de uñas. Era una marca que usaba mi madre. Me encantaban aquellos pequeños botes. Parecía que, por algún motivo sincrónico, tenía que estar saliendo con aquel chico. Seguro que mi madre también lo pensaba, porque le apretaba las clavijas a Kenny para que la cosa se pusiera seria. Kenny era estupendo, pero yo quería experimentar lo que era el mundo y descubrir quién era yo antes de sentar la cabeza y creo que él pensaba lo mismo. Él se marchó para cursar un máster y, en cierto modo, yo también lo hice, finalmente.
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