



[image: Portada del libro 'Viajando con Megan Maxwell' de Megan Maxwell. Ilustración con dos mujeres en un descapotable rojo, un hombre de pie, paisaje de palmeras, mar, casas y montañas de fondo.]
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CON LA MALETA 
(MEDIO) HECHA 


SIEMPRE he pensado que viajar y escribir se parecen más de lo que la gente cree. En ambos casos empiezas convencida de que lo tienes todo bajo control… y acabas improvisando como buenamente puedes. Y menos mal.


Yo no viajo para escapar. Viajo para desordenarme un poco. Para que se me caigan las certezas del bolso, para perderme sin pedir perdón y para encontrarme versiones mías que en casa se quedan dormidas. Cuando estoy de viaje, soy esa Megan que se ríe más fuerte, que duerme menos, que come lo que no toca y que se permite vivir sin pensar tanto en el mañana.


[image: Ilustración de una maleta roja con tiradores extendidos y un sombrero beige encima, junto a una mochila verde con una pegatina de palmeras.]


He viajado mucho. Casi siempre acompañada, porque los viajes, como los bombones, saben mejor compartidos. He viajado con la cabeza llena y con el corazón vacío. He caminado por Nueva York sintiéndome pequeñita y poderosa al mismo tiempo, he escuchado música en Londres como si me estuvieran contando secretos, me he perdido en Venecia dejando que el vaivén del agua hiciera lo suyo y he aprendido en Ibiza que la calma también puede ser divertida.


[image: Mujer de espaldas con abrigo verde y mochila, consultando un mapa en un puente repleto de candados, con casas y canal de fondo.]


Pero si hay un lugar que siempre vuelve a mí, ese es Escocia. Creo, como muchos otros, que en otra vida fui escocesa.


Mi primera vez allí fue lluvia fina, castillos envueltos en niebla y paisajes que te hacen sentir en casa sin saber muy bien por qué. Fue cruzar puentes como el de Eilean Donan y entender, sin necesidad de palabras, que hay momentos que se te quedan tatuados por dentro. Fue reírme a carcajadas en Edimburgo, sentirme libre, ligera y absolutamente viva. Fue uno de esos viajes que no solo recuerdas, sientes.


Cuando viajo, como cuando escribo, soy una mezcla peligrosa de organización y caos. Me gusta tener un plan, sí, pero necesito que falle. Porque cuando todo sale perfecto… suele ser bastante aburrido. Y yo ya tengo una edad como para aburrirme voluntariamente.


No viajo buscando inspiración. La inspiración es muy suya y aparece cuando le da la gana. Normalmente cuando estoy comiendo algo rico, con una copa en la mano, escuchando música o sentada en una terraza mirando a la gente pasar e inventándome sus vidas. Ahí, justo ahí, es cuando aparecen las ideas. Caprichosas. Sin avisar.


En la maleta siempre llevo libros, auriculares y algo dulce. Esto último no es negociable. Como tampoco lo es la ilusión. Viajo con hambre de mundo, de historias, de paisajes que siempre consiguen sorprenderme y de momentos absurdos que luego no sabes muy bien cómo explicar sin parecer exagerada.


Viajar me ordena el alma y me desordena la cabeza. Me calma y me enciende. Me enamora y me desenamora. Me recuerda quién soy cuando nadie me pide nada, cuando no tengo que ser eficiente ni ejecutiva, ni productiva ni nada que termine en «iva» (salvo, quizá, diva). Solo tengo que ser yo, quien yo elija. Y eso me permite conocer un lugar nuevo y la posibilidad de que pase algo terriblemente interesante.


Y pasan cosas, claro que pasan. Me pierdo. Me equivoco. Me encuentro y en ocasiones acierto. Digo que sí a planes que no estaban en la agenda. Me río de mí misma. Y me emociono sin dramas. Porque viajar, como escribir, no va de hacerlo perfecto, sino de hacerlo con muchas muchas ganas y, sobre todo, con mucho corazón.


Si estás leyendo esto, déjame decirte algo importante: no hace falta ser valiente todo el tiempo. Basta con serlo lo justo para decir «¿y por qué no?». Simplemente hay que dar el primer paso y coger una maleta, aunque no tengas claro qué vas a meter dentro. Si te digo esto, es porque tenemos que atrevernos a mirar el mundo con curiosidad y no con miedo. Y yo, como tú, en algún momento de mi vida he tenido ese miedo a lo desconocido, que solo he solucionado primero, queriéndome, y segundo, atreviéndome a salir de mi zona de confort.


Este libro no es una guía. Es una invitación descarada a que viajes, sientas, te equivoques un poco y disfrutes mucho. Estamos aquí para comernos el mundo a mordiscos, sin pedir permiso y sin preocuparnos demasiado por dónde caen las migas.


[image: Grupo de nueve personas de distintas edades posando juntas, todas con camisetas blancas que llevan el mismo mensaje: «ESTOY EN UN PUNTO, QUE A TODO ME APUNTO».]


Yo con mi familia 
en nuestro último viaje


Yo sigo teniendo ganas de todo. De Escocia y de los lugares que aún no conozco. De los viajes que me esperan y de los que todavía no sé que necesito. De la vida bien vivida y de ese atrevimiento guerrero que me he permitido.


Y si tú también tienes esas ganas de todo eso, aunque sea a ratitos…, bienvenida o bienvenido.


Guerreros, poneos cómodos. Abrochaos el cinturón. Quereos más que nunca y, sobre todo, no os toméis nada demasiado en serio.


El viaje empieza ahora.









REINVENTARSE 
EN 
INVIERNO [image: Dibujo de tres círculos rojos, cada uno con un pequeño círculo más claro en su interior, dispuestos en triángulo invertido sobre fondo blanco.]



[image: Ilustración de una copa de cóctel con hielo, dos pajitas, una rodaja de limón y cerezas, sobre un fondo azul con olas y copos blancos, enmarcada por líneas decorativas.]









EN 
TENERIFE



[image: Ilustración de una mujer con sombrero y bañador amarillos sentada sobre una toalla a rayas, mirando el mar y una montaña rosa bajo un cielo azul con luna roja y puntos blancos.]




[image: Emblema en blanco y negro con una espada clavada en un corazón con la letra 'M', rodeado de ramas, y el texto 'Las Guerreras Maxwell' debajo.]


TO


 


 


Playa de las Teresitas, Tenerife


¿No os pasa que a veces la llegada del invierno parece que viene de sopetón, como si, pese al calendario, el frío repentino y los días cortos os pillaran con la guardia baja? A veces, en esos días de anorak y bufanda en los que trato de abrir el paraguas contra el viento, no puedo evitar fantasear con el verano. Soy de las que adora el estío: un mojito helado en la tumbona de una playa, un brunch delicioso y con vistas mientras la mañana se pasa sin prisa… Incluso enfundarme en un neopreno —sí, sí, ¿por qué no? Para eso no hay edad— y lanzarme a hacer surf o kite o submarinismo o lo que sea. Algo que me llene el cuerpo de adrenalina y el pelo de arena y sal. 


¿Os sucede como a mí?












​


PUES que sepáis que cuando me pasa eso recuerdo que el verano eterno está a dos horas y media de Madrid. Mi casa. En avión, claro.


El frío, las pistas de patinaje y las luces de Navidad son fantásticas cuando DESEAS de verdad que estén ahí. Que, oye, me gusta la Navidad. Pero si eres como yo, que te encanta disfrutar del sol, la playa y la tumbona, y de repente los tres meses del invierno se te hacen eternos y la cuesta de enero más cuesta que nunca, porque estás en uno de esos barbechos del amor, te voy a dar unos de mis secretos para buscarme un atajo que me permita llegar antes a la primavera (o el verano) con mejor humor…, y mejor color, por supuesto.


Tenerife.


En invierno Tenerife es temporada alta. Os lo digo desde ya. Hay que tenerlo en cuenta porque puede incidir en el precio de los vuelos, 
aunque no hasta extremos disuasorios. Os diré el por qué: todos 
los europeos de países fríos deciden que les sale más barato pasar el invierno en Tenerife que pagar el recibo de la calefacción. Y esto tiene una segunda lectura: todos los europeos de países fríos deciden que les sale más barato pasar el invierno en Tenerife que pagar el recibo de la calefacción.


No, no he dicho lo mismo. Solo lo he recalcado.


Porque esto incluye a aventureros de fuera de temporada, a moteros de paso, a nómadas digitales, a emprendedores de cualquier sector, a inversores rusos, restauradores italianos, a senderistas alemanes y a jubilados ingleses. 


Y exceptuando —quizá y depende del caso— a los jubilados ingleses, el resto conforma un colorido mosaico de acentos, intereses y presentes sin pasado que ya por sí mismo es un terreno óptimo para adentrarse a explorar.


Tenerife es un destino ideal para hacer una escapada sola —o con amigas— y dejarse llevar.


¿Os animáis?


[image: Mujer de espaldas con vestido amarillo observando una playa de arena dorada, mar, montañas y un pueblo costero al fondo bajo cielo despejado.]


Como reinas


Alojarte en uno de los hoteles con todo incluido de la zona sur de la isla, especialmente en la Zona de Adeje, Playa del Duque, Costa Adeje, las Américas o los Cristianos, te hará sentirte como una reina inmersa en unas vacaciones exóticas dentro de tu propio país. Las palmeras, el mar, el chiringuito de la piscina y las múltiples lenguas que se hablan a tu alrededor te transportarán irremediablemente al Caribe. Si buscas una sensación similar, pero en el mismo corazón de la capital, no te pierdas las instalaciones del Iberostar Gran Mencey en Santa Cruz de Tenerife. El desayuno bufé en sus jardines es de esos que te reconfirman que tu decisión de empezar la dieta se aplaza... a cuando ya estés en casa.


[image: Piscina rodeada de palmeras y vegetación, con tumbonas junto al mar y al fondo una puesta de sol sobre el océano.]


A comerse la isla


El mejor plan es cuando no hay plan. Alquila un coche en los aeropuertos Tenerife Norte o Tenerife sur a tu llegada para tener libertad absoluta a la hora de moverte por la isla. CICAR o AUTOREISEN son compañías económicas que te darán todo tipo de facilidades. Una vez a bordo, empieza con algo apetecible y ligero. ¿Qué mejor que un bañito para terminar de quitarnos de encima ese invierno que arrastramos desde la Península? Date un chapuzón relajado en Las Teresitas, cerca de San Andrés, al ritmo de la música y de alguna bebida refrescante en uno de sus múltiples chiringuitos. O anímate con algunas de las piscinas naturales más emblemáticas de la isla: las de Bajamar, abiertas a la furia del Atlántico, las de El Caletón, en Garachico, sobre la colada de la última gran erupción de la isla en el siglo XVIII, o las ligeramente modificadas por el ser humano: el Parque Marítimo de Santa Cruz o los Lagos Martiánez en el Puerto de la Cruz. 


[image: Vista aérea de una piscina natural de agua cristalina rodeada de rocas volcánicas junto al mar, con dos personas flotando sobre el agua.]


[image: Vista aérea de una ciudad costera con piscinas naturales junto al mar, edificaciones modernas y un gran volcán al fondo, bajo un cielo parcialmente nublado.]


En estas dos últimas se paga una entrada de cinco euros y su interior alberga pequeños paraísos de agua salada, lava negra y cócteles tropicales al borde —o incluso dentro— de la piscina. ¡Os lo recomiendo!


Descargando adrenalina


Si eres de las que necesitas un chute de adrenalina para empezar a funcionar y prefieres algo más movido, tienes un mundo para elegir. Si te gusta conducir, sencillamente saborea el espectacular paisaje —y las curvas— hasta llegar a Taganana, en el norte, o Masca, en el oeste, donde además podrás contratar una actividad para recorrer el fondo del barranco del mismo nombre. Si la conducción no es lo tuyo y no te mareas, anímate a disfrutar de una excursión en barco —o a alquilar el tuyo propio, sin necesidad de título— desde Los Gigantes para avistar cetáceos. 


Si te gusta la actividad física, puedes adentrarte en la infinita red de senderos que ofrece el Parque Nacional de las Cañadas del Teide o incluso animarte a coronar la cumbre del pico más alto de España (3700 msnm). Pero, ojo, recuerda que para esto necesitarás un permiso oficial que debes solicitar con meses de antelación. Si no dispones de él, únicamente podrás llegar, caminando o a bordo del teleférico del Teide, a la estación de este último, a unos trescientos metros de la cumbre. Eso sí, aunque vengas en bañador desde la playa, hagas lo que hagas no olvides echar al coche ropa de abrigo y botas de montaña, porque en solo una hora el paisaje y la climatología cambiarán por completo.  Es la magia del Teide.


Si no te agobia el mundo subterráneo, podrás sentirte espeleóloga visitando uno de los seis mayores tubos volcánicos del mundo, en la Cueva del Viento, en Icod de los Vinos.


Y si TIENES que ser necesariamente protagonista de la acción, para sentir que controlas algún aspecto de tu vida —algo que todas necesitamos a veces—, aprovecha tu estancia en Tenerife para iniciarte en algo. ¿Por qué no probar el kite o el windsurf en El Médano o lanzarte a las olas sobre una tabla en la playa del Socorro? ¿Por qué no animarse con el submarinismo en Las Eras o las Galletas, el paddle surf en San Andrés o el parapente, lanzándote en tándem sobre el Valle de la Orotava desde la Carretera de la Esperanza?


[image: Dos personas con trajes de neopreno caminan descalzas sobre una pasarela de madera llevando tablas de surf, con playa, mar y cometas en el cielo al atardecer.]


[image: Carretera serpenteante entre montañas cubiertas de vegetación, con un pequeño núcleo de casas y el sol poniéndose tras el horizonte.]


[image: Paisaje de montaña volcánica con formaciones rocosas, vegetación baja y cielo azul con nubes dispersas.]


Recuerda, guerrera, que los límites los pones tú. Y solo tú. Y si te apetece cualquiera de las cosas sugeridas o incluso se te ocurren otras que no he mencionado, ¿por qué no hacerlas?


Y algo mucho menos épico, pero no menos importante: todas estas actividades cuentan con interesantísimos monitores cuyo objetivo es hacernos un poco más felices. No desaproveches la ocasión y vive, que la vida solo se vive una vez.


[image: Piernas con zapatillas blancas asomando por la ventanilla de un coche rojo estacionado junto a una carretera, con horizonte y sol al fondo.]


Espacios diferentes


Y como la actividad, o incluso pensar en ella, tiene la virtud de despertarnos el apetito (por lo menos a mí), os propongo salir de las propuestas gastronómicas universales y animaros con las exquisitas —y muy desconocidas— especialidades canarias. Probad las lapas o el pulpo guisado en cualquier Cofradía de Pescadores, como la de San Andrés, la de Calendaria o la de Puerto de la Cruz (con bellísimas vistas sobre la 
antigua muralla). Deleitaos con peces como el cherne, que está buenísimo, o la vieja, especialidades locales, en los restaurantes de Tajao o La Caleta. Degustad una deliciosa combinación de vinos y quesos canarios en la espectacular Casa del Vino de Tacoronte; regalaos una parrillada de carne en la Cueva Caprichosa de Santa Cruz y vivid la experiencia de un guachinche, ¡adoro los guachinches! Son sencillos, económicos y riquísimos restaurantes locales que producen su propio vino y suelen hacer un pollo a la brasa, entre otras cosas, que te hará chuparte los dedos. La mayoría de ellos se encuentran en el norte de la isla, entre las localidades de La Matanza y la Victoria, pero en el sur podéis encontrar joyitas como El Cordero. ¿Cuántas oportunidades en la vida tenéis de comer en el interior de una platanera y llevaros parte de la decoración como postre?


[image: Collage de cuatro imágenes: lapas cocinadas, tabla con queso, aceitunas y mojo, quesos curados y plato de pescado con guarnición vegetal.]


Non-stop


La siesta no está contemplada en nuestra agenda. No hay tiempo que perder. Las que tengáis inquietudes culturales podéis aprovechar la primera hora de la tarde para conocer alguno de los museos de la isla, como el de Arqueología y Naturaleza en Santa Cruz o el antropológico del Puerto de la Cruz. Podéis recorrer La Casa de los Balcones en la Orotava, una auténtica muestra de la vida en la isla congelada en el tiempo. O pasear sin rumbo definido por el centro de San Cristóbal de La Laguna, un casco histórico de estética colonial, Patrimonio de la Humanidad, cuyas edificaciones se convertirían en el modelo de las que los conquistadores españoles trazarían en las capitales del Nuevo Mundo. Con fervor o sin él, es muy interesante visitar la Basílica de Candelaria, en la localidad del mismo nombre, donde todos los años, el 15 de agosto, se produce una peregrinación masiva, desde cualquier punto de la isla. Y a su lado, las estatuas de los menceyes, los reyes guanches que gobernaban la isla hasta la llegada de los españoles en el siglo XV. Paganismo y catolicismo en una misma avenida. La vida misma.


[image: Mujer joven con sombrero de paja y vestido blanco sonríe al sol, sosteniendo el sombrero con una mano en un entorno luminoso al aire libre.]


Si preferís los espacios naturales, podéis acercaros al Jardín Botánico del Puerto de la Cruz o a Icod de los Vinos para ver el drago milenario, una auténtica joya viva de la que se afirma que tiene unos ochocientos años de edad. Y si necesitáis una escapada un poco más larga, alejándoos de la ciudad, el Sendero de los Sentidos en el Parque Rural de Anaga, entre la bruma y la laurisilva, os transportará al pasado. Y oye, entre nosotras, siempre está la remota posibilidad de que esa bruma os haga vivir un viaje en el tiempo, de esos que escribo y tanto os gustan. ¿Os imagináis? Y para quienes os estáis preguntando cuándo podemos hacer una pausa para equiparnos con algún modelito divino, ropa playera, sandalias cómodas o algún accesorio, este es el momento. El Centro Comercial Playa del Duque en Adeje, el Meridiano en Santa Cruz o el centro del Puerto de la Cruz son un complemento perfecto a la oferta de mercadillo playero que encontraremos en toda la zona de Adeje y Los Gigantes. 


[image: Árbol de gran tamaño con tronco ancho y copa densa en primer plano, rodeado de palmeras, vegetación y casas blancas en un entorno rural.]


[image: Vista aérea de una cordillera montañosa cubierta de vegetación junto a la costa, con acantilados que descienden hacia el mar y caminos serpenteando entre los campos.]


Para comprar gastronomía local, frutas o flores, o incluso solo para pasear, hay que adentrarse en Nuestra Señora de África, un mercado de estética colonial en el mismísimo corazón de Santa Cruz de Tenerife.


[image: Vista de un auditorio de junto al mar, con piscinas, palmeras en primer plano, plataforma industrial y montañas al fondo bajo cielo parcialmente nublado.]


¿Y qué comprar en las islas que no se pueda encontrar en otro sitio? Pues, por ejemplo, vino submarino, madurado a quince metros bajo el Atlántico. O el exquisito vino —que no licor— de plátano, llamado Platé. Para lucir, sin duda, la espectacular bisutería de lava y olivina. Y para cuidarnos e hidratarnos, el aloe vera. Local y buenísimo. Podéis incluso animaros a visitar la finca donde se cultiva y se procesa.


[image: Mapa ilustrado de la isla de Tenerife con localidades, carreteras principales, el Parque Nacional del Teide en verde y el océano Atlántico señalado al sur y este.]


Hasta que el cuerpo aguante


Los mejores chill outs con vistas están en la costa oeste, enfrentando el atardecer en el mar, como el Boreal, en Buenavista, o La Baranda, en Tacoronte. Las noches del Siam Park son una apuesta divertida y segura, que combina música, luces y bebida en un parque acuático con oferta nocturna. Yo particularmente estuve durante el día con mi hija Sandra y mis amigos Enrique y Eduardo, y madre mía, lo bien que lo pasamos y la de anécdotas divertidas que nos ocurrieron. Por lo tanto, ¡os lo recomiendo!


[image: Piernas cruzadas de una persona de pie sobre suelo de madera, calzando zapatos de tacón alto dorados con acabado brillante.]


Si buscas algo más tranquilo, donde compartir charlas y risas bajo las estrellas, la autenticidad y la sencillez se dan la mano en el Chiringuito Pirata de El Médano, donde la cerveza Dorada y las raciones se sirven en mesas de madera, sobre la arena, a pocos metros del mar. Un lujazo, la verdad. Pero la marcha-marcha, de esa que te hace bailar y estar hasta las tantas, está en el sur, en el entorno más turístico y donde están todos los guiris, que es la zona de Adeje, Los Cristianos y las Américas. Es ahí donde se encuentran las discotecas, el ambiente de madrugada, los pubs ingleses en mitad de la isla y un aire ecléctico y cosmopolita. Achamán, Magic Lounge, Papagayo son algunas de las mejor valoradas, pero siempre encontrarás a alguien que conozca algún otro lugar que te sorprenderá. Si lo encuentras, no dudes en decírmelo. Me encantará saberlo.


[image: Edificio iluminado por la noche con columnas de estilo clásico y gran guitarra decorativa junto a una fuente.]


[image: Vista nocturna de una ciudad costera iluminada, con edificios y calles junto al mar y una montaña oscura al fondo bajo cielo azul.]


Un brunch para confesarse


Y al día siguiente, por si la resaca pasa factura y el cansancio ha hecho que te levantes a horas intempestivas, perdiéndote el desayuno del hotel, siempre nos quedarán los brunchs. Las Terrazas, en el parque de los Lavaderos del Sauzal, ofrece un entorno idílico en mitad de unos jardines de ensueño con vistas al Atlántico y con una luz tan increíble que te impedirá quitarte las gafas de sol. Si prefieres un entorno más urbanita, adéntrate en la Casa Museo de Cayetano Gómez Felipe, 
en San Cristóbal de La Laguna. Su patio empedrado lleno de plantas en 
una edificación del siglo XVII hará que te transportes a otra época.


[image: Sendero de piedra junto a la costa rocosa, con barandilla de madera, vegetación y acantilados al atardecer, frente al océano bajo un cielo parcialmente nublado.]


¿Qué mejor para una mañana de confesiones con tus amigas que un lugar fuera del espacio y el tiempo conocidos?


Canarias, mucho más que Tenerife


Pero Canarias, por supuesto, no es solo Tenerife.  Sería injusto que me quedara solo aquí, pues toda Canarias para mí es especial. El archipiélago tiene otras islas que, cuando te decides a mirarlas sin prisa, te atrapan de una manera muy distinta. Yo he ido llegando a ellas a lo largo de los años, a veces en una de esas avionetas Binter de hélices, donde te dan una riquísima chocolatina que me vuelve loca, como en una película, otras en ferry, viendo cómo la isla se agranda ante mis ojos. Casi siempre con amigas o con familia y con la sensación de que cada isla tiene su propio carácter… y su propio humor.


Gran Canaria fue una de las primeras en enseñarme que aquí no todo es playa, aunque las tenga espectaculares. Recuerdo aterrizar y sentir en Las Palmas esa mezcla tan suya de ciudad y vacaciones, empezar suave por Las Canteras, pasear por Vegueta, perderme entre calles antiguas y luego, casi sin darme cuenta, acabar en carretera rumbo al interior. Teror, Arucas, Agaete…, pueblos que huelen a pan dulce, a café y a calma. En Artenara entré por primera vez en una casa cueva y pensé que vivir ahí debía ser como estar abrazada por la montaña. Más arriba, el Roque Nublo imponía sin decir nada, y en la zona de Risco Caído entendí que esta isla tiene una memoria muy larga. Yacimientos como Cueva Pintada, Cuatro Puertas o la Necrópolis de Arteara son lugares que no te hablan de épica, sino de vida cotidiana antigua. De gente que ya estaba aquí mucho antes de que llegáramos.


Una noche subimos al observatorio astronómico de Temisas a ver estrellas. Sin postureo. Sin discursos. Solo cielo limpio, silencio y amigas comentando bajito lo pequeñas que somos. Al día siguiente, contraste total: Mogán, Maspalomas, dunas infinitas, mar, risas más infinitas aún, y la sensación deliciosa de que Gran Canaria no te obliga a elegir porque lo es todo. De hecho, desde hace años, cada verano, regreso a un maravilloso hotel de la isla que está en Maspalomas, donde me hacen sentir como en casa.


[image: Vista panorámica de una costa con acantilados, playa de arena dorada, aguas turquesas y una montaña al fondo bajo un cielo azul con nubes dispersas.]


Lanzarote llegó después, y llegó fuerte. Cada vez que aterrizo allí tengo la misma sensación: la de que no se parece a nada. La tierra negra, el calor que sube del suelo, el paisaje casi lunar. Luego viene La Geria, con sus viñas imposibles, y te preguntas cómo demonios crece algo ahí. Y crece, sí. Como tantas cosas que se saltan las leyes de la probabilidad.


He paseado por Teguise sin prisa, he bajado a Playa Blanca a comer pescado mirando el mar y he acabado más de una noche en Puerto del Carmen, riéndome, bailando un poco más de la cuenta y pensando que Lanzarote, cuando se lo propone, también sabe ser nocturna. 


En Arrecife aprendí a mirar la isla desde otro ángulo, más cotidiano. Papagayo fue puro disfrute: kayak, snorkel, agua clara, piel salada y ese cansancio feliz que solo da el mar. La Cueva de los Verdes y los Jameos del Agua me hicieron volver a bajar la voz, y en El Golfo, frente al Charco 
Verde, me quedé un rato largo mirando el contraste imposible de 
colores. Y el Mirador del Río, de Manrique, el gran «constructor» 
de la isla, el que entendió que la obra humana está para acompañar a la naturaleza y no para sustituirla, fue la despedida perfecta. Magia pura. Lanzarote desde arriba, tal como es, sin filtros.


La primera vez que fui a Fuerteventura su calma, su ambiente, su todo, me hizo pensar si mi vida era la que yo quería o si tenía que atreverme a hacer cambios. Y sin duda hice cambios. Allí todo parece más ancho, más lento, más despejado, más calmo. Recuerdo llegar a Corralejo y sentir que el tiempo se estiraba. Caminar por las dunas, coger un barco a la Isla de Lobos y mirar el agua sin pensar en nada más fue realmente bueno para mí. En Cofete, con la Casa Winter observando todo desde su misterio, entendí que hay playas que no están hechas para tumbarse sin más, sino para sentir la historia en ellas, incluso con un leve escalofrío. Para compensar, Sotavento fue todo lo contrario: viento, risas, pies mojados y libertad.


Pasé por Betancuria, por Villaverde y sus molinos, por Puerto del Rosario y Morro Jable, y en Tindaya sentí algo difícil de explicar: que hay montañas que no impresionan por su altura, sino por esa magia que aún transmiten, y que parece devolverte a tu lugar en el puzzle del mundo, como en una película de Avatar. 


[image: Vista aérea de una playa de arena blanca con aguas turquesas y formaciones rocosas, sombrillas y personas distribuidas a lo largo de la orilla.]


La Palma llegó con más intensidad. Ahí fui con mi familia. Mamá, tíos, primos, hija…, y, ¡uf, qué bien lo pasamos! Santa Cruz es bonita sin presumir, y caminar por sus calles llenas de preciosos balcones es hacerlo por una ciudad que no tiene prisa. En la Caldera de Taburiente sentí esa mezcla de agotamiento y euforia que solo da la montaña; en 
Los Tilos, la sensación de que el verde y la humedad te acogen. Y 
en el Roque de los Muchachos, tan alto, arriba del todo, me quedé sin palabras. Y eso es difícil. 


Pero La Palma también es volcán. El San Antonio, sí, pero sobre todo Tajogaite, el más reciente, el que vimos todos desde las pantallas de nuestros televisores. Ver las coladas, los cambios, la carretera nueva, restos de viviendas que asoman aún en un mar de piedra, escuchar a la gente hablar de lo que pasó…, eso se te queda muy dentro y te apena mucho saber todo por lo que tuvieron que pasar y algunos, siguen pasando. Desde el mirador del Time, mirando hacia Los Llanos de Aridane, vi cómo la belleza y la dureza conviven a veces. Me bañé en el Charco Azul, que, todo sea dicho, ¡estaba congelada el agua!, y llegué hasta el Porís de Candelaria, y allí entendí que esta isla puede tener muchos mundos en uno.


[image: Costa rocosa al atardecer, con piscinas cuadradas en primer plano junto al mar y dos faros, uno de rayas rojas y blancas, sobre un acantilado.]


La Isla de la Graciosa apareció en mi vida cuando necesitaba un par de días de relax, playita y lectura. Esta isla fue reconocida como tal en el año 2018 y es una auténtica pasada. Es pequeñita, dulce y acogedora, y lo mejor, ¡no tiene carreteras!, por lo que raramente verás algún coche.


Allí la mejor opción es alquilar una bicicleta y explorar. Puedes visitar la increíble playa de las Conchas, la de la Francesa, que es tranquila y de arena fina, o la playa de la Cocina, que está frente a la impresionante montaña amarilla. También puedes subir al Mirador del Río, donde disfrutarás unas vistas de escándalo.


[image: Vista aérea de una localidad costera con casas blancas, puerto deportivo y aguas turquesas, rodeada de paisaje volcánico y montañas bajo cielo azul con nubes dispersas.]


Panorámica de La Graciosa


[image: Faro de torre oscura con edificio blanco anexo, situado sobre un acantilado volcánico junto al mar bajo cielo despejado.]


Faro de Orchilla


El Hierro fue distinto desde el minuto uno. El avión aterriza y ya sientes que estás en un sitio pequeño. Muy pequeño. Y muy muy 
auténtico. Bucear en La Restinga —o intentarlo— fue una de las experiencias más bonitas que recuerdo: silencio, colores, calma absoluta. El Sabinar, retorcido por el viento, parece el escenario de un thriller; un capricho de la naturaleza. En El Julán y el Árbol Garoé volví a sentir esa conexión mítica y antigua con el territorio, y llegar al Faro de Orchilla, donde estuvo el antiguo meridiano cero, me hizo sonreír: porque el fin del mundo —como todos los finales— siempre es relativo.


Y luego está La Gomera, a la que casi siempre llego en ferry. Sus altos acantilados que la hacen parecer inexpugnable se me abren repentinamente en un valle plagado de palmeras, como si fuera la isla de los cuentos de piratas o guerreras. San Sebastián, con su Torre del Conde, tiene algo especial, quizá por lo que representa en la historia entre los antiguos pobladores y los conquistadores castellanos. Pero es cuando te internas en el interior cuando ocurre la magia. En Hermigua, en Vallehermoso, en Agulo, todo es verde, lleno de curvas y miradores que te obligan a parar para poder procesar las sensaciones. Y Garajonay, con su laurisilva y su humedad constante, que parece inventado para filmar una película de dinosaurios.


Desde Abrante miré el valle con una mezcla de vértigo y fascinación. En Valle Gran Rey vi caer el sol muchas veces, sin cansarme. Y aunque la isla es el paraíso de los senderistas, siempre aparece alguna playa pequeña, recóndita, para recordarte que sigues estando en Canarias. En un PARAÍSO. Y que eso, guerreras y guerreros, aunque no siempre nos paramos a pensarlo, es un privilegio absoluto.


[image: Persona de perfil tomando una fotografía al atardecer, en un entorno de bosque y montañas con el sol bajo en el horizonte.]




[image: Vaso con capas de leche condensada, licor, café y espuma, servido en un plato blanco con cucharilla de metal.]


Delicias locales


En cuestión de bebidas, los chicharreros, como cariñosamente se conoce a los tinerfeños, apuestan por el dulzor. Ese es el sabor que impera en la más internacional de sus bebidas, una con reminiscencias caribeñas y el color dorado que aporta el ron de caña, denominada ronmiel. En chupito frío o en vaso largo con hielo es un clásico de las sobremesas que duran horas y horas. Como también lo es el barraquito, ¡me encantaaaaa! Una combinación para el gusto y la vista, pues el café, el licor y la leche condensada forman delicadas capas que da pena mezclar para disfrutar de su característico sabor. Te sorprenderá lo pronto que aprenden los extranjeros a pronunciarlo. Eso sí, cada lugar tiene su propia fórmula y es tan secreta como la de la coca cola. 


[image: Formación rocosa con arco natural en un barranco de paredes escarpadas, iluminada por la luz del sol entre sombras.]


Un paseo por la historia


Las imágenes de un pasado en ocasiones difícil de desentrañar y en el que quizá no habías pensado te sorprenderán por toda la isla. Estatuas de menceyes, leyendas de barrancos encantados como el de Badajoz, de lugares increíbles como la Cueva de las Mil Momias, de proyectos fantasma como el santuario de Abades, de nativas desdeñosas que provocaron la muerte de sus pretendientes, como Amarca; o de corsarios buenos que repartían su botín entre los pobres, como Amaro Pargo. Todo ello forma parte de su identidad y su mezcla de credos y culturas, por lo tanto, aprovecha que estás ahí y ¡disfrútalo!












ESCAPADA CON MIS HIJOS A 
MÚNICH



[image: Ilustración de una mujer de cabello largo delante de edificios coloridos y monumentos, bajo un cielo nocturno con luna llena y copos de nieve.]




[image: Emblema en blanco y negro con una espada clavada en un corazón con la letra 'M', rodeado de ramas, y el texto 'Las Guerreras Maxwell' debajo.]
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Vista de la Marienplatz, Múnich


Hay viajes que empiezan antes de hacer la maleta. Empiezan cuando te das cuenta de que el tiempo corre más deprisa de lo que te gustaría, de que los hijos crecen sin pedir permiso y de que hay recuerdos que, si no se crean ahora, luego ya no sabrán igual. Y este viaje a Múnich en invierno nace justo ahí: en esa mezcla rara de nostalgia anticipada y ganas urgentes de vivir.


Viajar con hijos no es viajar más despacio, sino viajar más profundamente. Es saber parar a veces; es cambiar la lista de imprescindibles por conversaciones a medias, por silencios incómodos y por risas que aparecen cuando menos te lo esperas. Es explicar la historia en voz baja, metiendo mucho humor para que cuaje; es reírse alto y aceptar que el control, ese viejo amigo, se queda en casa.












​


[image: Mapa ilustrado de la ciudad de Múnich con los nombres de sus distritos señalados en distinto tamaño sobre fondo claro y marcos azules decorativos en las esquinas.]


INICIALMENTE pensé en proponer a mis hijos irnos a Núremberg, Alemania. Yo nací allí. Y aunque de pequeña sí lo visité y me pareció un lugar precioso, decidí postponer ese destino, pues allí tenía que regresar con mi mami. Estoy segura de que le encantará pasear por esos sitios donde ella se enamoró y vivió su bonita historia de amor. 
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