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  CAPITULO PRIMERO




  La voz de la azafata a través del micro decía:




  —Desabróchense los cinturones. Pueden fumar.




  Patty Norton soltó el cinturón con ademán mecánico.




  No encendió cigarrillo. No fumaba.




  Miró al frente. Apenas si veía. Mirar, sí que miraba, pero ver... Mejor se veía a sí misma, aun sin posar los ojos en su persona.




  Había en sus grises y claros ojos, glaucos ojos, como una muda interrogante. En su boca un anhelo indefinible. En el parpadeo de sus pupilas como un hondo deseo incoherente...




  De pronto, metió la mano en el bolso y extrajo un pliego de papel.




  Allí posó los ojos. Muda, casi rígida en el asiento como si fuese sola entre aquel montón de gente que viajaba de Boston a Australia, Patty sentía la sensación de un tremendo vacío en su ser, en todo su ser.




  «Querida sobrina —leyó por centésima vez sin abrir los labios—. Te extrañará recibir mi carta. Cuando ésta llegue a tu poder ya no existiré...»




  Ya no existía, no. Tío Jack había muerto dos meses antes.




  No le produjo una gran pena su pérdida. Realmente casi ni sabía que existía. Es más, no lo sabía. En alguna ocasión oyó hablar de aquel tío establecido en Australia, pero siempre como algo vago e impreciso.




  Suspiró.




  Continuó leyendo:




  «...Dejo esta carta escrita para que te sea enviada inmediatamente después de mi muerte. He pensado algo para ti, Patty. Nunca me he dirigido mucho a vosotros. En vida de tu padre sí que lo hacía. Muerto él, me limité a enviaros dinero a tu madre y a ti sin más preocupaciones. No he sido muy constante para vosotros; ni siquiera cariñoso...»




  Patty evocó a su madre enferma. Sí, recordaba haber recibido dinero de aquel tío Jack... Pero jamás escribía una letra. Realmente, en aquella época, apenas si necesitaban el dinero. Su madre, viuda de un militar, conservaba la paga. Ella trabajaba en unos grandes almacenes al cuidado de la sección de bisutería cara. Ganaba, si no mucho, sí lo bastante para vivir.




  Muerta su madre cuatro años antes, ni siquiera se lo notificó a Jack. Pero él debió de enterarse porque en aquella carta hablaba de su soledad como cosa hecha y consumada.




  Respiró fuerte. Ignoró a todos los demás viajeros y se enfrascó de nuevo en la lectura. Era curioso su contenido, y debido a él, ella se veía en aquella circunstancia. Tampoco le pesaba mucho.




  «...Pero he sabido que existíais —continuaba la carta—. Nunca lo he ignorado y he pensado mil veces en vuestra existencia. Poseo aquí, en Adelaida, esta bonita ciudad australiana, unas grandes minas de cobre. Tengo una casa preciosa en las afueras de la ciudad, a unas treinta o cuarenta millas, y veo las minas desde mi alta torre... Dirás, por qué después de tantos años y a la hora de mi muerte, recuerdo tu existencia para referirte quién soy y cómo vivo. Cuando recibas la carta podrás decir cómo he vivido. He empezado de la nada y hoy soy un hombre muy rico. Eres mi única heredera y a ti te dejo todo cuanto poseo...»




  De nuevo Patty hizo un alto.




  Cierto. Se lo había dejado todo. Pero... ¿a costa de qué?




  Miró al frente.




  Se imaginó a su marido.




  Sonrió, apenas.




  No debió aceptar, pero... ¿cómo elegir entre su soledad y una buena compañía?




  La elección era obvia. No había escapatoria.




  No quiso que la hubiese.




  Cerró los ojos y se casó por poderes. Eso fue todo.




  De repente se sintió algo, ¡mucho!, menguada y procedió a leer de nuevo:




  «...Tengo un socio. Su padre y yo levantamos este imperio. Nos costó mucho. De un trozo de cobre, resultó una mina y después dos, y más tarde seis... Este socio se quedó viudo y luego falleció y dejó un hijo, el cual hoy es mi socio. Este negocio partido en dos sería ruinoso, porque se necesitaba una gran fortuna para explotarlo, y partida a la mitad, ninguno de los dos tendría más que dinero, y eso no es suficiente. Es por eso que te hago un ruego: Dick Robinson, mi socio, es una gran persona. Yo le admiro y le quiero...»




  Patty hizo de nuevo un alto.




  No sabía si tenía el cerebro lleno de todo aquel contenido de la carta o tan vacío como la mirada de sus ojos.




  Echó la cabeza hacia atrás y entornó los párpados.




  No quería pensar. Le dolía pensar.




  Casi ni deseos tenía de volver a leer la carta que casi se sabía de memoria.




  Un mes pensando en decidirse o rechazarlo, pero era triste, desolador, vivir en Boston una existencia sola y angustiada.




  —¿Le ocurre algo, señorita? ¿Se siente mal?




  Abrió los ojos y miró a su compañero de asiento.




  Era un señor entrado en años, de blanca barba y ojillos cansados. Sonrió apenas.




  —No, no, gracias.




  —¿Quiere que pida algo para usted?




  —¡Oh, no, no! Muchas gracias.




  Y de nuevo se enfrascó en sus íntimos pensamientos.




  * * *




  «Ya sé —empezó a leer de nuevo—, que tú tienes veintidós años. En vida de tu padre, mi hermano, me enviaba fotografías tuyas. Las tengo de cuando cumpliste diez años; después, catorce. Y ya no más. Tu padre falleció y nuestra comunicación se puede decir que quedó cortada. No obstante, sé que eres una buena chica, que trabajas, que luchas, que estás sola. Yo te ofrezco ahora la compañía de una persona honesta si las hay, responsable si existen, noble si se puede decir. Dick también está solo y no tiene tiempo de buscar mujer, como tampoco lo he tenido yo. Él amor nacerá después, con la convivencia, con el trato, con la amistad... He hablado con Dick de ti y hemos decidido que estaría bien que os casarais. No sé si tú estarás de acuerdo. De todos modos, te envío los documentos necesarios referentes a Dick para contraer matrimonio. Si estás de acuerdo basta que envíes un telegrama y le cites el día de vuestra boda por poderes. También podría decirte que vinieras a Australia soltera y te casaras aquí. Pero eso ya sería peor. Mejor que viajes casada. No sé si te reirás de mí o me mandarás al diablo. De todos modos, y te pido que leas esta carta muchas veces y medites sobre ello, y cuando lo hayas madurado bien, responde afirmativa y negativamente.»




  Patty elevó los glaucos ojos del papel y los lanzó lejos.




  Una mirada sosa. Vaga.




  Realmente sus ojos eran preciosos, pero en aquel instante no expresaban nada concreto.




  Joven, esbelta, morena, el cabello muy negro, la mirada, en contraste, muy clara, resultaba de una belleza nada común.




  Sonrió, apenas.




  No con alegría.




  Con una gran amargura.




  Se había casado, sí.




  ¿Qué otra cosa podía hacer?




  «Dick y yo —añadía la carta— hablamos mucho de ti. Sin conocerte ninguno de los dos, pero ambos sabiendo que existes. Yo no podía dejar mi parte a nadie que no perteneciera a mi familia, y tú eres mi único familiar. Hemos discutido esto Dick y yo. Dick opinaba que podías venir soltera, que tal vez no le gustaras nada, que nunca aprenderías a amarlo. Pero yo sé que eso no es posible. Sé que tú eres una gran persona, llena de virtudes, de noblezas, de buena voluntad. Que trabajas y vives sola. Siendo así, ¿qué mejor ventura que un compañero digno de ti? Porque Dick es digno de la mujer más exigente. Posee todo tipo de cualidades. Es trabajador, considerado, honesto, educado y comprensivo... No sé si hago bien tratando así este asunto, pero es que... ¡deseo tanto veros juntos y amparados uno con el otro! Aprecio a Dick. Quiero a Dick como si fuese mi hijo y no deseo en modo alguno que se convierta en un solitario como yo, en un solterón recalcitrante, y ya tiene treinta años y al paso que va, no se casará jamás. Por otra parte, me he informado de que tú no tienes novio, de que vives en una residencia de señoritas, de que estás muy sola y de que tu trabajo no es, precisamente, muy bien remunerado. Es por ello que pensé y decidí que un matrimonio entre ambos sería algo así como si a los dos juntos, y por separado, os tocara la lotería.»




  Patty volvió a dejar la lectura en aquel punto.




  Esta vez no levantó la cabeza.




  Pero cerró los ojos y arrugó entre sus finos dedos aquel papel lleno de una escritura menuda y legible que, tal vez sin proponérselo del todo, decidía su futuro, su destino, su porvenir.




  —¿Va muy lejos?




  Miró a su compañero, con curiosidad.




  —¿Decía?




  —Si viaja sola y va lejos.




  —¡Ah..., sí, sí...! Voy a Adelaida.




  —Bonita ciudad.




  —A treinta o cuarenta millas de la ciudad.




  —¿La están esperando?




  —Pues... sí, creo que sí.




  Llevaba un aro de oro en su dedo. Y el anciano lo miró con suavidad.




  —¿Casada? —preguntó, amable.




  Patty parpadeó.




  ¿Lo estaba?




  —Sí, sí, claro.




  Se había casado con Dick por poderes.




  —Sí —dijo.




  —Pues es usted muy joven...




  En años tal vez. En vivencias amargas, se sentía vieja y arrugada.




  Para que el hombre no volviera a hablar con ella, se enfrascó de nuevo en la lectura de la carta. Quedaba poco por leer, pero también podía, para entretenerse, leerla de nuevo desde el principio al fin.




  No lo hizo. Casi la sabía de memoria.




  Leyó el final con los párpados casi entornados, inclinada la cabeza, los dedos algo crispados en el papel que sujetaban.




  «Cuando leas esta carta, como ya te he dicho al principio, estaré muerto y enterrado y sólo te quedará hacer un funeral por mí. Y, por supuesto, decide tu destino libremente. Si aceptas casarte con Dick, de cuya personalidad, bondad y honestidad doy fe, no tienes más que dirigirte a él, por cable, y decirle que sí, que te casas con él y señalarás la fecha de la ceremonia para que él, a su vez, el mismo día y a la misma hora, contraiga matrimonio en Adelaida. Reflexiona bien. Si nada tienes que te retenga en Boston, si no amas a otro hombre, cuando leas esta carta, no dejes pasar la oportunidad de casarte con Dick. Se lo merece, y tú te mereces un hombre como él. No sabes, querida Patty, cuánto daría por saber que os casabais. No creo equivocarme si aseguro que ambos haríais un matrimonio perfecto. Por favor, piensa en ello.»




  Nada más.




  Un abrazo, y la firma clara y precisa de tío Jack.




  Curioso en verdad.




  Le costó días y días pensar en ello.




  No lo consultó con nadie. Eso no. ¿Con quién? Carecía de amigos. Conocidos sí tenía, pero... ¿podría una simple conocida darle un consejo de tal calibre?




  Se casó. Eso fue todo.




  Se vio sola y deprimida.




  Boston se le caía encima. Su falta de amistades, su soledad...




  Dobló la carta.




  El compañero de viaje la miró con amabilidad.




  —¿De veras no necesita nada?




  —No, no, gracias.




  Le mostró la pitillera.




  —¿Fuma?




  —No.




  Y de nuevo se quedó ensimismada.




  II




  James reía a mandíbula batiente.




  Realmente, James nunca dejaba de reír. Reía por la cosa más tonta.




  Dick ya lo sabía.




  Por eso jamás daba importancia a la risa del ingeniero jefe.




  James Smith vivía a dos pasos de la casa. En un pabellón situado a la derecha de la finca. Procedente de Nueva York, había caído allí recién terminada su carrera y contaba ya sus treinta y muchos años. Soltero, sin compromiso, siempre metido entre faldas, golfo y poco escrupuloso, andaba en aquel momento en torno a Dick.




  —No me digas que vas a Adelaida.




  Iba.




  Dick no dijo nada.




  Dio la vuelta al «Land-Rover», limpió el polvo del parabrisas y fue a buscar un poco de agua.




  James, con las manos en los bolsillos, riendo, guasón, meneándose con ironía, andaba en torno al vehículo.




  —Yo en tu lugar —decía a Dick, que regresaba con el agua—, iría en el «Cadillac».




  —¿Y por qué?




  —Hombre, vas a buscar a tu mujer.




  —Es mi esposa —cortó Dick, secamente.




  De nuevo estalló la risa de James.




  —Será tu mujer hoy mismo, ¿no?




  Era meterse en demasiadas honduras.




  Lo que hiciera con Patty era cosa suya, no del entrometido de James.




  —¿Por qué no me dejas en paz?




  —El viejo zorro de Jack tuvo unas cosas...




  Dick se le encaró cuando iba a subir al vehículo:




  —¿Qué cosas?




  —Casarte. ¿Te parece poco?




  Le parecía de maravilla.




  Pero no lo dijo.




  —Tengo que irme —dijo Dick, por toda respuesta—. Cuida de todo. Procura llegarte hasta la mina y no andes cortejando a las chicas de la servidumbre.




  James se acercó al auto.




  Miró a Dick, con fijeza.




  —No pensarás que voy a ser tan pusilánime como tú.




  Tampoco Dick se inmutó.




  Era un hombre fuerte, bastante alto, de pelo rubio espigoso, moreno de piel, dentadura perfecta, alguna peca salpicando su cara y no descollaba por su elegancia.




  En aquel instante vestía un pantalón caqui, una camisa verdosa de manga larga y sobre ella, un suéter de gruesa lana de cuello en pico. Peinaba el cabello hacia atrás sin raya, pero cuando se le secaba, un mechón se le iba hacia la cara como en aquel momento.




  —Yo soy como soy —rezongó Dick—, y tú te callas.




  —No te entiendo, Dick —murmuró James acercándose más y poniendo las dos manos en la portezuela del auto—. No lo entenderé jamás. Casarte así.




  —¿Qué pasa?




  —Nada, nada. Pero aquí hay mujeres fabulosas.




  —Todas para ti —le cortó Dick.




  —¿Qué bebedizo te dio el viejo zorro?




  Dick puso el auto en marcha.




  Pero James volvió a decir:




  —Siempre pensé que te casarías con Titi.




  Dick alzó una ceja.




  —¿Titi?




  Bonita chica.




  Pero tan loca, como mujer, como James como hombre.




  No estaba él por tal labor.




  Deseaba una mujer formal, que no le fuera infiel, que no le diera dolores de cabeza, y creía haberla hallado con ayuda del viejo Jack.




  ¡Pobre Jack!




  La ilusión de su vida; casarlo con Patty.




  Alzó una ceja.




  ¿Cómo sería Patty?




  Igual era coja.




  No, por supuesto que no.




  ¿Y si fuese jorobada?




  —¿Por qué no permites que vaya yo a buscarla y así recibes la sorpresa en casa? —preguntó James burlón.




  No. No quería ver a James metido en sus asuntos.
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