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EN LES TRAGÈDIES D’ESPRIU, EL TRÀGIC I LES DONES


			 

			 

			 

			 

			L’Antígona de Sòfocles ha estat, des del Renaixement però sobretot durant els segles XIX i XX, una de les tragèdies gregues més traduïdes, posades en escena, interpretades i reescrites, en totes les llengües de cultura.

			Antígona, filla d’Èdip rei de Tebes, ha vist morir els seus dos germans Etèocles i Polinices l’un per mà de l’altre, en una guerra civil que ha acabat donant el poder al seu oncle matern Creont; com que Etèocles defensava la ciutat i Polinices, exiliat, l’atacava, el nou sobirà ha decretat que el primer rebi honors fúnebres i el cos del segon sigui abandonat a voltors i gossos. Antígona no ho pot sofrir i desafia el decret de Creont mirant de cobrir amb una mica de terra el cadàver de Polinices. La inflexible convicció de la noia que ambdós germans han de ser tractats igual, que ara que són morts ha de ser restituïda la igualtat entre els dos, duu Creont a la crispada i injusta decisió de condemnar-la a morir. Des de Hegel, que hi va veure el model d’una crisi fundadora de la modernitat —entre la família i l’Estat, entre natura i llei—, aquest enfrontament entre Antígona i Creont no ha cessat de trobar-se en el centre del debat sobre la dignitat i els límits de la condició humana i sobre el sentit tràgic de la vida i de la història —sobre ètica i política, en definitiva.

			El mes de març de 1939, a la Barcelona acabada d’ocupar per les tropes dels insurgits contra la República espanyola, Salvador Espriu, un escriptor llavors novell (havia nascut el 1913) però ja reconegut com a prosista, escrivia una Antígona que, partint dels Set contra Tebes d’Èsquil (una tragèdia en la qual, des de l’interior de la ciutat assetjada, es dramatitzava el conflicte, la rivalitat irreductible dels dos germans), replantejava l’Antígona de Sòfocles. La mítica guerra civil tebana es convertia en rerefons de la guerra civil espanyola, des del punt de vista de Catalunya ja perduda tant políticament com culturalment.

			En la repressió franquista subsegüent, l’Antígona no va poder ser publicada fins al 1955 (Editorial Moll, Palma de Mallorca). Antígona, condemnada a morir pel nou tirà, no era gaire difícil de percebre que representava d’alguna manera Catalunya —i el projecte cultural i polític del Noucentisme, liquidat pels vencedors; o, dit més a la vora d’Espriu, que hi havia participat amb convicció i compromís, el projecte cultural acadèmic que havia quallat entre alguns professors i estudiants de la Universitat de Barcelona a l’època de l’autonomia.

			A cavall entre 1963 i 1964 Espriu va reescriure la seva Antígona de 1939, per tal d’arrodonir-la dramàticament i en funció d’un context històric que, essent el mateix, de fet havia canviat des del final de la guerra —i es volia creure llavors que aviat canviaria definitivament. Mentre la reescrivia, Ricard Salvat en dirigia la representació al Teatre Romea de Barcelona; Espriu treballava atent a l’experiència d’aquella representació escènica, i en sintonia amb les noves expectatives socipolítiques que semblava que es perfilaven per dessota de l’autocelebració pel règim dictatorial dels vint-i-cinc anys de «pau», que en deien. 

			Igualment recurrent tot al llarg de la literatura europea és la figura de Fedra, dona de Teseu rei d’Atenes, sense remei enamorada del seu fillastre Hipòlit. Hi ha una Fedra de Racine, que ve d’una Fedra de Sèneca, que ve d’un Hipòlit d’Eurípides. El nucli argumental és un universal folklòric, la dona casada amb un marit madur que sent una passió sobtosa i indefugible pel fill del marit (fill d’un casament anterior o fill adoptiu), una passió que engega el motor de les desgràcies. En el cas de Fedra, se suïcida davant de la negativa d’Hipòlit, però l’inculpa injustament i, com a conseqüència d’aquesta inculpació, el noi mor desastrosament per les imprecacions del seu pare Teseu.

			La primera vegada que Espriu se n’ocupà va ser per traduir al català la Fedra que havia escrit en castellà Llorenç Villalonga (1936). De resultes d’aquella experiència de traducció (que va sortir publicada el 1955, juntament amb l’Antígona de 1939), Espriu va escriure una nouvelle o novel.la breu, Fedra, que subtitulà «Una llegenda vella presentada de nou» i publicà l’any 1937 amb altres dos relats en el volum Letizia (Edicions de la Rosa dels Vents, Barcelona). Característica d’aquest relat és la col.locació dels fets en una illa, com a homenatge, ben cert, a Mallorca i a Villalonga però també, a nivell simbòlic, per subratllar la qualitat de mite solar de les contalles sobre Fedra, princesa de l’estirp dels sobirans de Creta. Aquesta insularitat, Espriu l’usa per emmarcar la història en un ambient de decadència de l’aristocràcia, de cansament i esgotament de la civilització mediterrània, de crisi de la cultura occidental.

			Quasi trenta anys més tard, la tardor de 1976, l’actriu Núria Espert demanà a Espriu que li escrivís un drama sobre Fedra, i ell es va fer pregar però finalment hi accedí, resultant-ne Una altra Fedra, si us plau (Edicions 62, Barcelona 1977), on el títol és expressiu que es tractava d’una obra d’encàrrec, escrita per a «la gran artista», que és un personatge del drama —la mateixa actriu que després fa de Fedra. Aquest cicle mític sobre Fedra i Teseu, Espriu encara l’il.lustrà, brillantment, en una sèrie de proses del seu llibre Les roques i el mar, el blau (Edicions del Mall, Barcelona 1981).

			És de notar que, en el conjunt de la producció dramàtica d’Espriu, Una altra Fedra, si us plau té en comú amb l’Antígona i amb l’esplèndida Primera història d’Ester (ara de tema bíblic; Aymà Editor, Barcelona 1948) que en tots tres casos la protagonista és una dona. Una característica no pas exclusiva del seu teatre, sinó també constatable en la seva obra narrativa i, fins i tot, des d’una altra perspectiva, en la seva poesia. En tot cas, digna de ser assenyalada pel que fa al conjunt dels seus drames.

			Que Espriu reflexioni, creativament, sobre la tragèdia i el tràgic, en termes generals i en funció del seu temps, això d’una banda, i, de l’altra, que ho faci a través d’unes figures femenines, aquests són segurament els dos fets més remarcables del seu tractament, no únicament dramàtic, dels mites d’Antígona i de Fedra.

			En aquest tractament, el conflicte sense sortida, l’angoixa i la crueltat d’un tancament en vida, la nua puresa del tràgic, correspon al sacrifici de la noia jove i a l’escriptura d’Espriu jove, o sigui, a l’Antígona de 1939; i es manté, ben cert, en la de 1964, però més estovat o integrat, contaminat pel parlament final, en l’escriptura d’Espriu gran, del lúcid conseller, un personatge nou. La tragèdia ha de mantenir els seus herois, si no del tot immersos, sí en contacte preferent amb les idees absolutes, amb els principis, amb els determinis rigorosos, en un univers mentalment tancat, circular, sense sortida. I el lúcid conseller malda per situar la tragèdia del suplici d’Antígona, del sacrifici d’Eumolp —arquetípic del poeta, de l’intel.lectual— «a nivell de la confusa vida, és a dir, a nivell del sofriment». No el conflicte en si mateix és el nucli del tràgic, d’aquesta manera, sinó la situació de l’heroi, el seu sofriment.

			Una de les maneres d’aconseguir, dramàticament, aquest efecte és el que en aquells anys s’anomenava —amb una base que es teoritzava, a voltes confusament, a partir de les idees i la pràctica teatral de Bertolt Brecht— el distanciament o presa de distància, i que, en el cas d’Espriu, és un aspecte d’un tret característic de la seva escriptura: la ironia. Una certa, complexa ironia pot percebre’s en les paraules del lúcid conseller al final —un final prescindible, segons Espriu mateix— de l’Antígona de 1964. L’esplèndida narrativa Fedra de 1937, en posar el relat dels fets en boca d’una amiga de la protagonista, cerca produir un efecte d’objectivitat, establir una distància entre «l’excés», la «personalitat excessiva» de Fedra, en què insisteix tant perquè anuncia «la tràgica fi d’una raça» —en el rerefons, l’esgotament que dèiem de la civilització mediterrània—, i la veu de la narradora, que filtra els fets per als lectors. Produeix igualment una distància, una possibilitat de consideració més serena, sense implicació emotiva, irònica. Com la que produeix a Una altra Fedra, si us plau, el teatre dins del teatre i la introducció en l’escena, com a espectadors, de personatges dels relats d’Espriu, que filtren per als espectadors els fets dramatitzats: una manera —com els consellers d’Antígona— de proposar una variant més essencial, des del punt de vista modern, del que era el cor en el teatre grec.

			Més distant, aparentment desentenent-se del final tradicional (tràgic) de Fedra i Hipòlit —suïcidi d’ella, mort d’ell per les imprecacions de Teseu i per obra de Posidó, en un accident, doncs, relacionat amb el mar—, és el final d’Una altra Fedra, si us plau, en què la personificació de la Mort, Thànatos, que ha presidit sense dir mot tota la tragèdia, es dirigeix cap al casal de Teseu on acaben d’entrar —aparentment apaivagats per les paraules de Teseu— el pare, la dona i el fill i fillastre. Espriu, sense negar un final luctuós de la història, el de sempre, en dóna per conclosa la dramatització abans, i les paraules de Teseu confirmen una situació final de callar i fer veure que no passa res en certa manera comparable, en un altre àmbit, amb la reflectida en les paraules del lúcid conseller, però no gaire o no gens compatible amb el caràcter de cosa decisiva del conflicte tràgic i de cosa irrevocable, igualment decisiva, de la situació que el provoca i desencadena.

			L’obra tan unitària d’Espriu —com a poeta, com a prosista, com a dramaturg— no evita malgrat aquesta seva unitat els contrastos, les paradoxes. La intel.ligència que controla constantment l’escriptura no pretén gaire sovint entendre les causes, les raons dels humans i del món i les coses, però sí mostrar —amb una lucidesa que arriba quan cal fins a la desolació, ni que sigui irònicament de vegades—, els humans, com es mostren essent i, el món i les coses, com funcionen o semblen ésser. Així, les bromes i ironies, a voltes, d’Espriu envers les representants femenines de l’espècie humana no ens han fer perdre de vista que no deuen ser gaire més que les dirigides contra els representants masculins d’aquesta mateixa espècie, i no ens han d’impedir veure que la dona, en el món d’Espriu, representa la realitat, les tantes cares o aspectes de la veritat, d’una manera profunda, radical. A la constatació que és sempre una dona la protagonista de les seves obres dramàtiques cal sumar el fet que la Fedra narrativa feia conjunt, en ser publicada el 1937, amb dues altres novel.les breus també protagonitzades per dones, Miratge a Citerea i Letízia.

			L’obra d’Espriu és una de les construccions literàries més sòlides i coherents de la literatura europea del segle XX. Dos puntals d’aquesta construcció, sempre vivificada per la distància i la ironia —per la lucidesa sense contemplacions—, són el tràgic, el dramàtic i el patètic, d’una banda, i l’atenció, d’altra banda, lúcida i penetrant —no exempta d’esglai i igualment filtrada pel distanciament i l’ambiguitat—, a la intel.ligència, al dolor i al capteniment de les dones. En el tractament dramàtic de les figures d’Antígona i Fedra que aquest volum presenta serà possible al lector atent constatar aquest nucli dur, diguem-ne, de l’obra de Salvador Espriu.

			 

			CARLES MIRALLES

		

	


	
		
			
ANTÍGONA


			 

			TRAGÈDIA EN TRES PARTS

		

	


	
		
			
PREFACI DE 1947


			 

			 

			 

			 

			Quan els meus personatges varen començar a parlar, una nit de març, fa més de vuit anys, amb la correcció que els noms grecs els imposaven, no havia arribat encara a la nostra província —i no recordo si ni tan sols havia estat escrita— la famosa Antígona d’Anouilh. Vaig llegir la meva obra, tot seguit d’enllestida, a uns quants amics, entre ells el meu pare, que ja és mort, en Palau Fabre, que ara és a París, en Josep Cruset, que també és fora, pels camps d’Andalusia, i l’estimat Enric Bagué, que no s’ha mogut d’aquí. Després, la vaig haver de tancar en un calaix —perquè tots hem après que és el lloc on aquestes coses poden madurar millor—, enmig d’altres captius, un bon tros més bàrbars, a la insignificança dels quals no escauria la purificació d’un baptisme hel.lènic. Ara que m’assabenten papers i revistes d’un nou i nobilíssim entusiasme per les llengües mortes, miro de treure a la llum el meu exercici, sempre de justificació difícil, com altres d’anàlegs, després de Sòfocles, i potser del tot importú, després d’Anouilh. Però és comprensible que intenti d’airejar el meu calaix, escolat un temps tan generós de quarantena, i que els pàl.lids personatges surtin a prendre una mica el sol.

			El possible lector advertirà de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dirce, el riu Ismenos, el cel blau. Sí, estimem Tebes, tal com és, amb Etèocles i Polinices, i la memòria dels altius dinastes, i la discòrdia perdurable dels apassionats de l’un i de l’altre príncep. Estimem la ciutat dels beocis i volem que sigui eterna, a desgrat dels pressentiments de Tirèsias, el qual mou, pesarós, el cap i ens prediu que serà destruïda. Però ell és cec i, encara que expert en el crit i el presagi dels ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou comprenem, tan bé com l’endeví, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar de complir la llei moral, aquesta flameta, dèbil, vacil.lant, tanmateix inapagable. Mai no pararíem de mostrar el sacrifici de la princesa, la lliçó del seu alt exemple. Però, criminosa com és, estulta, turbulenta i rica de males riqueses, que Tebes no sigui, en càstig, destruïda. Perquè hi ha la font, el cel, el riu de tots i pobres beocis que no en tenen gens la culpa.
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