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A Henrique y a Elisa











“…El mundo anda al revés, mi querida hermana. Hasta aquí ha llegado la noticia de la caída de Napoleón III. ¡Pensar que Eugenia ya no es Emperatriz! Era lo que nos faltaba después del fusilamiento de Maximiliano por esos bárbaros mexicanos”.


(DE UNA CARTA DE DON GUILLERMO URIBE A SU HERMANA DOÑA CARMEN URIBE DE MICHELSEN, FECHADA EN BOGOTÁ EL 13 DE FEBRERO DE 1871).
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PRÓLOGO
___


El relato que se publica a continuación fue hallado por mí entre los papeles privados de ciudadano alemán B. K., de quien fui abogado, amigo y confidente, durante los diez últimos años de su vida, que le tocó vivirlos en nuestro país, a consecuencia de la persecución desatada por el régimen nazi contra los no arios, así fuera remota la ascendencia israelita, como en este caso.


El manuscrito original está escrito en lengua francesa, en una letra menuda y nítida, casi sin ninguna enmendadura, como si hubiese sido redactado primero en borrador y puesto luego en limpio, con todo esmero, por su propio autor.


Muchas veces me he preguntado qué motivo pudo tener mi amigo B. K. para escribir esta historia tan trivial en forma de relato y por qué escogió para hacerlo un idioma que no era el suyo. Después de muchas conjeturas, me atrevo a aventurar la hipótesis de que estas memorias, que en ninguna forma debían estar destinadas a la publicidad, fueron escritas durante el confinamiento de su autor en el campo de reclusión de súbditos del eje totalitario en Fusagasugá, con el objeto de distraer sus ocios y poner un lenitivo a las penalidades del cautiverio. Es extraño, sí, que no lo hiciera en lengua alemana, pero esto también puede justificarse por el comprensible deseo de su autor de no ver expuesto su escrito a la curiosidad de sus compatriotas, compañeros de infortunio. Dentro de la intimidad en que se vive en circunstancias semejantes, cualquiera otro de los confinados hubiera podido leer el relato de B. K. y enterarse de algunas pequeñas intimidades de su vida, y éste bien podía creer que adoptando un idioma distinto del materno iba a poder conjurar en parte semejante riesgo.


Sin embargo, al profundizar un poco más en la lectura del manuscrito, se me antoja que, aun cuando fuera inconscientemente, B. K. destinaba estas memorias a su mujer, Irene, de quien se hallaba divorciado legalmente desde hacía más de veinte años. Muchas consideraciones incidentales parecen dirigirse a ella y la circunstancia de estar escrito el relato en francés, tiende a confirmar esta hipótesis, porque, por ser aquélla de ascendencia francesa y haber vivido muchos años del otro lado del Rhin, el idioma de sus relaciones conyugales durante el tiempo que permanecieron casados, fue siempre el francés, con prescindencia casi exclusiva del alemán, que ella no dominaba por completo.


Por lo demás, en cualquier idioma en que haya sido escrito o al que se traduzca, este relato no tiene, como podrá darse cuenta el lector, ningún mérito literario. Reviste, para las personas que conocieron a su autor, un cierto interés humano; y para los que conocen el medio en que se desarrollan estos acontecimientos, un cierto valor documental. Por muchos años estuve vacilando en traducirlo y darlo a la publicidad, pero la insistencia de ciertos amigos ha acabado por dar razón de mi obstinado propósito de guardarlo inédito. El lector podrá juzgar por sí mismo sobre si mi renuencia a entregar este relato a la curiosidad pública estaba justificada y sí era aconsejable darlo a conocer como se hace ahora.


Por no estar destinado a la publicidad y no constituyendo en modo alguno un libro, este escrito, como es obvio, no tenía ningún título que le hubiera dejado su autor, distinto del de Du coté de la Cabrera [“Por el camino de la Cabrera”], de un marcado acento proustiano, y tal vez excesivamente sugestivo, pero que corresponde a un giro usado frecuentemente por B. K. en su conversación para referirse a sus amigos de nuestra alta clase social cuyas residencias están localizadas principalmente en el barrio de La Cabrera. “Por el camino de la Cabrera.”, o como decía con indiscutible sentido del parangón B. K.: Du coté de la Cabrera”, vendría a ser, de este modo, todo aquello que acontece entre los privilegiados de la fortuna, en el mundo frívola y cosmopolita de nuestra sociedad capitalista o, como suele decir el vulgo: “los elegidos”, que es el nombre que aquí le damos.


B. K. perteneció a la más afortunada de las generaciones de este siglo: la que apenas contaba veinticinco años, en 1914, al estallar la primera guerra mundial. Hijo de una familia rica, la vida parecía haberlo destinado a prolongar en el espacio y en el tiempo, las tradiciones de la burguesía europea en un período histórico en que la paz universal estaba asegurada y una era de progreso político y material se abría paso en todo el mundo. Ya nadie recordaba cuando se había iniciado este período de prosperidad octaviana ni se sospechaba que pudiera tener fin. Que su hijo tuviera que venir un día a morir solo y prácticamente arruinado en la remota América del Sur, fue algo que nunca pudo cruzar por la mente de los padres de B. K. La tierra de exilio, el ostracismo por la persecución de los gobiernos, no existía para ellos sino a través de los relatos bíblicos, como un rezago de tiempos bárbaros, inconcebible para un súbdito del Kaiser. Este fue sin embargo, el destino de B. K. Como Ruth Moabita, B. K., desamparado, pudo exclamar en su última hora: “dejando a tu padre y a tu madre y a la tierra donde naciste, has venido a pueblo que no conociste antes”, para cerrar los ojos rodeado de seres extraños.


Hasta los cincuenta años la mayor aventura de su vida había sido servir como oficial de enlace con las tropas de ocupación en Serbia durante la Primera Guerra Mundial, una guerra casi civilizada, sin campos de concentración ni persecuciones raciales, en la que participó sin entusiasmo y de la cual conservaba un recuerdo amable. Un día, forzado por las circunstancias a que ya hemos hecho alusión, se vio obligado a abandonar la tierra de sus antepasados y a refugiarse en este país en donde una rama empobrecida de su familia había venido a buscar fortuna setenta años antes. Y fue, sin duda, una profunda tragedia humana, en la historia de este burgués adinerado, no por sus aspectos cómicos menos honda, el verse trasplantado súbitamente a este medio, que no correspondía por ningún aspecto al universo de prejuicios económicos, sociales y religiosos que habían servido de marco a su infancia bajo la tutela de una madre, dominadora en demasía, que jamás le permitió sustraerse a su influencia.


El mismo solía relatarnos ingenuamente qué fecha capital – esperada casi todo el año– había sido durante su juventud y aun su propia edad madura, el comienzo de la primavera, cuando su madre le permitía ir a pasar tres semanas a la población suiza de Zermatt, en compañía de sus amigos el conde Mongelas y de Augusto Lindig, para escalar el Matterhorn en busca de esa violeta alpestre que los turistas conocen con el nombre alemán de “edelweis”. Esta flor, característica de los Alpes, crece bajo la nieve a grandes alturas y siempre se considera como una hazaña arrancarla de la planta en la época del deshielo, cuando está abierta en toda su plenitud. A este género de emociones y a leer memorias de viajeros y de exploradores del siglo XIX, se había circunscrito hasta entonces el horizonte de B. K. Ya en el declinar de su carrera de heredero acaudalado que nunca conoció la estrechez económica y para quien el trabajo había sido hasta entonces una distracción, como cualquiera otra, a B. K. le correspondió escalar los Andes en busca de flores más exóticas que las que hasta entonces había coleccionado, en compañía de Lindig y de Mongelas, en la montaña frente al Grand Hotel de Zermatt. Un mundo completamente extraño para un burgués europeo, como sería para la violeta alpestre nuestro suelo, se abrió a sus ojos cuando ya su capacidad de adaptación, que nunca había sido apreciable, estaba completamente agotada. En vano sus amigos lo vimos tratar de aclimatarse como una planta exótica en este medio, sin poder entender jamás nuestro modo de ser y nuestras costumbres, no obstante la sincera simpatía que experimentaba por nuestro país y el afecto que llegó a profesarnos. Sin darse cabal cuenta de cómo había cambiado el mundo a su alrededor, lo vimos imperturbable, de cuerpo y alma, hasta en sus últimos días, aspirando a llevar la existencia de un burgués de Francfort en el tráfago de una ciudad de la América Latina. Su traje negro, su sombrero hongo, su bastón de cabeza de perro, sus guantes claros, hacían sonreír a las gentes a su paso, porque hasta su manera de andar correspondía a otro siglo. Tenía el caminar pausado y solemne de los rentistas europeos, cuando el mundo reposaba sobre bases inconmovibles, y las monedas, las fronteras, los trajes y los matrimonios eran eternos. ¿Qué hubieran pensado los transeúntes que reían a su paso, viéndolo vagar como un fantasma del pasado, si también hubieran podido escudriñar su alma? Sólo leyendo las notas de este manuscrito se vislumbra esa vida interior tan extraña para nosotros como su atuendo exótico. Inútilmente B. K. procuraba, como podrá verse a todo lo largo de este escrito, adaptarse a nuestro punto de vista, tratar de comprendernos y aceptamos como somos. Siempre sus opiniones se veían interferidas por los prejuicios propios de su educación protestante, las limitadísimas experiencias de su vida en los Balcanes y una especie de terror instintivo a lo desconocido que le hace buscar a cada paso símiles sacados de relatos sobre la vida en la selva para referirse a nuestra organización social. Nada nos asemeja, pienso yo, a Serbia y a Rumania, para formular un juicio sobre nuestro destino, como lo hace tan frecuentemente el autor de estas notas, con base en sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial. Pero como aquellos años de guarnición en Zagreb habían sido hasta entonces su único contacto con una nación extranjera, aparte de las periódicas visitas a Suiza, Francia e Inglaterra, que hacían parte de la buena educación de entonces, se explica fácilmente que el choque que le producía a B. K. nuestra organización económica, política y social, insensiblemente lo llevara a evocar la única experiencia de la civilización distinta que hasta entonces había llegado a su conocimiento.


Empero, lo más extraño para él debía ser, por contraste con el suyo, nuestro mundo religioso, mezcla del paganismo indígena y del más rancio fanatismo español. Sobre este aspecto de su personalidad quisiera detenerme más que sobre ningún otro, si no abrigara el temor de aburrir al lector con mis disquisiciones.


Cuando B. K. dejó a Alemania no era ya un creyente. Había perdido, tan pronto como pudo sustraerse a la tutela materna, sus convicciones religiosas, haciendo caso omiso de las prácticas piadosas propias de su credo. Mas, como sucede frecuentemente, las reacciones de su educación calvinista ya habían marcado de modo tan indeleble su carácter y dado un sello inconfundible a su personalidad, que puede decirse que con el transcurso de los años se iba haciendo más protestante en sus hábitos, a pesar de haberse desvinculado por completo del aspecto teológico de esta doctrina.


La familia de B. K. era de extracción calvinista y pertenecía a una de tantas sectas puritanas como se han formado en el Norte de Europa en los tres últimos siglos. Los católicos nos inclinamos fácilmente a identificar puritanismo con pureza, en el más restringido sentido de este vocablo, como castidad, cuando la expresión puritanismo tiene un alcance mucho más amplio. El puritanismo calvinista, del género al cual había pertenecido la familia de B. K., hoy casi totalmente desaparecido, predica la pureza de la tradición cristiana primitiva, abogando por el retorno hacia lo que considera como la iglesia original fundada por Cristo: un cristianismo sin jerarquías ni ceremonias, estricto y severo, en donde el creyente busca su salvación leyendo la Biblia, con prescindencia de sacerdotes y de servicios religiosos. A esta clase de sectas pertenecían los colonizadores de la Nueva Inglaterra que le dieron en sus orígenes su carácter peculiar a la civilización norteamericana. Como a las otras sectas de la confesión calvinista, a ésta la separa del catolicismo romano la creencia en la predestinación positiva desde la eternidad, por oposición a la doctrina de la gracia de San Agustín, según la cual ninguna criatura se salva o se condena por voluntad distinta de la propia. Así, mientras nosotros profesamos la creencia en la eficacia de la confesión para borrar los pecados y obtener la salvación eterna, los calvinistas, mediante la doctrina de la predestinación, ponen en manos del Señor su vida eterna sin esperar que ninguno de sus actos pueda torcer un destino fijado desde el comienzo de los siglos por la voluntad divina. La práctica católica de pecar, confesarse y volver a incurrir en el pecado, confiando en que el balance final arroje un saldo favorable a la hora de la muerte, es tan incomprensible para estos cristianos como para nosotros el pesimismo calvinista, resumido en el clásico texto e su propio fundador: “Nunca ha habido una buena acción ejecutada por un hombre piadoso que, examinada por el ojo implacable de la justicia divina, no sea acreedora a la condenación eterna”. Pero, sea que teológicamente el hombre sólo se salve por la Fe, como estos lo pretenden, o que también la Esperanza y la Caridad desempeñen una función igual en el misterio de la Redención, como lo sostenemos los católicos, es lo cierto que la diferencia de conceptos sobre el destino del hombre que arrancan de estas dos doctrinas, determinen, desde la infancia, dos actitudes distintas, dos criterios, frente a los problemas de la vida cotidiana. El católico, instintivamente, tiene una tendencia a ser piadoso a través del culto mientras el calvinista reemplaza la práctica de la oración por la práctica de la virtud. Es claro que afirmaciones de esta clase no pueden formularse de manera absoluta, menos aún con el carácter de un reproche, pero, en general, tomando como base el promedio de los creyentes y su interpretación acomodaticia de las dos doctrinas, se puede aventurar el concepto de que el calvinista debiera ser más rígido en sus costumbres y el católico más sumiso a las órdenes de la autoridad. No sucede así, por desgracia. Entre los protestantes la virtud degenera frecuentemente en hipócrita simulación de la misma, y entre los católicos la indisciplina y la desobediencia a cualquier norma social culminan en el más crudo individualismo. Injustamente se anota, como característica propia de nuestra educación católica, cierta benevolencia colectiva con pequeñas faltas que sin constituir propiamente pecados son índices inequívocos de una ausencia de severidad para consigo mismo, como son la impuntualidad en los compromisos; la exageración cuando linda con la mentira; la prodigalidad y el derroche irresponsable de aquellas personas que tienen obligaciones económicas. Y esta clase de fallas nuestras eran las que llamaban más poderosamente la atención de B. K., que cincuenta años atrás se había formado dentro del concepto, hoy casi totalmente desaparecido, pero que entonces se inculcaba desde la infancia, a las personas de su credo, de que mejor que con oraciones, se le puede rendir homenaje al Creador no sólo practicando estrictamente las diez mandamientos sino siendo parco, parsimonioso, puntual y diligente; renunciando al baile, al juego y a la bebida; abominando de la música profana y condenando todas las formas externas de la vanidad social. Dentro de este concepto, para hacerle un homenaje a Dios, nunca las mujeres de su casa se vistieron con colores vivos ni nunca sus padres le permitieron entretención distinta en los días domingos de la lectura de la Biblia o del comentario autorizado de sus correligionarios sobre el dogma de la Redención.


En un medio de estos pasó la primera juventud B. K. Una juventud austera pero menos triste de lo que pudiera imaginarse, porque su padre y su madre vivían tan completamente en una atmósfera de fe y tan convencidos de sus relaciones con Dios, que mientras esas relaciones no eran interferidas por el pecado que ellos evitaban escrupulosamente, una cierta felicidad sobrehumana reinaba en ese hogar. Su madre podía decirse que era una mujer alegre, como puede hablarse entre católicos de ciertas monjas, que a pesar de la clausura llevan consigo una alegría infantil.


Hemos dicho que su madre lo mimaba; pero tratándose de una mujer puritana, la palabra mimar puede prestarse a engaño. Tal vez la expresión exacta, en el caso de un carácter dominante como el de aquella mujer, es la de que lo dirigía, “lo manejaba”, como a un niño.


Mientras ella vivió, él no pudo salir de la infancia afectiva ni escapar a la férrea tutela de aquel espíritu religioso. Su madre, mujer de maneras suaves, había ejercido sin sospecharlo, una especie de poder magnético sobre la voluntad de su marido; y sospechándolo, una tiranía sobre la voluntad de su hijo. Hubiera querido detener el curso de los años para que las virtudes patriarcales que había conocido en su hogar no desaparecieran del mundo; y, como no podía evitarlo con los seres extraños, procuraba mantener incólume su ideal en la persona de su propio hijo, estancando el proceso de su desarrollo intelectual y afectivo, en la escala de conceptos y de valores que había imperado cincuenta años atrás.


Evocando su infancia adusta, B. solía describirme el ambiente de su hogar, típicamente calvinista, en donde en el más sobrio de los decorados, su madre pasaba las horas sentada en un sillón, leyendo en voz alta, para su esposo y sus hijos, pasajes de la Biblia, que luego se ponían en discusión entre las personas de edad, para tratar de dilucidar la verdadera ruta de la salvación, con la ayuda de los textos sagrados.


La expresión: “Hágase la voluntad de Dios”, tan común entre los católicos, con un sentido innegable de resignación cristiana, adquiría caracteres heroicos a los oídos de B. K. niño, cuando su madre la empleaba para resignarse de antemano a la posibilidad de que muriera sin haber alcanzado la mayor edad en razón de su frágil contextura, que, por mucho tiempo, sus propios padres atribuyeron a un principio de consunción pulmonar. Casi hasta la edad de doce años, cuando ya estaba en plena capacidad de apreciar el sombrío augurio, le tocó a B. K. oír más de una vez a su madre murmurar entre dientes: “Y si mi hijo menor, que es tan enfermizo, ha de morir en este año, que se cumpla la voluntad de Dios...”. Como quiera que su salud iba mejorando de año en año, el fatal pronóstico vino a ser sustituido por un voto no menos sombrío para el niño: el de consagrarlo al servicio del Señor, cuando cumpliera los diez y ocho años, como mensajero de la palabra divina en tierra de infieles o como ministro del Evangelio entre los propios cristianos.


Tres generaciones de hombres de trabajo tan piadosos y metódicos como habían sido los antepasados de B. K., forzosamente llegaron a acumular en el curso del siglo XIX lo que con razón podría llamarse una fortuna. No en vano se trabaja con tanta actividad, diligencia y honradez y se vive tan parca y modestamente como estos cristianos. El dogma calvinista según el cual Dios escogió desde el comienzo de los tiempos a quiénes deben ser los justos y quiénes los réprobos; de que existen seres predestinados para salvarse y para condenarse, no sólo tiene su aplicación en lo concerniente a la vida eterna sino aún en los propios asuntos temporales. Aquel que prospera es porque es virtuoso y el que fracasa es porque es pecador. La riqueza viene a ser de este modo una especie de premio que Dios concede en este mundo a los seres elegidos, como recompensa de su virtud. Consagrarse por entero a su oficio –así sea éste el más humilde– es un homenaje que se le hace al Creador, reconociéndole de este modo y con la abnegación más completa, su derecho a predestinarnos desde la eternidad. Dios ha escogido a ciertos hombres para que sean banqueros y hagan negocios de banca, a otros para que sean médicos y curen a los enfermos; a otros para que sean ingenieros y construyan puentes; a otros para que sean marinos y surquen los mares. Nadie debe apartarse de su oficio ni considerarlo mejor o peor que el de los demás, porque esto equivaldría a que los inescrutables designios de la voluntad divina pudieran estar sometidos a nuestra crítica. Un abogado que insatisfecho con su profesión, se dedicara también a los cultivos agrícolas, o un corredor de bolsa que fuera al mismo tiempo periodista, como tantos amigos que encontró B. K. por el camino de “la Cabrera”, estarían profanando su vocación como lo estaría un sacerdote católico que, al lado de su misión de cura de almas, montara un bufete de abogado o se dedicara a la promoción de arriesgadas empresas industriales en su propio beneficio. Para los puritanos cada oficio es un sacerdocio en cuyo desempeño debe el cristiano comprometer todas sus luces y todas sus energías, sin dejarse seducir por el demonio de la versatilidad. Dentro de los límites de la humana condición, las criaturas del Señor deben consagrarse por entero, con un ánimo continuo de perfeccionamiento, a realizar cada una a cabalidad el oficio que aquel les ha asignado.


Con los anteriores principios inculcados desde la infancia, todo miembro de la familia K. que llegaba a los veintiún años, ya sabía que había sido escogido por Dios para recibir dinero en depósito al 3 % y prestarle al 5 %. Cuando moría, esta diferencia de intereses iba a acrecentar el patrimonio común, del cual cada uno de ellos apenas retiraba lo estrictamente necesario para vivir. Su padre, su abuelo, su bisabuelo –el banquero de la Reina de Prusia– habían realizado este oficio a cabalidad, puntual y honestamente. Implacables consigo mismos en el cumplimiento de sus compromisos y de la palabra empeñada, creían tener el derecho de exigir otro tanto de sus deudores. Podían pasar –y así había sucedido más de una vez– por monstruos de avaricia a los ojos de los extraños. Sus propios familiares llegaron a calificarlos de excesivamente ambiciosos, de seres con el corazón endurecido por el deseo de bienes terrenales; pero con toda imparcialidad se impone reconocer que este reproche no tiene fundamento. Era su concepción religiosa del oficio de banquero y en modo alguno el ansia de mayores bienes lo que los impulsaba a proceder tan despiadadamente contra aquellos de sus clientes que dejaban de cumplir en tiempo oportuno sus compromisos. Cierto es que jamás condenaron un céntimo de una deuda contraída en el curso de sus operaciones mercantiles, pero con la misma rígida filosofía puritana, cuando se hacía necesario contribuir con alguna suma para el desarrollo de un objetivo que ellos estimaran respetable, era sabido en todo Francfort, aun cuando los Ks. procuraron siempre guardar el anonimato, que su generosidad no conocía límites. Parcos en sus gastos personales, en los que apenas se iba una mínima parte del patrimonio común, todos habían llevado una vida de comodidades sin ningún lujo. También sus competidores en el negocio los tildaban frecuentemente de avaros, por la aparente contradicción entre lo modesto de sus vidas privadas y su holgada situación financiera. Su filosofía puritana era también en este caso la única responsable de su extraño comportamiento. El sentido de la predestinación les había calado tan profundamente que habían llegado a considerar su fortuna como una propiedad divina, de la cual ellos no eran sino los administradores accidentales, que no podían, por lo tanto, disponer a su antojo de su producto, sino limitarse a retirar lo estrictamente necesario para su subsistencia. Jamás hubieran incurrido en la debilidad de satisfacer un capricho personal con fondos provenientes de aquel patrimonio sagrado.


Cuando un tío de B. K. quiso comprometerse en negocios distintos del tradicional negocio de banca que había hecho la fortuna de la familia, con el halago de obtener utilidades mayo-res que el consabido 2 % de diferencia entre el 3 % y el 5%, sus hermanos lo miraron como un renegado, como un apóstata, y prontamente le facilitaron los recursos necesarios para que se viniera a tierras de América, tierra de aventuras, lejos de la aureola de respetabilidad de Fráncfort, a fundar una fábrica de cigarrillos, con la cual esperaba volverse millonario a la vuelta de pocos años.


No fue la menor de las paradojas, en la singular vida de B. K., la de que en el desastre financiero de la Alemania Hitlerista periclitara toda aquella fortuna pacientemente amasada en cien años y que la única aventura financiera de su familia: haberle prestado cien mil marcos al comienzo de este siglo al tío inconforme con el negocio de banca, resultara a la postre la única inversión sólida que hizo posible su viaje a América, a pasar con una modesta renta sus últimos años. Por más de seis lustros la industria de cigarrillos que el tío fundara en América, apenas había servido para suministrarle un estrecho pasar, sin que su producto fuera suficiente para pagar puntualmente los intereses del capital prestado. Ya viejo y enfermo, la casa de Fráncfort, como una concesión graciosa, convino en tomar en acciones de la sociedad al valor nominal por una suma igual a la que en ese momento estaba pendiente de pago. De esta suerte, cuando murieron los padres de B. K., entre otros muchos bienes del acervo hereditario que le fueron adjudicados en el juicio de sucesión, se contaba un cierto número de acciones de la fábrica de cigarrillos, que ya para entonces comenzaban a valorizarse con la industrialización del país y la protección aduanera que restringía notablemente la importación del cigarrillo cubano.


Cuando la campaña antisemita de los hitleristas hizo blanco a B. K. de su ofensiva en Fráncfort, al mismo tiempo que a los otros socios de la firma, éste pudo, gracias a las influencias de aquella rama de su familia que ya se había nacionalizado, y a la circunstancia de que se le consideraba como un inversionista por sus haberes en la empresa cigarrillera, obtener fácilmente una visa de inmigrante para venir a establecerse entre nosotros.


La vida que llevó en nuestro suelo está minuciosamente relatada en estas páginas, en donde se vislumbra un hondo sentimiento de gratitud para con la tierra en donde encontró la paz al calor de la amistad y de sinceros afectos, que no le impedían someter muchas de nuestras costumbres a la prueba de su agudo sentido crítico. Si se pasa por alto la mayor parte de estos reparos ocasionales sobre nuestros hábitos, que tienen un carácter enteramente objetivo, se llega forzosamente al convencimiento de que B. K. llegó a querer a nuestro país como a una segunda patria. Es esta tal vez la única razón que justifica a nuestros ojos la publicación de sus deshilvanadas notas. Ellas constituyen un punto de vista personalísimo para la apreciación de algunas de nuestras características nacionales vistas desapasionadamente por un inmigrante que se obstina en el deseo de comprendemos. Puede ser que su publicación sirva para despertar la simpatía por nuestra patria, no sólo en el extranjero, sino también entre las colonias de inmigrantes que ya se hallan establecidas aquí o de las que anhelan dejar a Europa, con el propósito de radicarse definitivamente en nuestro territorio. Nos declararíamos satisfechos si la lectura de este manuscrito les llevara una voz de consuelo, una nota de cordialidad humana, en las tinieblas que no dejarán de cernirse muchas veces sobre sus vidas. B. K. fue un inmigrante, como tantos otros, a quien le correspondió conocer la misma soledad y el mismo aislamiento que suelen hacer tan doloroso el ostracismo.


Nadie sabía cuál iba a ser la suerte de Alemania al terminar la Segunda Guerra Mundial, ocupada por cuatro o cinco potencias, arruinada y desmembrada, en un ciego afán de desquite. Nada iba a quedar de lo que había amado B. K. en la tierra de sus mayores. Su vida nueva, de luz y esperanza, que desgraciadamente no alcanzó a ver realizada, estaba de este lado del Atlántico. Todas estas consideraciones, no menos que un hondo sentimiento de gratitud por nuestro país, lo llevaron a adquirir carta de naturaleza, haciendo dejación para siempre de su condición de súbdito alemán. Así como adquirió la nacionalidad, B. K. llegó también a poseer pasablemente nuestro idioma y a aficionarse a algunas de nuestras comidas típicas, que al comienzo de su permanencia le parecían abominables. Muchas veces me he preguntado si en otras circunstancias, también hubiera podido llegar a abrazar la religión católica, si el círculo de sus amistades no hubiera quedado reducido al medio de “la Cabrera”, en donde no predominan las preocupaciones de carácter teológico, que es lo que ha sucedido con muchos otros inmigrantes de extracción no católica. Pero yo pienso que la profunda huella que había dejado en su formación mental el calvinismo de su madre, hizo imposible semejante conversión, y que en B. K. hubiera surgido inmediatamente el recóndito pliegue antipapista, frente a cualquier intento desembozado de catequizarlo. Lo más que consiguieron sus amigos de “la Cabrera” fue hacerlo asistir a todas aquellas ceremonias religiosas, como los matrimonios, los bautizos, las primeras comuniones y los entierros, que les sirven de pretexto para desarrollar sus actividades mundanas con toda la frivolidad y el lujo que demanda una sociedad exigente. Los amigos de B. K. se enorgullecían de tener en sus casas de campo, capillas y oratorios adornados con un gusto exquisito dentro de la vieja tradición colonial española. Mas aún, muchos de entre ellos se habían constituido en patronos de las iglesias campesinas, para restaurarlas y conservarles su sabor arcaico; pero para casi todos ellos, la piedad había acabado por convertirse en una de tantas actividades mundanas, como la hípica o el luego de “canasta”. No lo decimos con el ánimo de formular un reproche o una crítica a esta ausencia de espíritu proselitista que el mismo B. K. hubiera probablemente considerado de mal gusto. Simplemente registramos el hecho, para explicar por qué un europeo educado, de un medio tan profundamente impregnado de preocupaciones religiosas, como había sido el de B. K., jamás se interesó por estos problemas en una sociedad que se enorgullece de su catolicidad. Sus prejuicios contra lo que él llamaba romanismo, estaban tan hondamente arraigados en su espíritu, que instintivamente debía descartar la idea de some-terse a cualquiera autoridad distinta de su propia conciencia. B. K. era demasiado sajón y demasiado protestante, para aceptar que su vida pudiera ser dirigida por principios de rectitud que no emanaran directamente de su sentido moral, sin tener que ser consultados con nadie. Aceptar un Dios menos implacable que el de la religión pesimista de sus mayores, a trueque de adoptar la práctica de la confesión, propia de la iglesia católica, era algo que por la naturaleza misma de su formación espiritual debía rechazar de plano. La vida eterna escriturada desde este mundo, a cualquier precio, le parecía inconcebible, y cualquier tentativa del hombre de afectar con sus actos los designios inescrutables del Creador, repugnaba a su concepto calvinista de la predestinación. Reconociendo la austeridad del Catolicismo Romano, que sus padres involuntariamente le habían enseñado a considerar como una religión de laxitud, siempre veía algo profano en nuestra concepción de la Gracia y algo supersticioso en el mérito santificante de la confesión. Lo lógico para él, dentro de su mundo religioso, había sido siempre considerar el futuro como inescrutable y vivir dispuesto a aceptar cualquier designio divino como algo absolutamente independiente de su propia conducta, o sea lo que en la vida profana se llama ser fatalista. Los años parecían haber robustecido este convencimiento suyo, porque a medida que su cita con la muerte se iba haciendo más próxima, también se hacía más misteriosa e incomprensible la trama de su destino.









I
___


Aquella mañana, al despertar, me pareció súbitamente que la vida retrocedía treinta años y que por un momento reanudábamos el hilo roto de nuestras existencias.


El sol entraba por la ventana de mi alcoba, que mira del lado de Bojacá, y poco a poco reaparecieron cubiertas por la escarcha mañanera, que empañaba los vidrios de la ventana, las flores familiares. Volví a ver, a la orilla del estanque artificial que circunda una parte de la casa de “El Pinar”, las mismas flores que alegraron en otro tiempo las mañanas de mi primera juventud: hortensias azules, perdidas entre la fronda de sus propias hojas; delfinios esbeltos mecidos por la brisa; claveles rojos y amapolas... Una rosa de enredadera sube hasta mi ventana, y en el fondo se divisa el bosque de pinos que da su nombre a la propiedad. Contemplando a través de los vidrios el rocío del jardín, me parecía que acababa de despertar en “La Closerie des Saules”, la casa que habíamos arrendado en Normandía con Mongelas, para pescar truchas, y que ya iba a ser la hora de comenzar los aprestos de la pesca, preparar las cañas y escoger las moscas para salir al río.


—Sí no me dan un Tom Colins, me muero—dijo una voz en el jardín.


Entonces me di cuenta de las otras flores, exóticas por su estirpe africana: las tritomas y los agapantos, que me hacían recordar que vivíamos en una meseta del trópico.


—Si no me dan un Tom Collins, me muero.


También aquel deseo de tomar una bebida mezclada con ginebra en aquellas primeras horas de la mañana, me hacía volver a la realidad presente, como el graznido insólito de una ave legendaria con el cual ya estuviera familiarizado.


Me dolía ligeramente la cabeza y apenas recordaba lo que había ocurrido en el día anterior. Tal vez había bebido más de lo que tocaba, como es la costumbre del país en los días sábados, entre los jóvenes de las familias acomodadas. La ilusión de haber vivido por unos segundos mi vida anterior se disipaba prontamente y mis recuerdos de la víspera se organizaban en una dirección totalmente distinta. No, ya no tenía treinta años ni vivía en Normandía, ni Mongelas sabía desde hacía mucho tiempo nada de mí. ¡Quién sabe si ni siquiera volveríamos a vernos en este mundo! La guerra había puesto fin a nuestra correspondencia desde hacía varios meses y difícilmente podríamos adivinar en adelante nuestros propios caminos. Yo vivía una nueva vida, rodeada de seres extraños, casi todos más jóvenes que yo y de costumbres tan diferentes a las de los hombres de mi generación y de mi país, que la ilusión de aquella mañana no podía durar sino el espacio de unos pocos segundos, los segundos que el explorador europeo, al despertarse en medio de la selva, tarda en darse cuenta que ya no está en su aldea. Nunca hubiéramos podido pensar Mongelas y yo en salir de pesca, si en ese entonces hubiéramos abusado del whiskey escocés como mis amigos de ahora.


Se bebe aquí, como en los Estados Unidos, para embriagarse deliberadamente. Es una manera de romper, en la tarde del sábado, la monotonía de la semana, ingiriendo alcoholes fuertes, hasta bien entrada la noche. Apenas, durante las comidas, se bebe una copa de vino, más por costumbre protocolaría que por un sincero afán de gustarlo. Después seprueba apenas una copa de cognac, de benedictine o de menta, y luego se toma indefinidamente whiskey hasta el cansancio, como lo había hecho yo la víspera de aquel día.


El itinerario me era ya familiar. Unas horas más tarde, cuando llegaran las personas invitadas al almuerzo del domingo, el dueño de casa nos ofrecería cock-tails de ginebra, para ahogar de nuevo en alcohol la sed producida por los excesos de la víspera; y con dos o tres de estos “Tom Collins”, que ya todos los invitados comenzaban a reclamar, me sentiría aliviado, sin la presencia enojosa de los fantasmas de mi juventud y de mi adolescencia, que me llenan de nostalgia cada vez que abuso del licor en esta forma.


—¿Cómo había bebido yo tanto?


La cita para dirigirnos con otros amigos a “El Pinar”, me la había dado Manuel a las 3 de la tarde en su club. Sólo él y yo habíamos concurrido puntualmente.


—Tomémonos un trago, mientras llegan los demás. Aquí nunca se llega a tiempo.


—No, muchas gracias, yo no tomo a esta hora.


—Mi mujer ya está en “El Pinar” y debe estar esperándome. Nunca se ha acomodado a la Vida de aquí y prefiere el campo. Usted la conoce, ¿no es verdad? Es española.


—No, no tengo el gusto.


Llegó otro de los invitados:


—Tomémonos un trago.


—No, muchas gracias. No tomo a esta hora.


Era una especie de rito. Todos llegaban tarde y ofrecían un trago para disculpar su tardanza. Nadie se extrañaba de la impuntualidad de los demás y por un momento llegué a sospechar que la costumbre de llegar tarde para hacerse esperar, podía ser entre ellos una forma de darse importancia.


Ya caída la tarde y bajo la influencia estimulante del licor, emprendimos viaje.


Esta hora del día, antes del anochecer, es de una tristeza casi lúgubre en los campos vecinos a la ciudad. Hace un frío penetrante y las siluetas desgarbadas de los eucaliptus proyectan sus sombras abrumadoramente largas sobre los caminos que bordean. Sin embargo, en aquel automóvil bullicioso, donde la locuacidad producida por el alcohol ponía una nota juvenil, yo me sentía a mi gusto, casi alegre, sin haber probado hasta entonces ningún licor. Manuel, el dueño de la hacienda de “El Pinar” me había invitado a pasar aquel fin de semana con un grupo de amigos en su casa de campo y yo iba con la esperanza de disfrutar por unas horas de un poco de aire y de luz, lejos del ambiente casi sórdido de mi residencia urbana.


La casa es agradable y el incentivo de iniciar nuevas amistades cambiaba un poco la rutina de mis días. La guerra en Europa no tenía trazas de terminar nunca y en mi ánimo se había ido abriendo camino la convicción de que era necesario radicarme en este país en forma definitiva. Yo no podía hacer de esta parte de mi existencia años muertos de espera, especie de breve interregno, como el que precede a toda lucha. Conquistador intrépido de un continente ignoto, los eternos ríos de la vida, ríos del deseo, del amor, de la codicia, me llevarían por entre la espesura de la selva hasta encontrar plácidos parajes donde sentar mis reales, antes de volver a vivir de nuevo mi vida de Europa, cuando terminara la guerra. Vivir no puede ser únicamente alimentarse de recuerdos o experimentar unos segundos de ansiedad cada mañana al leer las noticias de la guerra europea en el diario u oírlas en la radio al mediodía entre mil anuncios triviales. Vivir es luchar, fracasar y triunfar, amar y odiar a seres reales, y no permanecer atado a un antiguo yo que no participa en forma alguna en ese mundo de sombras de otro lado del mar, con el que se tejen las noticias.


Tenía que volver a ver rostros jóvenes, rostros de mujeres llenos de incógnitas vitales, que hicieran renacer en mi corazón aquel afán de descifrarlas, que es el comienzo del amor; no como los de mis tristes compañeras de exilio, las inglesas de la casa de pensión de Miss Grace, eternamente ansiosas de envejecerme con la rutina de sus obras de caridad y sus reminiscencias de la vida europea. ¿Sería yo capaz de invadir sin extraviarme este infierno verde de más terrible que la propia manigua?


—Aquí cada uno hace lo que quiere —me dijo Manuel, con su distinción natural, mientras me acompañaba hasta la pieza que me tenía destinada en el segundo piso de la casa.


—Este es el timbre, por si necesita alguna cosa del servicio, y aquí está el baño, que es para uso común de las dos habitaciones. El agua caliente tarda mucho en llegar desde la cocina; pero llega… agregó sonriendo. Tiene que tener en cuenta, eso sí, que las llaves están mal puestas: por donde dice caliente sale la fría.


—Lo mismo pasa en donde yo vivo. No lo olvidaré.


—Nunca consigue uno que pongan las llaves como debe ser —dijo y se retiró.


Yo intenté recostarme por unos minutos antes de bajar a cenar, pero me venció el afán de internarme en la espesura y bajé al salón principal, en donde se encontraban, sentados en círculo alrededor de la chimenea, casi todos los amigos y amigas de Manuel. En un rincón, en tono muy bajo, un gramófono musitaba aires negros norteamericanos que les servían de pretexto a dos parejas displicentes para hacer ademan de bailar, mientras los demás esperaban la hora de la cena, oyéndola relatar chismes mundanos a la redactora social de un diario.


—Cuéntanos, Alicia, cómo fue lo de la confesión de Helena a Jaime —le pidió una de las señoras más jóvenes.


—¡Es increíble! —comentó el propio Manuel, sin esperar el relato de Alicia.


—¿Lo sabes?


—A medias.


—Yo lo sé de primera mano. El jueves, después de la fiesta del “Atlantic” salieron juntos de mal humor, porque Jaime había estado bailando toda la noche con Alicia Prado. Entonces se dijeron dos o tres cosas desagradables, hasta que Jaime, que se había propasado en el whiskey, le dijo:


—Pues, sí no te gusta que yo baile tanto con Alicia, búscate tú también un hombre.


—¡Qué bárbaro. . .! —dijeron todos en coro, mientras la sensación angustiosa de sentirme al acecho de una presa desconocida recorría mi columna vertebral.


Helena, sin más ni más, le contestó:


—Si quieres saberlo, ya lo tengo. Es Enrique, tu socio. Hace cuatro años que nos queremos. Ahora vea usted qué hace. Jaime le preguntó entonces estúpidamente qué tan lejos habían ido, y Helena, que estaba ciega de la ira, le dijo: tan lejos como se puede ir.


—Sí. Yo sabía que Jaime se había ido para la Costa, para separarse de Helena por algo que ella misma le había confesado; pero no sabía los detalles.


—Claro —prosiguió Alicia—, primero dijo que iba a matar a Enrique; después, que se iba para siempre del país y ahora que se va a separar. Todo esto en medio de lágrimas de parte y parte, como en las películas.


—Pero estas confesiones no se ven ni en las películas. Parece una cosa rusa.


Yo, creyendo ser oportuno, intervine:


—Los rusos dicen que en la mujer como en el ganado, la marca de los distintos dueños queda ardiendo para siempre sobre la piel. Posiblemente Helena no podía soportar el remordimiento.


Todos rieron; pero Manuel se sintió en la obligación de cambiar de tema con mi presencia. A manera de introducción, dijo:


—Ya todos conocen al señor K. ¿No es cierto? Es primo de los Ks, de “La Central”. Tuvo que salir de Alemania y está aquí entre nosotros desde hace varios meses. Ha viajado mucho por Europa y es un gran alpinista.


Nadie sabía si Manuel hablaba en serio o en broma al referirse a este último de mis atributos; pero tan pronto como se dispersó el grupo, fueron acercándoseme uno a uno y tuvieron conmigo alguna expresión bondadosa de amistad o de simpatía. En inglés o en francés me preguntaban:


—¿Cuánto tiempo hace que usted está aquí?


—¿Le gusta el país?


—¿Cuánto cree que dure todavía la guerra?


—¿Hasta cuándo se va a quedar aquí?


Yo trataba de responderles en mi limitadísimo léxico caste-llano; pero bien fuera por la pobreza de mi vocabulario o porque ponían un puntillo de honor en no hablar su idioma, es lo cierto que todos insistían en entenderse conmigo en una lengua que no fuera la propia.


Más tarde he podido darme cuenta de que no sólo con el extranjero, sino aún entre ellos mismos, tienen la costumbre de hablar en una lengua que no sea la materna, como si el desvincularse del resto de sus connacionales sirviera para realzar todavía más su preeminencia social. En el curso de los meses frecuentemente me ha tocado oír a algunos matrimonios jóvenes hablarse en inglés entre sí o para dirigirse a sus hijos, con una especie de orgullo de casta, no exento de una cierta vanidad pueril.


Y, en verdad, todo en aquella casa de “El Pinar” denunciaba el prurito anglicizante de las sociedades capitalistas en su período de formación. No sólo el idioma, sino el decorado mismo de aquella mansión, el modo de vestir de la concurrencia masculina, los licores que se bebían y el tabaco rubio, único tolerable para aquel reducido grupo, todo delataba el deseo de asimilar las costumbres británicas que tanto me habían llamado la atención en otro tiempo entre el alto mundo social de los países balcánicos. Las paredes de la casa estaban llenas de los clásicos grabados ingleses, relucientes de casacas rojas, con escenas de cacerías de zorro a caballo, ilustraciones de las aventuras de Pickwick o de la vida de David Copperfield, o con hermosas estampas de potros ganadores del Derby en el siglo pasado. Un centenar de pipas del dueño de la casa, todas de distintas formas y tamaños, estaban en exhibición por los principales salones de recibo, que alegraban con una nota campestre, las cortinas escocesas, testimonio también del tributo que se paga a los gustos británicos. Aún los propios objetos chinos del comedor, como el clásico mobiliario Chippendale, han llegado a imponerse, merced a la bendición que hace varios siglos les diera algún señor inglés. Jamás semejantes objetos hubieran podido llegar directamente hasta “El Pinar”, como símbolos de una civilización distinta de la inglesa, menos aún como expresión de las formas artísticas de la cultura china, desconocida y remota.


Esta casa y este ambiente, en donde yo me sentía un ser extraño, no evocaban para mí, como hubieran podido imaginárselo mis contertulios, las casas de campo inglesas de los condados vecinos de Londres, que tan celosamente pretendían imitar. Me recordaban más bien ciertas residencias lujosas de Atenas o de Bucarest, en donde también una alta clase social, completamente divorciada del resto del país en su educación y en sus aspiraciones, procuraba emular hasta en los más nimios detalles las formas de la vida inglesa.


¿Qué tendrían los británicos, entre todos los pueblos de la tierra, para haber impuesto como ningún otro a todas las sociedades capitalistas de su tiempo este afán de imitarlos?


Aquí, como en Rumania o en Serbia, el tabaco rubio y los trajes de franela gris aislaban al grupo privilegiado económicamente del resto de la población sumida por siglos en la pobreza, la mugre y la ignorancia. ¿Cuánto tiempo podría durar todavía esta desigualdad y esta falta de compenetración entre los millones que constituían el país y las decenas de miles que formaban la clase dirigente? Nadie parecía contemplar la posibilidad de una revolución como algo inminente, aun cuando la tormenta subterránea de la fuerza popular acogía con eco amenazador la palabra de los agitadores políticos. De esa misma manera, también había vivido, alegre y confiada, la aristocracia rusa que, en su rebuscado afrancesamiento, había desdeñado por siglos el idioma y las costumbres nacionales. Un día con el súbito despertar de los desheredados, la Revolución, hizo que todos los hermosos palacios de gusto francés, con sus obras de arte y sus vajillas de plata, fueran saqueados e incendiados por los mujiks ignorantes y sucios. Y yo, que de joven había asistido a la revolución de Bela Khum, no dejaba de preguntarme si no sería testigo otra vez de un furor popular desatado ciegamente contra los símbolos de esta aristocracia criolla anglicizante, un día cualquiera y por cualquier motivo, dentro de un año o dos o diez, cuando llegare a faltar el carbón o se perdieren las cosechas o muriese asesinado alguno de los conductores populares que encarnaban el anhelo colectivo de una sociedad distinta.


Mas ¿qué podía yo saber de esta sociedad, diferente a cuantas había conocido, basándome en mis experiencias europeas? Era como un jardinero holandés que se atreviera a anticipar el desarrollo probable de una orquídea con sus conocimientos de la zona templada.


El ideal de aquel mundo feliz de “El Pinar”, en medio del cual iba a vivir, no era otro que el de realizar a cabalidad, las formas de vida británicas, tal como las revelaban las revistas inglesas, cuyos tres últimos números estaban sobre la mesa del salón principal: “El Tattler”, “El Graphic” y el “Illustrated London News”. Estas publicaciones eran para mis nuevos amigos como el Corán para los musulmanes. Allí se veían las fotografías de los lores con sus mujeres en las carreras de caballos, o tomando el té con tostadas a las cinco de la tarde en sus casas de campo, o jugando al golf con trajes singulares que en todos los “Pinares” del mundo era necesario copiar para seguir a tono con el mundo londinense.


—Vamos a preguntar qué cables hay de la guerra esta noche —dijo Manuel. Seguramente al señor K. le interesará dormirse con una buena noticia. Alicia ¿por qué no llamas al “Mercurio” y preguntas si ha habido algo sensacional en Europa?


Alicia tomó el teléfono y Manuel agregó, dirigiéndose a todos nosotros:


—No les voy a seguir ofreciendo whiskey a cada uno. El que quiera puede servirse. Hagan como si estuvieran en su propia casa.


Así lo hicimos para complacerlo y fue entonces cuando yo empecé a tomar.


Entre tanto Alicia hablaba en el despacho vecino:


—¿Cómo? No entiendo. ¿Los americanos? Voy a llamar a Manuel.


Este a su turno pasó y yo le oí decir:


—No. No puede ser. Hay que esperar… Si hay algo preciso ¿tendrían inconveniente en llamarnos?


Todos nos habíamos dado cuenta de que algo extraordinario ocurría, de tal modo que cuando Manuel acabó de hablar nos reunimos a su alrededor para escuchar sus informaciones.


—No se sabe todavía. Hay un rumor de Washington de que un acontecimiento decisivo para el curso de la guerra acaba de ocurrir. En la radio de Berlín han oído algo que parece indicar que se trata de un arma secreta de un formidable poder explosivo. En Londres corre el rumor de que la flota japonesa atacó las islas Hawai. Me prometieron avisarme si sabían algo más concreto.


Inmediatamente todos comenzamos a hacer hipótesis sobre cuál podía ser el acontecimiento decisivo que venía a torcer el rumbo de la guerra; pero como ya estaba haciéndose tarde para la cena, la mujer de Manuel nos pidió que pasáramos a la mesa.


La conversación general se adelantó entonces en francés, presume que en mi honor, aun cuando yo la hubiera podido seguir igualmente en castellano.


Manuel me preguntó de un extremo a otro de la mesa:


—¿Qué piensa usted hacer para cuando termine la guerra? ¿Regresará a vivir a Francfort o se quedará definitivamente entre nosotros?


—¿El fin de la guerra… el fin de la guerra? Pero quién sabe cuándo será el fin de la guerra y cuánto tiempo después de terminada será posible regresar a Europa —respondí evasivamente como para poner término de una vez a un tema que sólo a mi podía interesarme.


Del fondo de la mesa, Mercedes, la mujer de un abogado joven y ambicioso, protegido de un jefe político, me interrumpió:


—Yo creo que la noticia de esta noche es la de que los Estados Unidos le han declarado la guerra a Alemania, y con la participación de los americanos la guerra se acabará en ocho meses, como la vez pasada. Para entonces no sólo usted sino todos nosotros podremos volver a Europa. Yo quiero volver a visitar mi colegio en Montreux y buscar a mis compañeras para presentarles a mi marido. Manuel quiere ir a Biarritz en donde se refugió una parte de su familia, de la cual no tiene noticias desde hace dos años. Diego quiere volver a Bruselas a reanudar sus negocios de acero. Todos queremos volver a estar juntos en París, como antes de 1930.


El recuerdo del suramericano de aquellos años de prosperidad que precedieron a la gran crisis, volvió a mi mente en aquel momento. ¡Cómo los detestábamos en Europa! ¡No distinguíamos entre las distintas nacionalidades latinoamericanas y a todos los cubríamos con el común denominador de “argentinos”! Argentino era todo individuo moreno, acicalado, que hablara español y bailara tangos con irritante indiscreción en los cabarets de Europa. Los distinguíamos a leguas por su peinado, su costumbre de hablar siempre en voz alta y la ostentación con que derrochaban su dinero. Eran la clientela preferida de los empresarios de espectáculos nocturnos, los que sostenían prácticamente ciertos lugares de placer. Los hoteleros los toleraban, y nosotros, los burgueses del norte de Europa, los despreciábamos un poco más que a los otros latinos. Sentíamos que para ellos nuestro viejo mundo significaba alguna cosa cuando se trataba de bacanales, orgías y del fácil amor mercenario. Ni el arte, ni la historia, ni los placeres simples, como la buena mesa y la belleza de nuestros paisajes, les interesaban. Ahora los papeles se han cambiado. Yo soy el cuerpo extraño en este organismo exuberante y me cuesta trabajo explicarme la animadversión que llegué a profesarles en aquel tiempo.


Sin embargo, la idea de Mercedes, de volver a encontrarse todos ellos de nuevo en París, se presentaba claramente a mi imaginación. Los volvía a ver, todos juntos, saliendo de alguna misa católica, que servía de lugar de cita en un barrio elegante, saludándose unos a otros en voz alta y cerrándoles el paso a los transeúntes, como si fueran dueños del mundo. La iglesia, los domingos, volvería a ser para ellos el lugar de reunión obligatorio para concertar sus planes vespertinos, exactamente como la empleada escoge la estación del tren subterráneo para darle cita a su amante, después de su trabajo.


—Quién sabe si para ustedes valga la pena volver —dije, sin convicción, para recordarles el abismo cada día mayor que nos separaba—. Todo va a estar tan cambiado, la gente va a ser tan pobre…


—Sí —dijo el marido de Mercedes, un cuarentón gordo y afable—. Todo va a estar muy cambiado y Europa quedará completamente arruinada; pero siempre tendrá el atractivo del turismo. La tierra prometida de Dios es Sur América. Aquí está el porvenir. Nosotros seremos en el Siglo XX lo que fueron los Estados Unidos en el Siglo XIX. Los hombres y los capitales europeos tendrán que refugiarse aquí, en la única región del mundo en donde no ha habido guerra, y los propios norteamericanos no querrán tener más aventuras en Europa y preferirán invertir en este continente. Traeremos todos los técnicos que sea necesario y se verá una inmigración como la que desarrolló a los Estados Unidos en el siglo pasado. Seremos como ellos, antes de cincuenta años. Ya, hoy en día, Buenos Aires es la tercera ciudad del mundo en población, después de New York y Londres; Ciudad de México y Sao Paulo estarán en menos de diez años tan pobladas como París y Berlín. Somos los países del futuro. El ideal será vivir aquí e ir a Europa solamente a pasear unos meses cada año. Nunca nos faltará mantequilla, ni gasolina, ni comida, ni cigarrillos.


La facundia de mi interlocutor me desconcertaba como ciertos árboles de aspecto gigantesco que alimenta la tierra feraz de la selva sin hacerlos robustos jamás. Las cosas que decía, las decía con tanta exaltación, que pienso, recapacitando sobre aquel diálogo, que no es imposible que Pérez obrara entonces bajo la influencia del alcohol.


Yo abrigaba dudas sobre el desmesurado optimismo de mi interlocutor; optimismo casi ofensivo para un europeo, pero me parecía descortés interrumpirlo o contradecirlo y preferí guardar un discreto silencio. ¿Cuántas veces no había sido yo testigo de una exaltación semejante por parte de los jóvenes, especialmente de los que se aficionaban a la política, cuando en los Balcanes se tenía noticia del descubrimiento de algún nuevo campo petrolífero o de la posibilidad de un nuevo empréstito inglés? A las gentes del país les parecía un imperativo histórico ineluctable el que, siendo vecinos de Austria, Italia y Alemania, tarde o temprano debían llegar a un grado de civilización semejante. Y, sin embargo, a pesar de tantos anuncios sobre el advenimiento de días mejores, nunca ninguno de aquellos estados había podido sacudir sus vicios atávicos. El pueblo, olvidado, seguía viviendo en la más absoluta miseria y los gobiernos no eran sino los instrumentos de la alta burguesía, cómplices involuntarios, a veces, y voluntarios en la mayoría de los casos, de la profunda desigualdad económica y social que retrasaba el progreso colectivo en beneficio de unos pocos afortunados. ¿No podía ocurrir otro tanto en esta América? ¿No existiría acaso, una confusión semejante entre el porvenir de unos pocos individuos adinerados y el verdadero porvenir nacional? Los Estados Unidos de Norte América bien podían seguir colocados por siglos a la cabeza de la civilización, como lo habían hecho los países del occidente europeo, sin perjuicio de que a unos miles de kilómetros al sur, nacionalidades más antiguas nunca llegaran a tener categoría de verdaderos estados, anarquizados por los golpes de cuartel y las revoluciones, empobrecidas por la explotación secular de una casta minoritaria. ¿Cómo iba yo a aceptar que Sur América iba a reemplazar a Europa? No podía ser sino una de tantas frases de cliché de que se servían los hombres de estado para invitar a la concordia al partido político contrario, como yo había oído tantas veces en Serbia.


Un señor Castañeda, que con una coleta bien hubiera podido hacer de mandarín en un número de prestidigitación, por lo oriental de sus rasgos, y a quien había conocido en el club aquella tarde, intervino:


—Si los Estados Unidos van a entrar en la guerra, ésta no puede durar mucho tiempo. Contra la eficiencia americana no hay nada. Cada día los americanos están inventando algo: en armamentos, en aviación, en medicinas, en ciencias de toda clase… Siguió entonces con una erudición sacada del “Reader’s. Digest”:1 Los mosquitos en el trópico se acabarán, porque va a haber un producto que los hará perecer en el aire si se aproximan a más de una determinada distancia del cuerpo humano. Es necesario pensar en lo que representará para el saneamiento de los países tropicales este descubrimiento: no habrá más paludismo. Otras drogas maravillosas, que todavía no se consiguen en el comercio, curarán en pocas horas el tifo, la artritis, las fiebres perniciosas, la pulmonía y toda la gama de las enfermedades infecto contagiosas…


—¡Eso es! ¡Eso es!, interrumpía Pérez entusiasmado. ¿Cómo será el trópico transformado con estas drogas?


Estaba hablando Castañeda del helicóptero, que vendría a reemplazar al automóvil después de la guerra y para el cual ya estaban construyendo en el Brasil casas con azoteas especiales, diseñadas por los arquitectos más revolucionarios, cuando sonó el teléfono y todos quedamos en suspenso, mientras Manuel contestaba.


—Parece que los japoneses atacaron por sorpresa Hawai, pero no está confirmado. Esta noche ya no podremos saber nada más, —dijo al regresar a la mesa.


Pérez, estimulado por el alcohol prosiguió:


—¡Es increíble! ¡Fantástico! Si el Japón ha atacado a los Estados Unidos, Rusia atacará al Japón. Han sido enemigos tradicionales. ¡Rusia y los Estados Unidos de aliados! ¡Es inverosímil! ¿Qué puede resultar de esa alianza? Desde luego la derrota de todos los totalitarios —los de Europa como los de Asia y, después de la guerra, la paz universal, porque la Unión Soviética acabará por acercarse a las potencias occidentales en materia de libertades públicas y de tolerancia religiosa, mientras los ingleses y los americanos tendrán que socializarse… Nadie le prestaba atención a Pérez en aquellos momentos, a excepción mía. Íntimamente me sentía impulsado por una enorme indulgencia con la juventud, a trabar amistad con aquel abogado tan locuaz y optimista. ¡Cómo sabía hacer profecías! ¿Cuánto diera yo por tener la misma edad y no haber conocido nunca una guerra en mi país que permitiera creer en las mil maravillas que periódicamente se anuncian al alcance de la mano, para redimir al mundo? Además, su esposa, que se había acercado a mi antes de la cena, para pedirme que le repitiera el proverbio ruso sobre la huella de la posesión del hombre en la piel de la mujer, tenía algo agradable que me atraía y que me sería imposible definir ahora. ¿Era tal vez su voz o sus ojos inquisitivos o su silueta menuda o sus silencios prolongados los que hacían que pareciera de una discreción casi sajona?


Después de la cena, cuando ya había bebido más de la cuenta, me sentí muy solo, perdido en este mundo de valores inestables, en donde no existe el ciclo de las estaciones ni el tiempo avanza y parece que un frío invisible nos calara hasta los huesos… Comencé a mirar mi mano izquierda como el único objeto familiar que me perteneciera y estuviera al mismo tiempo separado del resto de mi cuerpo. Lo hacia discretamente, para que nadie lo notara, mirándome la palma o cada uno de los dedos separadamente, como el recién nacido lo hace por primera vez en su cuna. Soy zurdo y siempre me he preguntado qué papel pudo haber desempeñado en mí vida este defecto, como se llamaba en mi tiempo a esta anomalía que por todos los medios los padres trataban de extirpar de sus hijos, desde la infancia. ¿Será acaso un rezago de mis primeros años de zurdera esta timidez que me caracteriza? ¿No será también la razón y el origen del demonio interior que me mueve instintivamente a contradecir a los demás?


Mientras consideraba minuciosamente mi mano en todos sus aspectos, pensando en estas cosas, más solitario y aislado que nunca, vi de repente que Mercedes, la mujer del abogado, se me acercaba y me preparé para oír la clásica pregunta, que era como el sésamo ábrete de mi vida interior: si yo me encontraba a gusto en el país.


Estaba aburrido de haber escuchado tantas veces la misma fórmula convencional durante aquella noche y me parecía que hablando lentamente y dándole mayor énfasis a mis palabras iba a poder sustraer nuestro diálogo del terreno de las amenidades y retener algunos minutos más a Mercedes de los que me tenía destinados por simple cortesía. Pero no era su intención. Por el contrario, ella misma sugirió que fuéramos a tomar algún refresco a la biblioteca, huyendo del humo del salón, y allí volvió a hablarme de Europa, de su colegio en Montreux y de su paso por Alemania.


Fue Mercedes la primera mujer de este medio con quien yo llegué a hablar en términos tan íntimos, como si nos hubiéramos conocido de tiempo atrás. Era como un puente tendido entre nuestros dos mundos o como el río que sirve de camino para internarse en la espesura. ¡Quién sabe si el caudal de su afecto podría ayudarme a penetrar la selva algún día, como uno de tantos ríos de la vida que corren silenciosos e invisibles por debajo de la maraña de las convenciones sociales! Río también era Olga, pero del deseo y de la pasión, con su porte cerval, que yo había evocado más de una vez durante aquella noche en que habíamos bebido tan copiosamente. ¿No podría acaso el amor físico, tan elemental en todas las latitudes como las propias aguas, llevarme a territorio amigo, en donde las pasiones no conocen fronteras ni lenguas?
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