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			Dedico esta novela a mi gran amigo Marcelo Izquierdo,


			con quien en primer año compartí el tercer puesto


			en el Campeonato Intercolegial de Ajedrez.


			PZK


			Nos miramos una vez


			y supimos enseguida qué pasaba…


			Roque Narvaja, «Menta y Limón»


		




		

			1. UN MUNDO NUEVO


			Un mundo nuevo. Pasar de tener doce a tener trece años, en una época en que pasar de doce a trece no era nada fácil, no era, en mi época, nada fácil. Y yo, que pasaba de doce a trece, es decir de la escuela primaria a la secundaria, de un mundo infantil al mundo, por así decirlo, adulto, sentía que un nuevo horizonte se abría ante mí, para mí, y se abría en un sentido amplio: lo que antes eran las calles circulares, el serpentear de mi barrio llamado Laberinto, ahora se expandía: ya me dejaban salir solo a donde quisiese, tomar colectivos, ir y venir como se me diera la gana. 


			Era libre. 


			—Ya sos grande, Memi, sos libre, y siempre que tengas cuidado al cruzar la calle podés ir donde quieras.


			Eso me decía mi mamá, y antes de eso mi papá me había mostrado en un plano de la Capital adónde quedaba cada barrio, cada zona, cuáles eran las avenidas, cuáles los subtes, las líneas de colectivos, cómo ubicarme en la ciudad, a quién preguntarle:


			—Si no sabés adonde estás, buscás a una mamá con su hijito y le pedís por favor que te oriente; las mamás son buenas, Memi, y siempre te van a ayudar; no es lo mismo que un tipo cualquiera, porque ¿qué pasa con los tipos cualquiera…?


			—Ya sé, no hay que aceptar caramelos de un extraño… 


			Me lo habían repetido un millón de veces porque parecía que, según mis padres, los extraños andaban siempre con los bolsillos llenos de caramelos para ofrecérselos a los niños y engañarlos con alguna cosa malvada que ellos ni querían imaginar pero imaginaban, y por eso me repetían diez mil millones de veces que no había que aceptar caramelos ni nada de ningún extraño.


			Pero en todo caso ese Memi, ese Memi al que tenían que decirle «no aceptes caramelos de un extraño» había quedado atrás, en el barrio de Laberinto, en la escuela primaria de la que había egresado, no con honores ni nada parecido pero egresado al fin. 


			Y en cambio este hombrecito de ya trece años, este casi adulto, futuro adulto, este prácticamente hombre de bien que se disponía a dejar en el pasado los libros con tantas ilustraciones, los blancos delantales de la primaria (aunque el mío siempre estaba gris, todo sucio), los juegos infantiles, las figuritas, la mancha, la escondida, el «Cupa», los programas para niños en la televisión, la música tonta, los viejos peluches, el pijama con avioncitos, las sábanas con Supermanes y hasta los juegos con mi gran compañero Rope, perro fiel, ya no necesitaba que le dijeran, por ejemplo:


			—Nunca aceptes caramelos de un extraño.


			—Y claro que no los voy a aceptar, mamá, me lo dijiste cien mil millones de veces. Y además, no sé si te diste cuenta pero ya soy grande.


		




		

			2. COLA DE LEÓN


			Pero resultó que, en la nueva escuela, el tipo grande que creía ser no era otra cosa que uno de los más chicos. Una escuela nueva, en un barrio algo lejano llamado Cuadradito, y la escuela misma con nombre extraño, Filomeno Bermúdez. ¿Y qué hacía yo, recién salido del Laberinto, en la tan extraña escuela Bermúdez, en el tan distante y distinto barrio de Cuadradito? Estudiar, claro, pero también hacía muchísimas otras cosas. Por ejemplo, conocer a mis nuevos compañeros. 


			El primero que se presentó se llamaba Roco, y desde el inicio me cayó bien. No es que fuera simpático, sino que era tranquilo. Uno, ya en los primeros días de clase, podía tener la más sorpresiva de las pruebas sorpresa, que Roco ni se molestaba. «Lo que tenga que suceder, sucederá», decía, como si todas las enseñanzas zen que había aprendido en mis últimos años de primaria él ya las tuviera de fábrica en su carácter. 


			Era una seguridad tener cerca a alguien como Roco, una verdadera roca en las arenas movedizas en las que me encontraba. 


			¿Por qué arenas movedizas? 


			Por todo. Porque al entrar en la escuela secundaria uno pasa a ser, por así decirlo, cola de león, cuando en el último año de la primaria había sido cabeza de ratón. ¿Esto qué quiere decir? Quiere decir que antes eras el más grande entre los chicos, y de pronto, sin que nadie te hubiera avisado, pasabas a ser el más chico entre los grandes. Mal negocio ¿no? Pero bueno, qué le iba a hacer, las cosas eran así, y cuando hay que hacer algo hay que hacerlo y listo. 
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