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El desierto se extiende sin límites, cubierto de pajonales ocres, altos y desarticulados que explotan hacia el cielo, como mirando el paso de la carreta traqueteante que transporta a los europeos.

A ojos de buenos creyentes, parece el trabajo inacabado del primer día del génesis, en donde falta por saber todavía que va a hacer Dios en los seis días siguientes.

La tierra está calurosa, como si se hubiese partido el centro ígneo de la tierra para construir este lugar. La carreta, con ruedas de madera altas, más altas inclusive que los hombres, se movía al paso cansino de dos caballos viejos y pesados; tanto, que parecían arrumbados. Estos animales debían haber tirado a centenares de vehículos antes que éste, a juzgar por las mataduras y las cicatrices de cada uno.

En este paraje desolado, la monotonía del viaje y el sueño que trae el cansancio sólo es alterada por la aparición de algún zorro que se ve a la distancia; o por algunos ñandúes que flamean sus alas, juguetones. Alguna vaca flaca y huesuda se cruza de vez en cuando, curioseando a los visitantes con la mirada. De tan sosegadas, aumentan la monotonía del paisaje.

El alemán que dirige al grupo compró el carruaje al descender de un vapor, a un gitano que encontró entre los genoveses de bigotes espesos que trabajaban en el puerto de Rosario.

El alemán primero miró al gitano con curiosidad. Éste mostraba tanta displicencia en el trato, que contrastaba notoriamente con el refinamiento que pretendía mostrar en la vestimenta. Una cadena dorada sobresalía colgando de un bolsillo del chaleco. La cadena parecía estar hacíendo juego con un diente de oro que sobresalía en una boca grande con dientes desparejos.

Decenas de mocetones que trabajaban en el puerto, la mayoría de origen genovés, miraban sorprendidos a los viajeros, con ansias de ganarse una moneda colaborando en el traslado de las valijas y los bártulos.

La mayoría de los pasajeros que descendían en el primitivo puerto de Rosario por entonces, eran extranjeros. Bajaban con enormes ojos de mirar desaforado y se diseminaban primero en la ciudad y después por la llanura. Como si fueran hormigas a las que apura la tormenta.

Todos, exceptuando a los muy chicos, se bajaban del barco y uncían sus pertenencias en valijas de cartón duro. Algunas tenían ataduras de arpillera, o hilos gruesos alrededor, de lino amarillento que se deshilachaba con el manoseo y el tiempo.

La mayoría de los viajeros que descendían eran inmigrantes que amontonaban los bultos con la ansiedad lógica ante lo desconocido. Después partían hacia el destino que le habían trazado de antemano.

El alemán, de nombre Philip, bajó del barco con su mujer y dos hijos que dejó esperando a un costado del muelle para negociar con medias palabras en español la compra del carro al gitano. Cuando se pusieron de acuerdo con el precio, Philiph cargó a su esposa Margarite, a los dos hijos y todos los bultos, en la carreta de flejes y elásticos oxidados.

Después compró otra carreta casi nueva a otra gente, la que destinó a su hermana Augusta y a su cuñado Heinrich.

Antes de salir del puerto los europeos se entusiasmaron con unos mazacotes de pan semicrudos adornados con chicharrones salados que compraron a una vieja con un pañuelo en la cabeza. Luego partieron comiendo hacia la propiedad adquirida unos cuantos años atrás por Philip en la provincia de Santa Fe, a unos cien kilómetros al norte del puerto de Rosario.

En el viaje transcurrido desde Alemania hasta Buenos Aires y desde Buenos Aires a Rosario, ambos en barco, el alemán estuvo inquieto elucubrando ideas que quería poner en práctica de inmediato.

Cuando se alejó del puerto y del caserío de Rosario, extrajo un mapa trazado con pluma firme que obtuvo en la ciudad de Santa Fe,

donde había negociado la posesión de la extensión del campo años atrás. El mapa se había vuelto amarillo, pero señalaba con claridad el punto principal de la propiedad, varios kilómetros a la izquierda de la ruta que unía Rosario con Santa Fe.

A medida que avanzaban, descubrían que el camino en realidad era una huella de carretas, cubierta de malezas donde se veía alguna que otra casucha miserable en los costados. Con mirada condescendiente alguno de esos ranchos puede servir para descansar una noche con la familia.

Al segundo día de marcha debieron cruzar un río de escasa profundidad. Unos gauchos andrajosos pescaban utilizando unas largas chuzas —o lanzas— confeccionadas con ramas secas de árboles. De pie, haciendo equilibrio sobre un batel amarrado a un palo de la orilla, trataban de atravesar algún pez de los tantos que subían por el río.

A un centenar de metros se ve el humo de un caserío habitado por pescadores que están intercambiando algunos “vicios” o mercaderías tales como bebida, yerba, azúcar y tabaco.

Después de unas horas de viaje y a medida que avanzaban campo adentro los invadía el silencio. En realidad, en este desierto donde no se percibía casi la presencia humana, la tristeza se apoderaba de ellos.

Esto sucede en el año 1874. En este lugar llano y de malezas fuertes, casi no hay árboles. Parece un desierto, pero con una tierra feraz que forma parte de la gran Pampa Húmeda de la Argentina, como se empezaba a conocer en Europa a este enorme territorio

Philip y su gente, viajan con la carreta entre medio de los pastos que se extendían al cielo como queriendo punzar las nubes. En la medida que entran en la llanura sin gente, se lee cierta desazón en las caras y en los silencios.

Las tipas, pastos duros y fuertes que habitaron por años y años esta zona de la pampa húmeda, les iban dando la bienvenida a medida que se adentraban en los dominios del territorio comprado años atrás.

Los alemanes venían de un país floreciente inserto en el centro de una Europa que comenzaba a vivir por entonces tres décadas de paz. Pero una paz que se cuidaba con ejércitos que se armaban hasta los dientes. La “Belle Époque” estaba empezando a tejer un mundo de ilusión inacabable. Hacia los finales de aquella década algunas actitudes hicieron pensar que la violencia y las muertes quedaban atrás para siempre...

Ahora, Philip y su familia tragaban el polvo del camino que provoca cada movimiento de las ruedas de madera en la “cañada de los carrizales”. La llaman así porque en ella crecen unos enormes cañizos o carrizales de unos dos metros de altura que servían de valla protectora para los vientos.

En ese momento, Philip comenzó a mascullar ante los suyos por primera vez, acerca del duro contraste entre lo que quedo atrás en Europa y este viaje en un lugar que parece la nada.

Continuaron un día más hasta encontrar un arroyito de pocos metros de ancho. En ese lugar torcieron el rumbo corriente arriba, por la orilla del arroyito hacia el poniente durante unas leguas, hasta chocar de cabeza y sin piedad con un inmenso pajonal de espartillos gigantes que delimitaban varias lagunas que se extendían hasta donde abarcaba la vista de los europeos.

El alemán se paró en un borde del carruaje para ver más lejos. Disimuló la primera impresión ante la familia que observa ansiosa cualquier gesto o palabra suya.

—”Esta es la tierra prometida”, dijo”. La que seguramente tendrá mucho valor en el futuro” agregó”. Pero cuando observó la lejanía sin límites del campo sintió congoja. Pensó: “esto será duro”.

Se alegró un poco cuando divisó la marca de un hierro levantado y terminado en cruz. Era la marca que el agrimensor del campo había dejado años atrás en la orilla del arroyo de agua cristalina.

—”Este es el lugar, no tengo dudas!” —exclamó Philip—. De aquí en adelante empezará nuestra historia”. Respiró hondo, miró a la familia de blondas figuras y abrió la boca con una mueca parecida a una sonrisa. Estaban en el campo de su pertenencia, así que les dio la bienvenida a todos. El grupo mostró cierta algarabía contenida.

La realidad estalló cuando llegaron a las dos casas ruinosas con un “galpón” que construyó años atrás, con la ayuda de algunos paisanos que contrató, luego de varios días de buscarlos en aquella inmensidad.

Estas casuchas habían sido armadas de apuro unos meses antes que Philiph partiera para Alemania a buscar a su familia. Los ranchos tenían piso de tierra y dos habitaciones. Estaban cercados con alambres traídos desde la provincia de Buenos Aires y plantaciones de tunas alrededor. Las espinas de los cactus van a impedír que las bestias entren en el interior de las casas. Esta construcción precaria es el refugio futuro para los dos matrimonios.

Antes de llegar al caserío, en la huella tapada de yuyos se cruzaban distintos animales: iguanas gigantes; tortugas que se zambullían presurosas al agua; algunos guanacos que huían despavoridos; ñandúes, que extendían las alas enormes para alejarse asustados. Inclusive una zorra con tres crías siguieron al carruaje, curiosos por unos metros, jugando entre ellos hasta alegrar a los chicos. Conocerían después a las perezosas comadrejas y a los “leones americanos” —pumas— que comerían algunas de los corderos que pastaban por allí.

El suelo era bajo, pero el hilo de agua dulce que lo atravesaba, con un corte ligero y poco profundo, lo convertía en uno de los campos mejores cotizados por entonces. Pajonales y pastos variados de forma abundante, con agua dulce a disposición favorecían la reproducción de los animales.

No hay árboles aquí. Salvo que entendiéramos por árboles a unos arbustos de hojas finas puntiagudas, con espinas, que llamaban Espinillo. Dan poca sombra, pero las ramas pueden usarse como empalizadas, o ser consumidas como leña.

A los pocos días de vivir en el campo, cerca de un mediodía en que Philiph recorría el campo en el carro junto a sus hijos, divisó una columna de humo; tenue al principio. De a poco el humo se mostraba más amplio y espeso, provocando inquietud en el alemán, que apuró un poco a los caballos.

Un incendio en el campo no es raro en medio de tanto calor y tanta seca. Un descuido puede provocar un pequeño fuego que después se extiende por todos lados.

Cuando se acercó al origen del fuego, Philiph empalideció. Lo primero que observó de lejos fueron unos cueros de vacunos estirados y pelados. Tal vez eran de los vacunos cuyas osamentas había visto junto al camino por el que avanzaban.

De repente, otro montón de cueros sostenidos por palos torcidos y desparejos que no se levantaban a mucha distancia del suelo. Estos cueros olorientos intentaban ser el techo de unas chozas miserables. De los ranchos comenzaron a salir algunos nativos de tez morena y pelos pringosos, que se apiñaban para mirar quién era el viajero.

Ya se había corrido la voz de la llegada al paraje de mujeres, hombres y niños que eran totalmente diferentes a estos rostros aindiados, morenos; con enormes surcos de arrugas en la piel de los más viejos. Entre las matas del camino, algunos chimenteros habituales —los “bomberos”— se encargaban de vigilar o avisar con tiempo la llegada de desconocidos,

Eran cinco o seis casuchas. Estaban sujetadas con cordeles que iban de los palos retorcidos a los techos de cuero. Algunas están revocadas a los costados con paja y barro aplastado a mano, como paredes para impedir la entrada de los aguaceros y los vientos.

Unos cuantos jóvenes semidesnudos, petisos, de rostros oscuros; con pelos largos y sucios, los observan envueltos en el olor que emanaba de los cueros. Es un hedor fuerte a grasa rancia que es acompañada por la putrefacción que arrastan unos perros flacos revueltos en osamentas.

Philiph es un médico que atravesó muchas situaciones difíciles. Está endurecido en mente y espíritu. Sabe que sufre de Tuberculosis. venir aquí es sólo para prolongar la fecha de la muerte porque la enfermedad no tiene ningún remedio. Nada de lo que suceda ahora lo asusta o sorprende, no obstante esta situación es nueva y le llama mucho la atención.

La curiosidad hizo que Philiph se acerque a ellos. A la par de las casuchas, dos o tres mujeres cocinan en una olla de hierro, una carne de cordero que despedía un olor particular. Algunas mujeres de edad mediana y una o dos jovencitas que están detrás de ellas miran sorprendidas.

Con el tiempo Philiph y su hermano sabrían que estos indígenas provenían de la desaparición de tribus que formaban parte de las poblaciones de los Timbúes, de los Chanás y de los Corondá o Corondinos que vivían junto al gran río.

Se dispersaron conformando una población bastante homogénea que llegaban a esta zona lejos del hogar original, en busca de paz y de algún trabajo. Huían de la aparición esporádica de gauchos bandidos —o matreros— que deambulaban en la zona del Río Paraná.

Aquella dispersión originaba estos asentamientos irregulares entre las grandes estancias que duraban mucho tiempo. Invariablemente, algunos cometían algún delito menor y volvían a mudar de territorio. Otros eran tomados como peones irregulares en los campos, que se poblaban paulatinamente con los colonos que uno tras otro aparecían en la zona. A veces los estancieros pactaban con ellos algún intercambio de mercadería para evitar robos o tropelías.

El alemán observó que las mujeres que cocinaban parecían estar sin hombres allí, porque los varones salieron a cazar comadrejas y otros animales pequeños, de los que aprovechaban la carne a la parrilla y el cuero, que secaban al sol con sal para vender. Lo mismo hacían con el cuero de los lagartos overos que las mujeres secaban en una parrilla de troncos.

De tanto en tanto pasaban mercaderes en volantas que pagaban por esos cueros unas monedas miserables que los hombres gastaban en un licor de mala calidad y ellas en alguna tela barata o en baratijas caras.

Los europeos quedaban impresionados por la presencia de los nativos y éstos estaban asombrados con “esas personas raras”. Ambos grupos están sorprendidos por el color de la piel, por el color de los ojos, por la forma de vestir de los otros... Ropa clásica de trabajo originaria de la ciudad en unos. vestidas con telas rústicas y descoloridas en las mujeres aborígenes. Semidesnudos los niños.

Philiph y Heinrich —éste se había unido unos minutos antes de llegar al lugar— comprendieron que eran aborígenes aquerenciados en la tierra que compraron.

Estos indígenas y mestizos generalmente eran llamados por los propietarios de los establecimientos para la esquila de las ovejas o para la marcación y yerra de los vacunos. También los utilizaban para la castración y la doma o el amanse de los yeguarizos; tarea en la que estos gauchos y aborígenes poseían un talento especial. Amansar caballos era una de los trabajos preferidos por ellos y en el que empleaban la mayor parte del tiempo. Para romper el hielo, Heinrich y Philiph decidieron saludar a los nativos. El idioma no era una barrera porque el primero de los hermanos hablaba bastante su lenguaje. Pero cuando ambos se acercaron, las mujeres se pusieron muy serias. De inmediato dejaron de revolver las ollas. El palo de moler maíz de otra india joven se detuvo de golpe en el mortero. Parecía que sostenían los bastones de madera de los morteros, a los que se aferraban como para defenderse.

Philiph, el médico con Tuberculosis y Heinrich, sólo atinaron a levantar la mano para saludar, ante la situación creada. Sonrieron levemente y decidieron pasar cerca de los ranchos sin molestar. Después ellas correspondieron al saludo levantando tímidamente las manos y relajándose al ver que los extranjeros no se detendrían.

Cuatro o cinco tal vez seis chicos que jugaban entre los pajonales chuzos a un costado, revolcándose con los perros flacos en la tierra, se acercaron para ver a los extraños. Por contagio, los chicos mantuvieron la parquedad de sus madres.

Uno de ellos abandonó esa actitud hosca y comenzó a sonreír. Al principio tímidamente mientras caminaba detrás de las carretas. A medida que los dos vehículos se alejaban al paso de los caballos cansados, el chico de piel marrón de no más de siete u ocho años aceleró la marcha en pos de los europeos... Ahora está corriendo a la par de la carreta, con una sonrisa amplia que torna luminosa la cara morena y sucia, coronada con pelos duros cortados en línea a la altura de la nuca y ennegrecidos por el polvo.

La sonrisa del morocho estimuló a los rubios hijos de Philiph a sonreírle todo el tramo que el indiecito corrió detrás del carretón. Entonces el chico de tez marrón agrandó la sonrisa y saludó confiado a aquellos muchachitos tan diferentes. En minutos se despidieron con risas francas y saludos de manos alzadas, cordialmente.

La natural calidez de los chicos había roto el frío del encuentro de personas tan diferentes.

El chico, aborigen de figura espigada, se llama Teodoro Pomiez y es la primera vez que ve cuerpos y rostros de chicos tan diferentes a él. Meses más tarde Teodoro compartiría juegos, caballos y trapisondas con los chicos de la estancia sin importarles las diferencias, aunque en los primeros juegos se entenderían por muchas señas y pocas palabras.

Con la llegada de estos europeos se estaba consumando en el país una de las primeras colonizaciones masivas alentadas desde el poder central.

El Presidente de la Nación, Sarmiento, expiraba su mandato sobre mil ochocientos setenta y cuatro. Comenzaba por entonces la costumbre de leer diarios, manía que al principio era exclusiva de los porteños. Luego la prensa escrita se fue extendiendo hacia las provincias, con la aparición de numerosos periódicos que de a poco llegaban a la inmensidad del país, para informar lentamente del acontecer político, social y cultural.

En esos años el auge de la producción ovina era importante. Se exportaban tasajos, cueros y sebos de origen vacuno u ovino que se enviaban a Europa.

De a poco El territorio Nacional se poblaba de extranjeros, a pesar que en algunos lugares como el oeste de la provincia de Córdoba y el sudeste de Buenos Aires todavía existen amenazas por las frecuentes incursiones de malones indígenas.

Con los años hicieron su aparición los comerciantes ambulantes, empujados por la demanda creciente de los colonos que no podían satisfacer todas sus necesidades por las grandes distancias. Alguno de esos comerciantes móviles decidían establecerse en algún pueblo y entonces creaban un almacén o una pulpería.

A la par, aparecieron los acopiadores de lana y los barraqueros que salaban el cuero y preparaban charqui. Todos ellos le dieron al campo una imagen diversificada de la sociedad que lo habitaba. Estos pioneros que llegaron a la zona con su fe de colonización, estaban convencidos que encontrarían un paraíso entre los espartillos del lugar donde reinaban las vizcachas, cuises y enormes ratones que paseaban por el lugar sin ningún miedo.

En un principio, Philip y su gente sólo encontraron desolación, en medio de la llanura. En el espacio yermo todo tenía que construirse. La ventaja era que las tierras son vírgenes y con un potencial productivo enorme.

Alrededor de las casuchas en las que vivían aparecían unos colosales lagartos verdes que se cruzaban y huían, como disparando de algo que seguramente les decretaba el instinto, al ver estas figuras a lomo de los caballos o en carretas que asustaban por el ruido.

Los lagartos podían estar seguros que huir era necesario, ya que después de verlos se iniciaba sobre ellos una caza despiadada. Los comían y aprovechaban el valor del cuero, por esto eran perseguidos por los nativos.

Un día, una de las alemanas descubrió azorada que la producción de huevos de las gallinas y los avestruces del campo desaparecían gracias a ellos. Y más, desde el día en que vieron un plumero formado por la cola de una gallina mal engullida en la boca de estos lagartos fenomenales que con el tiempo llamaron iguanas.

Entre los pajonales también aparecían unos felinos grandes y marrones que se mantenían a buena distancia del grupo. Eran pumas, que estaban siempre atentos para huir al menor peligro. Los felinos no eran muchos ni se veían muy a menudo, salvo en el corral de palos donde se sacrificaban las reses ovinas o vacunas que iban a servir para el consumo de las familias del campo. El olor de la sangre de las carneadas los atraía. Los pumas miraban a la distancia el trabajo de la faena y luego aprovechaban los restos que los peones tiraban lejos del improvisado matadero.

Los alemanes al principio los confundieron con leones, debido al pelaje marrón y a la actitud felina de sus movimientos que hacía difícil verlos entre los pastizales.

Tiempo mas tarde, aquella demarcación de pocas casas devenía en una Estancia de gran extensión casi en el centro de la Provincia de Santa Fe, cuya actividad principal era la ganadería, fue bautizada como “Estancia Los Leones” en honor a aquellos felinos. Por la gran llanura nunca existieron leones, así que este error podía ser un ejemplo de cierta incoherencia que dominaría en no pocas ocasiones a la zona y que, como raro designio, marcó a fuego la actitud de la región y de la gente en años posteriores.

Philiph y Heinrich habían comprado la estancia años atrás a un comerciante que vendió las tres leguas cuadradas del campo en unos catorce mil pesos plata, o pesos bolivianos como se los conocía por entonces. El comerciante había obtenido estos campos “en recompensa por los servicios prestados a la patria”, como se debía entender en esos años al hecho de colonizar: ahuyentar o correr a los indios y a los gauchos bandidos de la zona para arraigar habitantes, que trabajaban como peones rurales o podían arrendar parte o todo el campo. Entonces aparecían los “chacareros” o colonos que poblaban el territorio y trabajaban realmente la tierra y con los años podían comprar o vender el campo.

En realidad, Santa Fe puso en marcha un vasto plan de colonización desde el año 1845. Era un plan de venta fiscal para poblar la Provincia pero recién en el año 1862 se realizó un registro general de propiedades. Las tierras se vendían por esa época en pesos bolivianos o monedas de plata que se impusieron por el uso hasta 1881, año en que se uniformó el sistema monetario con el uso del peso Oro Sellado como se denominó entonces al dinero oficial del País.

Cuando estos hombres llegaron a la Argentina en Alemania se comenzaba a moldear el Imperio. Había comenzado el tiempo de Otto von Bismark que haría de Alemania la segunda potencia industrial del mundo a través de un desarrollo económico que llevaría el orgullo nacional al poder. El Pangermanismo se convertía en símbolo del poderío de una nación que deseaba distinguirse de todas las demás... De todas maneras los alemanes que llegaban a la Provincia de Santa Fe se enterarían de las noticias de su país varios meses después. Ese era el atraso con los que llegaban aquí los diarios que enviaban los parientes desde Bonn o desde Berlín y que describían con lujo de detalles el enorme poderío de los germanos.

La ciudad más cercana al campo era Rosario. Y si querían viajar a Buenos Aires el viaje se podía realizar en un barco a vapor en unas treinta horas de viaje partiendo desde el Puerto de Rosario, que era por entonces más pueblo que ciudad. Para volver a trasladarse a la estancia desde el puerto, necesitaban más de un día al galope de los caballos hacia el noroeste a campo abierto. Luego debían cruzar el río Carcarañá por el paso de Las Piedras cercano a Oliveros. Desde allí se debía atravesar unas seis leguas de cortaderas y lagunas hasta el lugar que llamaron “Los Leones”.

El vacío de gente y la distancia entre los pueblos empezó a acortarse de a poco con la construcción del ferrocarril. El tren alimentó el contacto y la información entre los pueblos además de imprimir velocidad en el transporte de mercaderías. Hasta el momento de la aparición de los trenes, los habitantes naturales de los campos se limitaban únicamente a lo que sabían hacer: cazar, pescar, criar algún animal y repetir lo que veían en el entorno.

Uno de los dolores por lo que debieron pasar los alemanes fue la pérdida de Heinrich. Murió muy joven dos años después de la llegada, cuando solo tenía treinta años de edad, víctima de una enfermedad a la que le sobrevino una infección posterior.

La muerte de Heinrich hizo que Philiph envíe una carta a Alemania llamando a otro hermano de nombre Hermann. Éste era un pastor luterano que llegó al país meses después. De inmediato Hermann comenzó a ejercer su vocación religiosa, la cual lo llevó a recorrer toda la zona. Inclusive llegó hasta San Carlos y Esperanza ejerciendo la prédica de su creencia. En esos lares habían llegado los primeros colonizadores alemanes y suizos que vinieron a Argentina, quienes solicitaban a menudo la presencia del pastor.

Hermann llegó a casar a católicos, a protestantes y hasta anglicanos. También realizó bautismos en virtud de que era una de las escasas autoridades religiosas que vivían en la zona. Muchas personas de variadas creencias solicitaron su oficio debido a que apreciaban la autoridad moral que emanaba de su figura.

En 1869 el Presidente de la Nación Domingo Sarmiento ordenó el Primer Censo Nacional. Este Censo fue realizado en la zona donde estaba la estancia, por don Facundo Larguía, un catamarqueño que poseía un campo en la región. Larguía recorrió a caballo en varias semanas unos mil kilómetros cuadrados alrededor de los campos que poblaban los alemanes. En sus apuntes anotó 881 habitantes exactos en la zona, De ellos la mayoría eran varones. También anotó en la recorrida que un diez por ciento del total de habitantes eran extranjeros, cifra que se incrementaría enormemente en los años que seguían.

El hecho que en el campo fuesen mayoría de varones empezó a generar una serie de inconvenientes. No existió ni existe documentación ni escritos que probaran lo que sucedía, pero numerosos problemas quedaron a la vista de muchos: la gran cantidad de hombres sin mujeres en un espacio tan amplio, condujo a violencia contra mujeres, violaciones, relaciones familiares con extremados lazos de consanguinidad. Otras veces y no en pocos casos, la soledad y la dureza del medio llevaba a los campesinos a mantener relaciones sexuales con animales.

Muchos años antes de este censo y la fundación del campo Los Leones, ya era conocida hacia el oeste otra estancia conocida como “La Germania”, que tenía como propietarios y trabajadores a una colonia con mayoría de alemanes y daneses. Allí se había implantado el primer molino harinero de la región que propiciaba el cultivo de trigo para hacer pan.

Los criollos eran pocos y por lo general se organizaban en ranchos a un costado de las estancias; vivían de trabajos eventuales, libres, sin patrones ni horarios. Empero, algunas veces se convertían en peones rurales.

En cuanto a los aborígenes, estaban agrupados y organizados socialmente con la figura de un jefe, llamado Cacique o Chamán, que los aconsejaba o ayudaba a resolver problemas. Todos ellos tenían apego a una cultura y a costumbres centenarias de vivir de la caza y la pesca. Eran desconfiados de los cambios que veían a su alrededor, imbuidos como estaban con una mezcla de sus tradiciones y la mística, que se traducían en un montón de supersticiones que mantenían inalterables con el paso del tiempo.

Los criollos y los nativos mezclaban el respeto a la cruz con creencias y reverencias a los animales, a las plantas o a los arbustos, a quienes les brindaban ofrendas y ritos. Recelaban de la tecnología y los remedios que introducían los europeos, generalmente contrarios a las técnicas y a las curas naturales usadas aquí.

Los nativos consideraban que la naturaleza es sabia y tiene sus dones: daba de comer, los remedios y los vestía. Los vigila y protege. Por esto el hombre debe pedir permiso para valerse de ella. Así surgían los rituales y algunas supersticiones. Los enfermos indígenas generalmente recurrían a los “curanderos” y en caso de problemas el caciquejo o al mandamás del grupo. Éste era quién decía lo que había que hacer.

Pero tiempo después que llegaron los alemanes, muchos recurrieron a la medicina de Philiph, La bonhomía del doctor extranjero que respetaba las creencias y los tratamientos naturales facilitó el acercamiento. Creía que una simbiosis entre las costumbres y usos del lugar unido a las curas modernas era el camino adecuado.

Philip trató heridas, curó enfermos a destajo y trabajó denodadamente en el campo. Incluso visitó enfermos en varias leguas a la redonda, hasta un par de años antes de su muerte. En esa época estaba tan débil y enfermo por la Tuberculosis que decidió construir un consultorio en una esquina de la estancia. Hasta allí llegaban los pacientes para hacerse tratar por él y por su esposa, que oficiaba de enfermera aplicando las curaciones que Philiph ordenaba.

Por su enorme labor, los habitantes de la región distinguieron al doctor y a toda su familia con enorme respeto y veneración. Ese respeto se trasladó hacia el pastor Hermann. Éste enseñó desde temprano lo que varios curas viajeros les habían inculcado tiempo atrás: el impedimento de castigar a los niños y a las mujeres. Insistió con el precepto cristiano de no robar y no matar, bajo la promesa del “castigo divino” si violentaban este mandamiento. Algunos vecinos y colonos mal intencionados comentaban por lo bajo que aquellas enseñanzas tenían una intención doble: Hermann era pastor y también propietario... Tenía que luchar más de una vez contra los ladrones de hacienda y cierta “ayuda divina” no venía mal...

Entre los natívos, la mujer cumplía un rol importante ligado a la protección de la familia. Cuidaban a los hijos menores, propios o ajenos, con una actitud fundamental: consideraban que los chicos desprotegidos tendrían graves problemas en la vida sin cuidados maternos. Con sentido solidario y amor cobijaban a todos los huérfanos que vivían en los alrededores. De ese amor y de ese apego por la familia, se nutrió desde muy pequeño Teodoro Pomiez en el rancherío cercano a la estancia.

Las mujeres eran las que mantenían la unidad social con su solidaridad. Construían en conjunto las chozas en que habitaban con palos y cueros, aunque esa choza quedara después para otra familia del grupo. Las madres se esmeraban en enseñar a los chicos, las costumbres y la lengua de los mayores que se transmitía en forma oral. El conjunto de costumbres que traían desde la costa del Paraná, se convertían en relatos de madres y abuelas con nostalgias por aquél pasado. Por las noches, alrededor de los fogones, ellas se inspiraban en los recuerdos y vida pasada para relatar los cuentos nocturnos que empezaban en la cena y precedían al sueño.

En la diáspora, éstos aborígenes abandonaron la serena costumbre de pescar con chuzas o lanzas en las embocaduras de los arroyos, o entre las islas del gran río de color marrón. Se fueron lejos de sus lugares originales con la idea de olvidar el pasado y la violencia que a veces los envolvía. En varias oportunidades, bandeirantes del sur de Brasil llegaban hasta las costas altas del Paraná por el lado este en busca de mujeres y riquezas. Cometieron muchos saqueos costeros, en connivencia con las autoridades locales que les permitían llegar hasta Coronda y Oliveros, barriendo la costa del río, robando y violando a las mujeres que encontraban. Destruían las propiedades que hallaban a su paso y mataban al que se oponía a tales felonías.

Esa era la causa por la que estos indios vivían en la cañada de los cañizos o de los carrizales varias leguas adentro alejados del Paraná. Cambiaban el gran río por la seguridad de los campos, al lado del arroyito que cortaba la estancia “Los Leones” en dos. Acá también pescaban aunque no eran piezas grandes como en el antiguo río marrón. El Paraná les entregaba mansamente sábalos, dorados, manguruyúes, dentudos, bogas y surubíes entre otros peces, en cantidades ilimitadas.

Los criollos, mestizos y los indígenas esperaban con impaciencia las tareas que se llevaban a cabo por temporada en los campos. Era muy apreciada por ellos la época de las yerras, las marcaciones y los arreos de la hacienda que se realizaban cuando llegaba el otoño o el invierno. En esos días eran requeridos por los extranjeros, porque se necesitaba mucha mano de obra para el encierro y el manejo de las ovejas y de las vacas. A cambio recibían algo de yerba, dinero, tabaco y a veces bebidas fuertes, que era la paga común en esa época, impuesta por el uso y la costumbre. También podían llevarse restos de la carneada de los ovinos y los vacunos.

En esos trabajos, los hijos de los alemanes y de los empleados de la estancia se juntaban y el contacto entre ellos favorecía el intercambio de ideas, de juegos, de costumbres que impregnaba de saberes nuevos a unos y a otros en la niñez, con mucha ingenuidad. Este sentimiento de la juntada de la infancia jamás se perdería en ninguno de ellos...

Cuando el grupo de mestizos e indígenas donde vivía Teodoro fue conchabado en la estancia para hacer trabajos de esquila y castración, los jóvenes se volvieron a ver. Se reconocieron y sonrieron al instante.

A los hijos de Philiph, Inés y Fernando —ellos pronunciaban sus nombres en español para que a los nativos les resulte fácil conocerlos— les llamaba la atención la enorme sonrisa blanca de Teodoro, adornada con el contraste de la piel, los ojos y el pelo oscuro.

A su vez, a Teodoro le sorprendía las cabelleras rubias de Inés y Fernando y los ojos celestes de ambos. Especialmente los de Inés, que sobresalían radiantes y hasta tomaban vetas tornasoladas según la incidencia del sol.

En este nuevo encuentro, los chicos se trataron tímidamente al principio, con pocas palabras mal pronunciadas. Después jugaron entre los corrales de las ovejas, usando el lenguaje de señas durante los tres días que duró el trabajo. Aunque en el final del primer día, parecía que se conocían desde hace mucho tiempo.

Después siguieron otros encuentros, que los llevó a los tres a andar mucho a caballo por la extensión de la estancia. Recorrían la hacienda, el arroyo, el monte de plantas que circundaba de a poco el casco. Teodoro enseñaba a los rubios los secretos de la llanura; dónde se ocultaban los animales, las aves, los pumas y los lagartos, a los que intentaban atrapar con piedras y hondas que ellos mismos armaban.

De a tardes se podía ver a los dos varones en largas caminatas siguiendo un arado de una reja que marchaba arrastrado por un caballo viejo. El arado tenía dos varas largas hacia atrás de la reja para que un peón la hunda con fuerza en la tierra. Los chicos solían ir detrás del caballo, del arado y del peón, para ver como las palomas y los teros comían a los gusanos que mostraban el pan húmedo de tierra que volteaba el arado. Cuando los pájaros se posaban sobre el surco para descargar envalentonados sus picos sobre los insectos, aparecían los chicos con las piedras y gomeras y cazaban a las aves.

Una tarde Fernando y Teodoro se desafiaron con una carrera de caballos. Ensimismados y concentrados en no perder, se alejaron más de lo habitual de los peones de la estancia hasta perderlos de vista. Cuando se dieron cuenta, detuvieron los caballos en el arroyo. Comenzaron a hurguetear en las cuevas de las orillas, molestando con indulgencia a las nutrias, a los peludos y a los lobitos de río que disparaban hacia los hoyos que les servían de refugio.

El primero que se dio cuenta del peligro fue Fernando, porque Teodoro estaba entretenido tratando de cazar una nutria grande que estaba aprisionada en una cueva angosta. Esta huyó asustada por algo y se metió de golpe en una cueva que no es la suya.

Fernando llamó a Teodoro preocupado. Cuando éste observó el humo negro y denso que se elevaba hacia las nubes, lo primero que hizo es mirar de dónde provenía el viento.

El viento venía del mismo lado en que se veía el humo que provenía del incendio que abarcaba una gran superficie del campo. Éste fuego comenzó provocado por los peones de la estancia que quemaban los espartillos y los pastos secos para hacer desaparecer los tallos amarillentos. De esta manera se provoca el rebrote fresco y verde que días más tarde servirá de alimento tierno del vacaje y de las ovejas. Esa tarea se hacía regularmente y siempre que el viento soplara hacia el arroyo. Primero sacaban a las vacas del potrero y después prendían el fuego a centenares de metros del curso de agua para que las llamas mueran allí. En ese momento, en la dirección que se extiende el fuego es donde están jugando Fernando y Teodoro. Al ver las llamas cerca, los chicos deciden correr por el cauce el arroyo, que no tenía más de medio metro de agua de profundidad por esos días. Pronto tendrán el fuego sobre ellos. Hay que alejarse urgente porque primero corren peligro de muerte con ese hollín pesado que ya se insinuaba en sus cabezas.

Muchas horas pasaron hasta que pudieron alejarse para salir del área de la quemazón. Unos indígenas que los buscaban alertados por el suceso encontraron a los chicos. A la noche los muchachos llegaron a la estancia en medio de la alegría de los peones y el llanto compungido de las mujeres.

Días después uno de los nativos más viejos del rancherío quiso hablar con los chicos. Cuando los tuvo frente a ella les dijo: casi mueren por el fuego. Ahora hay que agradecer porque están vivos”. Dicho esto, el viejo de cara reseca y rugosa que solía oficiar de curandero, tomó unas tinturas de colores con jugos de plantas y de algunas flores. Con ellas frotó a ambos en la cara y luego los acercó al fuego que desprendía un humo ligero con olor a limón. Tomó una rama encendida y sahumó la cabeza y el cuerpo de los chicos que permanecían atentos y sorprendidos.

“Pasaron juntos un gran peligro— continuó el viejo— pero el gran Padrecito los mira de muy arriba y los quiere vivos a los dos. Sean hermanos y unidos... Que uno sea el otro y el otro sea uno, desde hoy y para siempre”.

Después, todo el mundo cantó, bailó y bebió hasta bien entrada la media noche; inclusive la mayoría de la gente de la estancia que se acercaron al lugar, por pedido del viejo, un santón del lugar que oficiaba de chamán... Y que en muchas ocasiones intercambiaba ideas con Philip acerca de los métodos naturales que utilizaba para sanar. Philip confiaba en el viejo, y podía decirse que amboseran cómplices silenciosos, porque muchas veces, cuando alguien presentaba alguna enfermedad difícil de curar, los enviaba a ver al Dr. Philip. Éste, una vez que resolvía la situación del paciente, lo enviaba al curandero para que siga los consejos.

Los juegos con Inés se convertían en otra cosa. El hecho de ser una niña la excluía de muchas andanzas en las que se mezclaban Teodoro, Fernando y otros chicos aborígenes con los hijos de la peonada del campo, entre los que se contaban mayormente suizos y alemanes con algún que otro italiano.

No obstante, cuando Teodoro veía a las chicas en los juegos, muchas veces se detenía a mirar embelesado los ojos enormes como lagos celestes que sobresalían en la cara arrobadora de Inés.

Teodoro era un chico inquieto. Constantemente está yendo de acá para allá, pero se sentaba calmo a contemplar los juegos de las chicas. Más que nada, miraba a Inés y parecía que el tiempo se detenía en ese instante.

Pero volvía a ser el chico indómito cuando llegaban las jornadas de yerra y doma con el descole de las ovejas y la esquila anual. Para esto se reunían en la estancia unas cuarenta o cincuenta personas. En esos días, montaba brioso un caballo blanco que era como un amigo. Como era un chico todavía, la mitad del tiempo jugaba y después colaboraba con los más grandes, junto con Fernando y otros hijos de los trabajadores. Cuando pasaba por donde Inés y otras chinitas del lugar miraban el trabajo de los peones, Teodoro levantaba el pecho, se erguía y a veces hasta cabalgaba parado en el estribo del caballo; intentaba asombrar y deleitar a las niñas, más que nada a Inés, que sonreía halagada.

Aquellas zafras de trabajo eran un movimiento enorme de personas de distinto origen, costumbres y hasta de idiomas diferentes. Trabajar con la hacienda requiere muchos peones. Y estos mestizos, los gauchos de la zona o los aborígenes se mostraban como jinetes muy hábiles. Éste hecho constituía una de las razones más poderosas para que los dueños de los campos le otorguen permiso a los indígenas para que vivan en el campo.
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