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			Antolín se miró al espejo. Desde que el chef Émilien lo nombró ayudante de cocinero, portaba con orgullo chaqueta blanca y mandil. Contempló sus ojos pequeños y curiosos, su boca ancha, su pelo lacio y negro. El color de su piel era el mismo que el del frijol bayo. Frunció el ceño. Se había puesto un gorro de champiñón que era demasiado bajito para su gusto. Alguien que, como él, laboraba con los Almanza, una de las familias más elegantes de San Luis Potosí, debía lucir un gorro alto y bombacho. El día anterior, su madre había lavado su uniforme y lo había tendido al sol para que se llenara de luz. No tenía una sola mancha, y Antolín se sintió limpio no sólo de apariencia, sino también de alma. 








    
      
        
      
    

  

			Se inquietó al pensar que habría un gran banquete en la hacienda de los Almanza y que trabajaría arduamente. Los patrones invitaron a cien personas con motivo del cumpleaños número once de sus trillizas, Virtud, Gracia y Paz. Las emociones se le encimaron una sobre otra: se probaría a sí mismo que, a sus catorce años, era un auténtico garçon de cuisine, como solía decirle el chef, y no un simple pinche de pinche, como lo llamaba su hermano Blas en tono burlón. 

			Pulcro y blanco cual pañuelo, Antolín se trepó en la mulita que lo llevaría hasta la hacienda. Apenas estaba amaneciendo; el sol se asomó para mirar, desde el horizonte, aquel cuerpo flaco pero lleno de vitalidad. 

			Después de recorrer un camino de terracería y atravesar un puente, llegó a su destino. Las arcadas, los patios, la capilla y los barandales de herrería fina recibieron al muchacho. La enorme cocina, decorada con talavera de Puebla, era su lugar en el mundo. Amaba las cazuelas, las ollas de barro, el fogón. Amaba las palas y los cuchillos con los que realizaba su quehacer. 

			El chef Émilien reunió a sus cocineros y anotó el menú del día en un pizarrón: bisque de langosta, empanadas à la Montglas, puntas de espárragos con huevo, salade niçoise, costillas a la normanda, salmón de Lyon y, de postre, crema francesa al marrasquino. Para que los platillos quedaran suculentos, pidió a sus colaboradores que siguieran las instrucciones al pie de la letra. 

			Le ordenó a Antolín, como primera actividad del día, que picara cincuenta ramas de apio, que pelara quinientos chícharos y setenta y cinco papas, que separara doscientas treinta claras de sus yemas. Sintiéndose el ayudante de ayudante de cocinero más gozoso sobre la tierra, jugó a perseguir los chícharos que rodaban por la mesa, a inundar su nariz con el olor a bosque del apio y a comparar el sonido que hacían los cascarones de huevo al romperse con los graznidos de los pájaros. 

			Una vez terminado el arduo trabajo, Émilien conminó a Antolín y a otros tres garçons de cuisine a que dispusieran la mesa de los cien invitados, un tablado donde danzarían la etiqueta y las buenas costumbres. 

			Debían poner todo su empeño pues, si cometían algún error, el chef, igual que otras veces, les daría unos cuantos coscorrones y los humillaría con un sinfín de insultos en francés y en español. 

			Los muchachos extendieron un mantel de lino de cuarenta metros de largo, tan amplio y volátil que hubiera servido como la vela de una embarcación. Para adornar la mesa, colocaron floreros y centros de plata repujada. Acomodaron también, en perfecto orden, la vajilla de porcelana de Limoges. Habían aprendido bien la lección: los tenedores debían ir a la izquierda de cada plato; las cucharas y los cuchillos, a la derecha, y los cubiertos para el postre, en la parte superior. Finalmente colocaron las servilletas que, en forma de pájaros y de flores, daban movimiento a la composición. 

			Puntuales como europeos, a las ocho de la noche, los invitados abarrotaron el salón. Llegaron ataviados según la moda londinense y parisina. Los hombres vestían levita, y las damas, trajes de brocado aderezados con collares de perlas y aretes de brillantes. Llevaban flores y un número excesivo de listones en sus sombreros. Sabían comportarse: al saludar, hablaban en voz baja y evitaban las carcajadas. 

			Cuando las trillizas bajaron por la escalera, la ovación fue general. Usaban vestidos de organdí y peinados al estilo de Carlota, la emperatriz. 

			El señor Almanza aplaudió a más no poder. Sus hijas eran como tres ángeles bajados del cielo y merecían ser alabadas. Sin embargo, las niñas no se fijaron en su papá, sino en el apuesto y arrogante Guillermo Rosas, heredero de una fábrica textil y de una casona en el centro de San Luis Potosí. El chico, de catorce años de edad, saludó a las trillizas con una reverencia y luego les dedicó un coqueto guiño. 

			Como en desfile militar, los camareros entraron al salón y ofrecieron recipientes llenos de vinos dulces, a manera de aperitivo. Uno de los invitados, que conversaba con el anfitrión, tocó el tema de los inventos que podría disfrutar la alta sociedad mexicana gracias al porfiriato: el telégrafo, el cine, el fonógrafo, el teléfono… 

			Un cuarteto de cuerdas echó a volar sus notas barrocas por el salón, evocando la vida palaciega del siglo XVII. Acompañados por el allegro de una sonata de Vivaldi, los asistentes pasaron a la mesa. 

			Desde el momento en que los camareros ofrecieron el bisque de langosta, los presentes derramaron una cascada de elogios. Guillermo, en cambio, hizo una mueca y empujó lejos de sí el plato. Los comensales se sorprendieron por su atrevimiento, pero las trillizas, por quedar bien y llamar su atención, lo imitaron. 

			—Fuchi.

			—Fúchila.

			—Fuchilala.

			Los convidados estaban impresionados. ¿Era una broma? Jamás habían visto que unas anfitrionas de su categoría se expresaran con palabras tan soeces. 

			Mamá Almanza, consternada, les reclamó al oído:

			—¿Qué pasa, jovencitas? ¿A qué se debe esta insolencia? 

			—¡La sopa se ve horrible! ¡Esperaremos el segundo plato! —exclamó Paz, haciendo una mueca.

			Cuando Guillermo tuvo ante sí las empanadas à la Montglas y las devolvió intactas al camarero, las chicas se apresuraron a decir: 

			—Guaca.

			—Guácala.

			—Guacalala.

			Ante tan grotesca reacción, los asistentes no pudieron evitar las murmuraciones. ¿Debían hacer lo mismo que las festejadas? Para quedar bien con las anfitrionas, algunos de los invitados se negaron a probar las empanadas. 

			—¡Basta, niñas! ¿Ven lo que provocan? ¿Qué ganan con imitar a ese escuincle malcriado? ¡No entiendo! ¡Estas empanadas siempre les han gustado! —murmuró, irritada, la madre. Sus hijas la ignoraron. Para colmo, al ver que Guillermo se negaba a probar las puntas de espárragos con huevo, las trillizas fruncieron la nariz y exclamaron: 

			—Qué asco.

			—Qué asquete.

			—Qué ascote.

			Mamá Almanza deseaba darles una buena tunda, pero se contuvo.

			A medida que iban apareciendo los platillos, las trillizas aumentaban gestos y desplantes. Para agradar al displicente Guillermo y conseguir que les dibujara una de sus sublimes sonrisas, rechazaron la salade niçoise, las costillas a la normanda y el salmón de Lyon. 

			Confundidos, parte de los asistentes dejaron de comer, pues no sabían si el comportamiento de las trillizas y de Guillermo, el heredero, era una forma particular de evitar la gula y la glotonería. 

			Cuando llegó el postre, la madre amenazó a sus hijas con prohibirles las kermeses parroquiales de todo el año si no se lo comían. Para frenar la ira materna, aceptaron probar una cucharadita. 

			Al terminar el convivio, papá Almanza, quien había tenido cuidado de reprimir su coraje, se dirigió a la cocina y despidió a gritos a cada miembro del equipo de Émilien. 

			—¡Los invitados rechazaron la comida!

			—Pero ¡si estaba exquisita! —reclamó, ofendido, el chef. 

			—¡Es una basura! ¡Me hicieron pasar el peor ridículo de mi vida, y jamás se lo voy a perdonar!

			—Con todo respeto, señor Almanza —dijo Émilien, arrastrando las erres con su garganta—. No olvide que soy un chef reconocido…, que formé parte de la brigada de cocineros perteneciente al castillo de Chapultepec, la cual se encarga de las comidas del presidente Porfirio Díaz. 

			—Ah, ¿sí? Pues regrese con los ahuehuetes de Chapultepec, que aquí ya no lo necesitamos. ¿Entendió? ¡Lárguese de inmediato con todo y su gente! 

			Émilien sintió que, en lugar de sangre, comenzaba a correr leche cortada por su cuerpo e, indignado, salió de la hacienda junto con los otros cocineros, se subió a su carruaje y se encaminó hacia su casa en la ciudad. 

			El mundo de Antolín se desmoronó. Le dolía en el alma dejar de cocinar. Para colmo, los centavos con los que colaboraba en el gasto familiar, ya no harían crecer, aunque fuera un poco, la pobre suma que recibían su padre, como aguador, y su madre, como costurera. 

			Al llegar a su hogar, una pequeña casa de adobe con dos cuartos y una cocina, apenas saludó a sus padres. No quería contarles lo sucedido, así que se metió a la habitación que compartía con su hermano Blas. Afectado profundamente por lo acontecido, derramó unas lágrimas sobre la almohada. 
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			A la mañana siguiente, después de levantarse, ir al pozo por agua, descolgar su ropa del tendedero y tomar pan con café, Antolín salió de casa decidido a buscar un nuevo empleo.

			«Al menos», pensó, «en la escuela me enseñaron a leer y a escribir, a sumar y restar, a multiplicar y dividir». También conocía la forma de México, los nombres de algunas ciudades y los héroes de la Independencia. Como un cofre encontrado bajo la arena, su mente estaba llena de tesoros. 

			Luego de caminar unas cuadras, vio un anuncio de ayudante de sastre; estaba a punto de entrar al local cuando cayó en la cuenta de que no sabía ni siquiera ensartar una aguja. Por más que su madre había intentado enseñarle a coser, Antolín se picaba los dedos y enredaba las madejas. Desanimado, continuó su camino. 





			Poco después, vio un letrero donde se solicitaba un ayudante de barbero; sin embargo, la vez que le cortó el cabello a su hermano Blas lo dejó como puercoespín. 

			El muchacho vio un puesto de periódicos y se alegró; seguramente en la sección de empleos de algún diario encontraría algo. En cuanto consultó algunas páginas, lamentó haber pagado dos centavos: sólo se requerían oficinistas y contadores. Al fin, luego de un largo recorrido, se encontró con un hombre sentado sobre los escalones de la iglesia, quien cargaba una pancarta: «Solicito ayudante para desapelmazar colchones». 

			Recordó cuando, en el patio de la casa, su madre sacó todo el relleno de lana a un colchón, y juntos, con una vara, deshicieron las bolas. 

			—Quiero trabajar para usted —afirmó, imaginando que la labor sería sencilla. 

			Al ver el rostro bonachón del joven, el colchonero lo contrató. 

			—Tú harás el trabajo rudo y yo me dedicaré a cobrar, ¿de acuerdo? Al terminar el día, te daré tu parte. 

			Asintió. Nunca imaginó que varear quince colchones lo dejaría como plátano machacado ni que el hombre se iría sin darle un solo centavo. Para colmo, en lugar de encontrar entre los pedazos de lana los sueños de la gente que había dormido sobre ellos, se enfrentó a una plaga de piojos que lo martirizó durante varios días. 

			No se dio por vencido; acudió a una sombrerería del centro para pedir el puesto de recadero. El trabajo consistía en transportar en bicicleta, desde la tienda hasta las mansiones de las damas aristócratas de San Luis Potosí, elegantes sombreros hechos de terciopelo, raso o fieltro. El trabajo era delicado: debía cuidar que esas cintas, alas de cuervo, flores y plumas no se desprendieran de las abigarradas confecciones. 

			Estaba contento, pues el trabajo había sido hecho a su ritmo. Alternaba la entrega de la mercancía con actividades tan placenteras como detenerse a comprar, en la tienda de abarrotes, un puñado de dulces; a observar la casa que, según le contaron, permanecía cerrada a piedra y lodo porque estaba embrujada; a mirar el enorme termómetro que marcaba la temperatura de la ciudad. 

			Aunque el dueño de la sombrerería lo tachaba de lento y lentísimo, se alegraba de que los sombreros arribaran a su destino siempre a salvo. Sin embargo, un día que Antolín recorría plácidamente una avenida, un enorme cartel llamó su atención a tal grado que al momento de frenar se distrajo y los sombreros cayeron dentro de un espeso charco. Lamentando el suceso y pensando en la reprimenda que recibiría, leyó el contenido: 

			Se solicita chef 

			[image: ] que no sea francés [image: ]

			La señora y el señor Almanza, amos y dueños de la gran hacienda situada en las afueras de la ciudad de San Luis Potosí, solicitamos un cocinero que prepare platillos tan deliciosos que puedan satisfacer el exigente paladar de nuestras trillizas. Interesados, favor de presentarse con su libro de recetas en el portón de nuestra hacienda. Competirán por el puesto de chef principal. En caso de que los platillos del chef elegido no alcancen la calidad requerida, será sustituido por otro. 

			Antolín se inquietó. ¿Chef principal de la hacienda? ¡Justo lo que le gustaría ser! Labores como convertir azúcar en caramelo, moldear un pedazo de masa o derretir mantequilla en un sartén le parecían cosa de magia. Deseaba con toda su alma tener sobre la cabeza un gorro alto y blanco, porque, según le había dicho el chef Émilien, estaba inspirado en las coronas de los reyes. El día en que lo usara, sus amigos se impresionarían tanto que no sabrían si llamarlo Antolín o don Antolín. 



			Leyó el cartel repetidas veces y concluyó que no quería hacer otra cosa en la vida más que preparar platillos que hicieran brincar de gusto a las trillizas. Especialmente a la tercera, Gracia, la niña que le había dedicado una suave sonrisa el día en que él, rendido a sus pies, le ofreció unas galletitas que resultaron el complemento perfecto para su helado au chocolat. Aunque Gracia era muy parecida a Paz y a Virtud, el chico no tenía problema en diferenciarla de sus hermanas: ella, su favorita, lucía un cabello un poco más rizado, unos ojos un poco más verdes, una nariz un poco menos filosa y unas mejillas un poco más sonrosadas. 

			De regreso a la sombrerería, Antolín, acostumbrado a decir la verdad, confesó su falta, y el encargado, tras arrebatarle la bicicleta, lo despidió de inmediato. «El destino me ha jugado rudo», pensó. Sin embargo, lo empujó a tomar una decisión: competiría con otros cocineros para ganar el puesto de chef. ¿Sería capaz? Sabía que las hijas de los Almanza habían rechazado los platos franceses. ¿Entonces? ¿Qué platillos debía preparar? Con esta pregunta en la punta de la lengua, caminó hacia su casa. 

			Al entrar a la humilde choza y ver a su madre, le contó su inquietud. Mientras lo escuchaba, la madre tomó un poco de masa, la hizo bolita, la moldeó entre las manos para convertirla en tortilla y, después de cocerla sobre un comal, la roció con sal, formó un taquito y se lo dio a Antolín. 




    
      
        
      
    

  


			El primer bocado le supo a gloria. Sintió paz. Se le llenó la boca de maíz. Observó los chiles secos que su mamá tenía colgados de un cordón, la olla de frijoles sobre la estufa, y los quelites, el cilantro y el jitomate desparramados sobre la mesa. Ingredientes que había visto toda su vida, alimentos que lo habían acompañado en su crecimiento. Reflexionó: «¿Por qué no se me había ocurrido que la comida de mi madre y de mi abuela podía ser manjar de dioses?». 

			De súbito, su mente se iluminó con una idea prodigiosa: aprender a cocinar recetas mexicanas. ¿Dónde conseguirlas? En los diferentes pueblos de San Luis Potosí. Se emocionó. La idea creció: también en los pueblos pegaditos a San Luis. La ocurrencia se volvió enorme: recorrer el país de norte a sur para descubrir las diferentes formas de preparar recetas mexicanas y presentarlas en la hacienda de los Almanza. 

			Cuando comunicó a sus padres y a Blas su deseo, el aguador exclamó: 

			—¿Cómo es posible que pueda caber en un chamaco de catorce años, chaparrito y flacucho,  un deseo tan grandote? 

			—¿De dónde te salen esas ganas de llegar tan lejos si nosotros nos hemos conformado con lo que Dios nos manda? —añadió la madre. 

			—Con todo respeto…, yo no soy así. Algo dentro de mí me empuja a no estarme quieto. 

			—Tu intención es buena, hijo, pero toda aventura implica un riesgo. Tengo miedo de que viajes solo —advirtió la mujer. 

			—Debo hacerlo… ¡ahora o nunca! —gritó Antolín, implacable. 

			—Veo que estás necio —lo reconvino el hombre. 

			—Perdone, papá, pero nadie me hará cambiar de opinión. Voy a usar uno de mis cuadernos de la escuela para apuntar las recetas. 

			—Pero, niño, ¿a dónde vas a ir? ¿Tienes alguna idea? —preguntó, inquieta, la mujer.  

			—Mmm…, a ver…, ¿tienen algún pariente que sea cocinero? 

			—Todas mis hermanas, primas y tías guisan delicioso…, pero ninguna como la tía Prodigio —añadió la madre—. Su sopa de lima es un manjar. 

			—¡La tía Prodigio! —gritó Antolín, colmado de esperanza—. Claro, vino a vernos cuando yo era muy chiquito. ¡Pues ella es la que me va a ayudar! Voy a visitarla y… 

			—Lo malo es que vive en Mérida —interrumpió el padre. 

			—¿Queda muy lejos?

			—¡Lejísimos! Hasta el fin del mundo —exclamó el aguador—. Se casó con un henequenero y vive en una hacienda.

			—Algún pariente me dijo que ahora es patrona, que tiene un montón de dinero, que habla como señora encopetada… —comentó la costurera. 

			—Esperen tantito —pidió Antolín antes de buscar dentro de su mochila un mapa de México y desplegarlo sobre el mantel de la mesa—. Mmm…, aquí está Yucatán, y este puntito es Mérida. Bueno…, está retelejos, pero puedo ir a diferentes pueblos de camino a la casa de la tía Prodigio y juntar recetas en cada parada. 

			—Es harta distancia —alegó la madre. 

			—De poquito en poquito se llena el jarrito, no se preocupe. Está claro mi recorrido —dijo tomando un lápiz y trazando una larga línea que partía de San Luis Potosí—. De aquí me voy para Zacatecas, luego a Aguascalientes…, Guanajuato…, de ahí a Jalisco, Michoacán…, Oaxaca…, todos los lugares hasta llegar a Yucatán. 

			—Y yo con el alma en un hilo… Es una locura. 

			—No se aflija tanto, madre —intervino Blas—. Es mejor que se vaya, vamos a descansar de él.

			—Cállate, tonto —profirió Antolín. 

			—¿Qué vamos a hacer sin ti? —sollozó la madre—. Al menos, mándanos cartas, hijo. Tu padre no sabe leer, pero yo sí —expresó, satisfecha de haberse aprendido el alfabeto cuando unas clientas le pidieron que bordara frases en unos manteles: «Señor, bendice estos alimentos», «Del plato a la boca se cae la sopa», «Que la milpa nos dé para comer». 

			—Que mejor mande telegramas —sugirió Blas. El muchacho de trece años tenía la piel color garbanzo, los ojos tan cerrados como los de una alcancía, las cejas gruesas y las orejas grandes. 

			—Y esos… ¿qué son? —indagó la madre. 

			—Papeles que traen mensajes de muy pocas palabras y llegan luego, luego a las casas. 

			—Entonces, ¿sí me dan permiso? —inquirió Antolín con una sonrisa cautivadora. 

			—Te voy a dejar con una condición: ¡que te acompañe tu hermano Blas! —dijo el aguador con firmeza—. Así, tu madre y yo estaremos más tranquilos. 

			—¡No, no, es un haragán! ¡No le interesa nada! —reclamó inconforme Antolín. 

			—Por eso, para que se avive —repuso el padre. 

			—¡Oigan! ¡No soy ni flojo ni tonto! Voy a ir a ese viaje sólo para demostrarles de lo que soy capaz.

			—¡No, que no vaya! Siempre me molesta. No dejamos de pelear; es un estorbo. 

			—Siempre he querido conocer el mundo y… —agregó Blas. 

			—Lo siento, Antolín, no puedes ir solo. Ante cualquier dificultad, mejor que sean dos —dijo la madre. 

			—Además —secundó el padre—, aunque Blas es menor que tú, es más alto y fornido. Puede defenderte a ti, que eres como un fideíto. 

			—No se burle, papá.

			—Entonces —inquirió Blas—, ¿preparo mis cosas para el viaje? 

			—Pues sí, no me queda de otra.

			—Dos bocas menos que alimentar —agregó el padre, pensando que sería imposible detener a Antolín y que había llegado el momento de que sus hijos conocieran el mundo que se extendía más allá de San Luis Potosí. 

			—Aunque sean dos…, ¿no será muy arriesgado que anden como forajidos? ¿Dónde van a dormir? ¿Qué van a comer? —insistió la madre. 

			—Mira, mujer —interrumpió el padre—. Cuando yo tenía doce años, mis padres me mandaron a la Ciudad de México. Allá aprendí el trabajo de aguador: debía soportar con la cabeza el peso de dos ollas de barro repletas de agua; me amarraba una correa de cuero en la frente y otra arriba de la mollera. Andaba de un lado al otro por las calles, encorvado bajo la carga. Pero no me dejé vencer. No te preocupes por tus hijos. Este viaje los hará hombrecitos. 

			—¿Cuál es la dirección de la tía Prodigio? —preguntó el hijo mayor. 

			—Tú nada más pregunta por Prodigio Reyes… Vive en domicilio conocido. 

			Antolín le dio un beso en la frente a su madre y le propuso: 

			—¿Sabe qué se me acaba de ocurrir? Que la primera receta que voy a apuntar es la de sus gorditas de maíz con chile y queso. ¡Son muy ricas! 

			—Me sé de memoria los ingredientes, ¿estás listo para escribir? 

			—Espéreme tantito. 

			Antolín sacó de un cajón un cuaderno con cubiertas de cartón y hojas amarillentas. Luego, en la portada, anotó con tinta color sepia: «Recetario secreto de Antolín del Río, año de 1903». 

			 Con paciencia, la mujer le fue dictando a Antolín los pasos para hacer la masa de maíz y el relleno de las gorditas con queso y chiles. Antolín recordó aquellas madrugadas en que el rítmico palmeo con el que su madre acariciaba la masa salía de la cocina para entrar a su habitación y darle los buenos días, acompañado del olor a masa cociéndose sobre el comal.

			—Gracias, mamá. Gracias a usted ya tengo la receta número uno. 

			Antolín se sintió feliz de haber iniciado su cuaderno con una receta de su madre. Cayó en la cuenta de que los tesoros no siempre están en un mapa, en algún punto lejano, sino que a veces se encuentran en la propia casa. 
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