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Aguardas con ansiedad el siguiente impulso, pues

			 te urge saber no a dónde te llevará, sino solo que te

			 lleva. Una vez ahí, permaneces anclado por una

			 temporada. Hasta que, de nuevo, te desesperas.

			RAMÓN CÓRDOBA

			El pobre hombre, sabiendo que no podía burlarse

			de una ogresa, tomó su enorme cuchillo

			y subió al cuarto de la pequeña Aurora.

			CHARLES PERRAULT

		

	
		
			




A Ana, Luisga, Montse y JP, que vuelan del nido

			y se multiplican mientras escribo.

			A Luis, siempre.

			A quienes han conocido la depresión y la ansiedad.

		

	
		
			 

			 

			





El viento se tropieza con el cuerpo, juega con los rizos castaños y parece insuflarlos de vida. Un hombre observa la escena, exhala despacio una bocanada de humo que el aire desaparece con apuro. Deja caer la colilla al piso, la extingue con lentitud y una vez apagada la levanta y la guarda en el bolsillo de su pantalón. Se acerca a la muchacha e intenta acomodarle el cabello, pero la corriente insiste en despeinarla. Acerca el objetivo, enfoca el cadáver, dispara y segundos después la cámara vomita una instantánea. La luz del farol parpadea de pronto y el viento levanta unas hojas que deposita sobre el regazo de la adolescente.

			El hombre se aleja, sube a su automóvil y se pierde en la noche.

		

	
		
			




Primer fragmento

			Érase una vez una mujer a quien la prensa llamó la Mujer Hiena. Descuartizadora de Pequeñuelos. Bruja. Destazadora de Niños. Trituradora de Angelitos. Monstruo. La Ogresa de la Colonia Roma.

			Julián y yo la llamábamos madre.

			Su nombre era Felícitas Sánchez Aguillón.

			Tu abuela.

			No estoy seguro de los motivos que me llevan a contarte la historia de mi madre. Nuestra historia. Nadie puede recordar la totalidad de su vida, solo fragmentos: caprichos del cerebro que esporádicamente nos envían un montón de neuronas engañosas e incapaces de recordar una escena completa, solo pedazos de la obra que por fuerza tuvimos que interpretar.

			Debo contártelo, sin embargo, desde las gradas, en un asiento alejado de la primera fila, perdido entre la multitud, lejos del escenario donde me tocó representar el papel de hijo de una asesina.

			Nació en 1890, en la entonces hacienda de Cerro Azul, nombre perfecto para ser la cuna de una princesa de cuento de hadas, no el lugar de nacimiento de una ogresa.

			En el caserío enclavado en la zona de Huaxtecapan, donde con el mismo movimiento se espantaban las moscas y el calor, se cultivaban el maíz, el frijol y el letargo como estilo de vida. Los trabajadores de la hacienda, indígenas en su mayoría descendientes de la etnia huasteca, terminaron tan oprimidos por los conquistadores que se dejaron vencer por el sopor y el embotamiento de ese clima que apelmazaba la pobreza con las ganas de moverse, al punto que la región del norte de Veracruz llegó a ser conocida como la Bella Durmiente. Casualidad que no deja de sorprenderme: en el cuento de La Bella Durmiente de Perrault, se habló por primera vez de una ogresa.

			La madre de Felícitas, mi abuela, tuvo alguna tara de nacimiento, que la ignorancia hizo que se confundiera con el cansancio característico de sus parientes. A los quince años, con una mentalidad de siete y el cuerpo en desbordado desarrollo, menstruando cada veintiocho días, fue violada por un primo y de ese acto nació mi madre. Creció encerrada en un corral, madre e hija recluidas por orden del patrón, quien calificó como aberrantes los gruñidos y gemidos de mi abuela, que sobresalían de entre los cantos de los pájaros, los graznidos de los patos y los aullidos de los coyotes.

			No. No fue así. Imagino. Invento.

			Mi abuela murió un día después de dar a luz, parió en cuclillas y dejó caer a la niña sobre una cobija que cubría el piso de tierra, se recostó con la criatura sobre un colchón sucio y se quedó dormida hasta que ya no le quedó sangre en el cuerpo. La niña creció abandonada, desnuda sobre el mismo colchón orinado, defecado, criada por mi bisabuela que mendigaba para mantenerlas y que de vez en cuando se acercaba a darle un biberón sin levantarla…

			Tampoco.

			Intento fabular un pasado que desconozco: el nacimiento de mi madre. Ignoro su infancia, su adolescencia, gran parte de su adultez. Poseo datos generales como la extrema pobreza del caserío donde nació, trabajadores de una hacienda asentada sobre un enorme manto petrolífero, de la que se despojaría a sus dueños con una icónica frase: «O me vende o le compro a su viuda». Los campesinos tuvieron que convertirse en trabajadores de las empresas petroleras; construyeron pozos, vías de ferrocarril, casas, carreteras; dejó de ser un caserío y la población se multiplicó.

			Su familia jamás imaginó que la tierra caliente donde habitaban, aislada del mundo por una naturaleza voraz y exuberante, rodeada de montañas que la incomunicaban y una temperatura que alargaba y derretía las horas, se convertiría en un municipio activo.

			Cuando me decidí a rastrear las raíces de mi madre quise ponerme en contacto con algún familiar, encontré en el registro civil su acta de nacimiento y los nombres de mis abuelos, pero dejé pasar tanto tiempo que no pude localizar a ningún pariente cercano. Me falta conocimiento e imaginación para narrar cómo llegó a convertirse en una anomalía.

			La ciencia explica, como si fuera una receta, que para moldear a un asesino se necesita de un ambiente familiar fallido, padres violentos, alcohólicos, quizá algún pariente cercano con una enfermedad mental. Maltrato físico y psicológico infantil grave. Una madre negligente, fría, distante, sin contacto físico o calor afectivo. Distintos traumas: abuso infantil, rechazo escolar. Drogas, desórdenes sexuales. Sumemos, además, la herencia, el juego de la genética. Debería de existir una alarma que se active cada vez que una anomalía llega al mundo para estar atentos a su crecimiento o para deshacernos de ella al instante. Quizá mi abuela presintió el destino de su hija y quiso salvarla bautizándola con ese nombre feliz.

			Mi madre nunca rebasó el metro y medio de estatura, casi una enana de complexión ancha, manos y pies desproporcionados, ojos que parecían estar a punto de salirse de sus cuencas y marcada mandíbula de caimán. En las primeras horas de la mañana, cuando la niebla no se había levantado, su figura carnavalesca y su talla debían transfigurarla en una alucinación, una ogresa cuando todavía no comenzaba a serlo, o quizá siempre lo fue. 

			En 1907, a los diecisiete años, en plena explotación petrolera de la Huasteca, Felícitas dejó Cerro Azul para trabajar en Xalapa, donde una prima la había recomendado para el puesto de empleada doméstica en casa de un médico. Sin embargo, a la esposa del galeno la intimidaron su tamaño, su temperamento irritable y su silencio. El médico la contrató como intendente en su recién inaugurada clínica, donde, entre otras dolencias, se atendían partos. Después de un tiempo, contagiada por el ambiente de servicio, se interesó por convertirse en enfermera. Bajo la supervisión del médico llegó el día en que cambió sus vestidos de manta por el uniforme de enfermera, los huaraches por zapatos, y descubrió su fascinación por el calzado. Se dedicó con ahínco a estudiar, sin atisbar en ningún momento el próspero negocio que haría veinte años después.

			Confieso —y detengo aquí esta… ¿biografía?— que descubro un motivo muy oscuro para escribir la historia de mi madre: justificar ante ti mis propias acciones. Escribo para expiar, para extirpar.

			Al año de haber comenzado a trabajar en la clínica, Felícitas ayudaba a recibir niños, y dos años después regresó a su pueblo. Veinticuatro meses de trabajo e instrucción en enfermería le valieron para convertirse en autoridad en un sitio donde difícilmente se estudiaba la primaria —ella misma cursó hasta tercer grado.

			Mientras los vientos de la Revolución soplaban en la República, la geografía protegía el entorno donde Porfirio Díaz impulsaba la explotación petrolera. El ritmo de los barriles de petróleo que se extraían a diario marcaba el crecimiento del pueblo. Llegaron extranjeros, principalmente estadounidenses, algunos con su familia, gente de otros estados que llevaban tiempo laborando en la Huasteca Petroleum Company. El crecimiento trajo a Felícitas más partos por atender, además de las familias nuevas o los hijos que los trabajadores de las petroleras regaron por toda la Faja de Oro.

			Nuestra vida debe estar escrita en alguna parte del cuerpo, con un lenguaje que todavía no desciframos, en las líneas de las manos, las crestas de las huellas dactilares, las arrugas, los lunares o las manchas de la piel. Pienso en los troncos de los árboles, en los círculos concéntricos cuyo número corresponde a la vida del árbol y a las estaciones lluviosas o secas. Mi madre tendría algunos círculos más profundos que otros, momentos en los que debería haber una música de fondo, algún efecto de sonido que nos alertara, como en las películas, de que todo iba a cambiar: un hombre, Carlos Conde, mi padre, apareció en su vida.

			 

			 

			Edward Dawson, socio de una de las petroleras, conoció en San Luis Potosí a Carlos Conde, uno más de los trabajadores en las perforaciones. Mi padre se esforzaba por ser distinto a los demás, no utilizaba los enormes sombreros como la mayoría de los mexicanos, sino unos más pequeños, aprendió un rudimentario inglés e imitó en lo posible el modo de vestir de los estadounidenses. Hijo de madre soltera, trabajó desde los catorce años en la mina La Concepción, hasta el incendio en el tiro que provocó su cierre. Entonces ya se explotaban los yacimientos de petróleo en la región, donde obtuvo un empleo en la perforadora de Dawson. El norteamericano se lo llevó con él a Veracruz, ahí se estableció junto con su esposa Dorothy.

			En noviembre de 1910, en pleno estallido de la Revolución, Dawson ordenó a Conde buscar una partera para llevarla con su mujer a punto de parir. El parto se había adelantado y la guerra impidió que un médico extranjero llegara a tiempo. Dorothy Dawson la despidió con el argumento de que ninguna india la iba a tocar, pero no pudo decir más porque las contracciones se aceleraron y no tuvo más remedio que aceptar que la atendiera. Fue un alumbramiento complicado del que nació una niña que vivió pocos días.

			Cuando mi madre regresó a su casa se miró en el espejo del baño y se sintió india, muy india; no le gustó. Buscó unas tijeras y cortó su larga y negra trenza.

			De aquel parto desgraciado algo nació fuerte y sano: una morbosa curiosidad de Carlos Conde por la partera; le gustó su destreza y seguridad a la hora de atender a una mujer que no hablaba su mismo idioma y la despreciaba por su condición indígena.

			Comenzó a visitarla atraído por la fuerza de ese hoyo negro que era mi madre, ignorante de que nada, ni materia ni energía, ni siquiera la luz, puede escapar de él. Felícitas, nada acostumbrada a la visita de un hombre, no quiso recibirlo en el cuarto donde vivía, se calzó los zapatos que había comprado en Xalapa y se dejó llevar por la sorpresa de que alguien tuviera alguna atención con ella. No comprendo lo que hubo entre mis padres, amor o alguna sensación parecida. Lo que sí existió fue una sociedad sin papeles firmados, un oscuro negocio.

			En la cadena de acontecimientos que engarzaron el destino de mis padres, una mujer, casi una niña, rehusó quedarse con la hija que acababa de parir, producto de la violación de uno de los hombres que llegaron con las petroleras. «No la quiero. Véndela, búscale otra madre, otra familia, haz con ella lo que quieras, te pagaré por hacerlo». La niña, hija de una india morena, nació con la tez clara y los ojos azules, parecida a cualquiera de los ingenieros estadounidenses que explotaban la región. Carlos Conde la ofreció a Dorothy Dawson, quien inesperadamente la compró. Ese fue el primer eslabón al que se le unirían decenas de otros eslabones. Se corrió la voz y llegaron otras mujeres con distintas razones, quienes pagaron a Felícitas por deshacerse de sus hijos; ella les buscaba otras familias y los vendía.

			Felícitas y Carlos Conde se casaron el 6 de junio de 1911, año en que la Revolución mexicana provocó la caída del gobierno de Díaz y arrastró consigo el mercado mexicano del petróleo. Se interrumpieron las vías férreas, se destruyeron trenes y muchos extranjeros salieron del país. Los Dawson se quedaron y criaron a su hija, mitad gringa, mitad mexicana, en esa región que parecía inagotable.

			Una mañana de mayo de 1914, días después de que las fuerzas estadounidenses desembarcaran en el puerto de Veracruz, Felícitas dio a luz a una niña, mi hermana. En la Huasteca, el sentimiento antiyanqui era más fuerte que el revolucionario, el movimiento armado parecía estar destinado a expulsar a los extranjeros. Más que un ejército, lo que existía eran grupos aislados, bandas de ladrones que merodeaban, robaban y amedrentaban a los pueblos y los campos petroleros. Se presentaron cinco hombres armados con pistolas y machetes en casa de mis padres; era de noche y los tres dormían. Se despertaron por el ruido de vidrios rotos, a mi padre lo sacaron de la cama y lo molieron a golpes. Los hombres, borrachos, sabían que trabajaba con Dawson. «¿Te gusta la verga de los gringos, cabrón? A tu pinche vieja le va a gustar la mía».

			Trató de levantarse, la sangre le escurría por la frente y le entraba a los ojos cegándolo, no pudo ver el movimiento rápido y preciso que le fracturó el brazo derecho. Cayó al piso y se hizo un ovillo con el brazo pegado al pecho, cuando una patada en la cara le hizo perder el sentido. Oscuridad. No vio cuando arremetieron contra mi madre, ni escuchó sus gritos entremezclados con los aullidos de los hombres. Cuando despertó la encontró sentada en la cama revuelta con el rostro golpeado, hinchado, amoratado. Felícitas mecía entre sus manos lo que parecía un bulto de cobijas.

			Él llegó a gatas hasta su lado, la sangre se le escapaba por el sitio donde estaban expuestos el cúbito y el radio. Ella levantó la vista y luego la devolvió al bulto. Una piernita se escurrió entre los pliegues de las telas. Lo que sucedió después, cómo llegó a la elemental clínica donde atendían a los empleados de la petrolera, nunca lo supo. Cuando lo dieron de alta regresó a su casa, junto a su mujer, donde enterraron a su hija de cinco meses bajo paladas de silencios incómodos.

			Veintisiete años después, cuando estuvo en la cárcel, tirada en el suelo junto a los barrotes de su celda, mi madre gritaba que la dejaran salir porque debía irse a cuidar a su hija.

			UNO

			Viernes 30 de agosto, 1985

			5:00 h

			El viento no la dejó dormir, se filtró a hurtadillas en sus sueños y entonó una nota que revoloteó en los oídos de Virginia como palomilla en la luz, con un canto muy parecido a un estertor, una pesadilla que parecía emanar de los cuerpos que prepara en la funeraria. Cinco años han transcurrido desde que se casó con el dueño de Funerales Aldama y aún no se acostumbra a la muerte.

			Busca su reloj sin encender la luz, tantea en la mesa de noche para no despertar a su marido, oprime el botón del centro, que ilumina parte de su rostro con un tono azulado. Son las cinco de la mañana. Temerosa de que la pesadilla regrese se levanta, se pone una bata azul cielo sobre el camisón y entra al baño. Sentada en el escusado se da cuenta de la humedad de sus calzones. Le pasa tras un mal sueño. «Un día de estos voy a mojar la cama», piensa mientras cambia su ropa interior.

			Luego de lavarse los dientes se observa en el espejo, arregla su cabello con los dedos antes de salir de puntillas de la recámara para bajar a la funeraria. En el salón donde exhiben los féretros pasa el dedo sobre la tapa de uno de ellos y piensa que le tomará la mañana entera sacudirlos. Corre el pestillo de la puerta y sale armada con la escoba a barrer la tierra, la basura que el vendaval nocturno arremolinó en la banqueta.

			Sobre la puerta cuelga un letrero: «Funerales Aldama». Los faroles comienzan a apagarse mientras los rayos del sol limpian la oscuridad. Apoya la escoba en el suelo y la claridad se extiende permitiéndole ver un bulto recargado en la pared del local, justo debajo de la ventana.

			Se acerca, despacio, entrecierra los ojos para afinar la vista y mira de nuevo a la muchacha sentada en la banqueta. Alarga una mano y la sacude por un hombro. La joven no se mueve, parece dormida. Borracha, piensa. El sol sube un poco más y Virginia comprueba lo que ya sabe de antemano. Se acuclilla despacio, todos los días ve muertos, pero nunca afuera del local.

			Una vecina se acerca por detrás, Virginia no escucha sus pasos, concentrada en el rostro violáceo de la difunta.

			«¡Virginia!», le grita y provoca que dé un salto y caiga de espaldas. La mujer corre a ayudarla. Virginia trata de acomodarse el camisón que ha dejado al descubierto los calzones que acababa de cambiarse y señala a la muchacha frente a ella. La vecina ahoga un grito con las manos en la boca y mira a la joven sentada en el piso con las piernas abiertas, las manos sobre un abultado abdomen de embarazo, la mirada amortajada, la boca abierta, el cabello largo, castaño, revuelto, y el maquillaje convertido en una máscara escurrida que acentúa el rictus.

			Vociferan a coro y alertan a las casas cercanas. El esposo de Virginia, el señor Aldama, es el primero en llegar hasta las dos mujeres. Toma del brazo a su esposa, la ayuda a levantarse y ella se refugia en su pecho.

			«¡Llama a la policía!», ordena el señor Aldama al hijo de la vecina, quien curioso se acerca a observar la muerte por primera vez.

			DOS

			Viernes 30 de agosto, 1985

			6:35 h

			Una hora más tarde, seis y media de la mañana y cinco calles más abajo, Leopoldo López, dueño de Funerales Modernos, sale de su oficina con una taza de café en la mano. Durmió en el local ante la imposibilidad de separar a la viuda del muerto que se velaba en la capilla número dos; ni él ni nadie pudo sacarla del lugar antes de las cuatro de la mañana.

			Revisa el estado de la funeraria. Abre la tapa del féretro para comprobar que el hombre ahí dentro continúe en su lugar, en la misma postura en que lo dejó el día anterior, quizá un poco más rígido. Arregla las flores, prepara la cafetera, cambia las tazas sucias por limpias, coloca cajas nuevas de pañuelos desechables en las mesas, rocía el lugar con aromatizante a lavanda, abre las ventanas para dejar circular el aire enviciado de dolor y se santigua frente al Cristo colgado a mitad del salón. Al encender los cirios escucha gritos en la calle y unos golpes en la puerta. Sacude el cerillo y corre hasta la entrada donde se encuentra su asistente: «¡Está muerta, está muerta!», dice la mujer, con un tono tan agudo que Leopoldo se lleva la mano derecha al oído derecho, donde tiene el aparato para la sordera, y le disminuye el volumen. La empleada lo arrastra del brazo y lo lleva frente al cuerpo de una adolescente sentada en el piso con las piernas abiertas y la cabeza recargada en la pared donde se lee: «Funerales Modernos». Él, acostumbrado a los muertos, reconoce al instante el gesto. Regresa al local con la empleada prendida de su brazo y llama a la policía.

			Leopoldo López vuelve a salir, se acerca al cuerpo de la joven, se acuclilla despacio, siente el crujido de sus rodillas y arruga el ceño por el dolor, apoya una mano en el piso para no perder el equilibrio y observa a la muerta, que tiene las manos sobre un abultado vientre. Alarga un dedo para tocar el orificio en la frente, casi al centro de las cejas.

			—¡No lo haga! —escucha detrás al dueño de la miscelánea de la esquina, quien acudió atraído por los gritos. Leopoldo trata de ponerse de pie y el tendero le ayuda a levantarse—. No la toque, don Leopoldo, puede dejar sus huellas en la ropa y lo acusarán de asesino.

			Leopoldo asiente con la cabeza.

			—¿Se pueden quedar las huellas en la ropa? —pregunta con la vista en la falda roja de la chica y el único zapato que lleva.

			—Sí, lo dijeron en un programa. Estaba bonita la muchacha, es una lástima.

			—Era una adolescente, casi niña.

			Leopoldo sube el volumen al aparato en su oído y alcanza a escuchar una sirena a lo lejos.

			 

			 

			A media mañana los cuerpos de las jóvenes asesinadas descansan sobre las planchas de acero de la morgue, donde Esteban del Valle, médico forense, se alista para examinarlos.

			Virginia y el señor Aldama repiten en el Ministerio Público lo mismo que han declarado toda la mañana. Ella jamás había estado ahí y el lugar le parece anodino, espantoso, encerrado, ruidoso y gris, piensa haciéndose consciente del murmullo que parece subir de intensidad a cada segundo.

			—¿Por qué salió tan temprano? —le pregunta por enésima vez un hombre que se identificó como el licenciado Díaz—. ¿Escuchó algo raro durante la noche? ¿Vio a alguien cerca del cuerpo?

			—No, no vi a nadie, estaba oscuro —repite Virginia, exasperada, cansada, sudorosa, no le dieron tiempo para bañarse, apenas pudo quitarse el camisón y la bata. Le disgusta salir así, sin arreglarse, y encima el bochorno que no la deja por más que se abanica—. Comenzaba a clarear cuando salí de casa.

			 

			 

			Un par de escritorios a la derecha, Leopoldo López y su empleada, quien no deja de abrazar su bolso, hablan con otro hombre que se identificó como agente Rodríguez. Leopoldo mira de reojo a Virginia, cuyo tono de voz le obliga a bajar de nuevo el volumen de su aparato auditivo.

			—¿A qué hora llega regularmente a trabajar? —pregunta el hombre a Leopoldo.

			—A las seis de la mañana. Cuando se hace muy tarde me quedo a dormir en la oficina, donde tengo un sofá cama y un cambio de ropa.

			—¿Y usted? —pregunta a la empleada.

			—A las siete. Hoy llegué antes porque se había quedado el patrón y pensé ayudarle a arreglar la sala antes de que regresaran los deudos. Deben estar desesperados, la misa de cuerpo presente iba a ser a las diez y ya casi es mediodía.

			El agente levanta la vista del reporte, hace un leve movimiento con la cabeza y regresa la vista al papel.

			—¿A qué hora se retiró la última persona? —pregunta a Leopoldo, apuntándolo con la pluma Bic azul que trae en la mano.

			—Como a las cuatro de la mañana.

			—¿Y no estaba el cuerpo de la occisa?

			—No lo sé, cerré la puerta deprisa para que no entrara la tierra por el aire que soplaba.

			—¿Y las personas que salieron no vieron nada?

			—No creo; corrieron hasta el coche para escapar de la basura y el polvo que levantaba el viento.

			—¿Entonces no escuchó nada raro?

			—Tengo un aparato. —Señala el oído derecho—. No escucho bien.

			El agente ministerial vuelve a afirmar despacio, se soba la barbilla, observa el aparato auditivo y anota: «Testigo sordo».

			A las dos de la tarde les permiten retirarse, tras advertirles que volverán a buscarlos si necesitan ampliar la declaración. Leopoldo López, Virginia y su esposo se conocen desde hace años; durante un tiempo estuvieron en campal competencia, pero luego comprendieron que había muertos para todos.

			—Debe ser alguien que quiere desprestigiar las funerarias — dice Virginia en voz baja, mientras enciende un cigarro.

			—¿Quién mataría a dos muchachas para desprestigiar una funeraria? Por Dios, mujer, no digas tonterías. —El señor Aldama le quita el cigarro de la mano a su esposa y le da una calada.

			—No lo sé, alguien —responde ella y recupera su tabaco—. No puedo quitarme de la mente la imagen de la muchacha.

			—Has visto muchos muertos.

			—Esto es distinto.

			—No es distinto, es solo otro muerto.

			—Me voy, tengo a otro muerto encerrado en la funeraria. — Leopoldo López levanta la mano a un taxi que pasa frente a ellos.

			—Es un pesado —afirma Virginia y arroja la colilla al piso—. Vámonos.

			Segundo fragmento

			A mediados de 1923 sucedieron dos hechos en el hogar de mis padres: un hombre y su mujer se presentaron en su casa con un embarazo de ocho meses y un copioso sangrado. La partera la recostó y a los pocos minutos la mujer expulsó su último aliento y un niño muerto. El marido salió para volver a los pocos minutos, armado y con sus dos hermanos listos para destrozar a machetazos lo que estuviera a su alcance. Los vecinos acudieron en su auxilio y amenazaron con llamar a la policía. Los agresores juraron que volverían para matarlos.

			Por otro lado, la baja de precios internacionales del petróleo redujo el ritmo de producción de las compañías al mínimo y Carlos Conde fue despedido. El brazo de mi padre nunca sanó, casi no podía usarlo, lo dieron de baja por incapacidad, dejó de ser indispensable para Edward Dawson, fácilmente sustituible por otro trabajador entero y con ganas de salir adelante. Entonces decidieron mudarse a la capital del país.

			Después de buscar durante semanas encontraron una casa en el número 9 de la Cerrada de Salamanca, sobre un local comercial. Felícitas jamás se imaginó tener pisos de cerámica, paredes pintadas de blanco, un patio, cocina con estufa, nada de fogones, una despensa con anaqueles más grande que la habitación donde dormía en Cerro Azul. El lugar conservaba restos de la vida de los antiguos habitantes: además de basura, había una mesa y un colchón que se convirtieron en su único mobiliario. El ruido de automóviles, tranvías, camiones, peatones, ciclistas componía la sinfonía del nuevo paisaje sonoro al que debían acostumbrarse.

			Ella quería mudarse a Xalapa, nunca había salido más allá de su estado, y lejos de Cerro Azul era una desconocida entre miles de personas que habitaban la Ciudad de México. Su marido le habló de las oportunidades que tendrían con tantas embarazadas que no podían pagar un hospital privado o acceder a los servicios públicos. Pondremos una clínica, le prometió.

			En este ejercicio de imaginación quisiera meterme en la piel de mi madre. Entender las raíces de su historia. He escudriñado mi corazón en busca de mis sentimientos hacia ella y estoy casi seguro de que al principio era amor, el mismo que todos los hijos sienten por los padres en la infancia, algo muy parecido a un reflejo, un reflejo que hoy ha desaparecido.

			Carlos Conde se apalabró con la propietaria de un inmueble en la zona más pobre de la colonia Roma, alejado de las avenidas donde los estilos francés, colonial, árabe, neogótico, romano, imperaban en edificios y mansiones de una clase social que no existía en Cerro Azul. La dueña no quiso enterarse de los pormenores de la actividad que realizarían y solo les advirtió que los vecinos no debían quejarse.

			Cuando Felícitas salió a recorrer las calles, se sintió fuera de lugar entre las mujeres que caminaban con tacones altos, faldas y vestidos muy diferentes a la ropa de manta bordada que traía de su pueblo. Su primera compra fue un par de zapatos negros de tacón, aunque tuvo que ajustarse al modelo donde cupieron sus pies. Sentía la necesidad de mimetizarse, pasar por una mujer más de la gran ciudad.

			¿Quién fue su primera clienta? ¿Cómo llegó a hacerse de cierta fama? Imaginemos que una mujer, de alguna de las viviendas aledañas, comenzó con las labores de parto antes de tiempo, un sangrado inesperado, profuso, acompañado de dolores que la hicieron gritar en las primeras horas del día. El marido salió desesperado a la calle a pedir ayuda. Carlos Conde se encaminaba como todos los días a buscar trabajo; el dinero que tenían no duraría mucho, y era difícil que contrataran a un hombre con un brazo tullido. Escuchó los gritos, desanduvo sus pasos a grandes saltos y llevó a su mujer a atender a la parturienta. Nació una criatura sana, una niña. La voz se corrió; no había parteras en la colonia, y no tardó en llamarla una segunda mujer, luego otra y otra. El dinero les permitió hacerse de mobiliario y a Felícitas pasearse con ropa y calzado nuevos.

			Como un murmullo entre sus clientas, se oyó decir que también podía conseguir bebés. Y así, tres años después de su llegada a la capital, en 1926, reanudaron el comercio de niños.

			Entonces llegó un niño al que no pudieron vender. Pasaron los días y la criatura lloraba desesperada, hambrienta, cagada y mojada. No encontraban comprador. No siempre correspondía la oferta con la demanda.

			Llanto y más llanto.

			Una mañana, Felícitas lo levantó de la caja donde lo tenía y lo llevó al baño. El niño se retorcía ávido por un pecho de donde mamar. Ella apretó con ambos pulgares el cuello del recién nacido, que no dejaba de llorar. Presionó un poco más y la criatura comenzó a manotear y a boquear en busca de oxígeno como un pez fuera del agua.

			Los ojos saltones de mi madre lo penetraban con la mirada. Más presión. Los bracitos cayeron flácidos, los labios se colorearon de lavanda y, despacio, la cabeza se rindió a la gravedad.

			Silencio.

			Los crispados nervios de Felícitas soltaron la tensión. Dejó el diminuto cuerpo sin vida desparramado sobre la cerámica fría del lavabo. Se miró las manos, sus manazas, las cerró en puños y suspiró.

			Caminó a la cocina, tomó un cuchillo y regresó al baño. Observó el cadáver durante unos minutos. Con los dedos índice y pulgar atrapó un pie y, sin ningún apuro, arrojó, del mismo modo que hacía con los embriones muertos, pequeños trozos de carne por el escusado.

			Dos años después de la llegada de mis padres a la colonia Roma apareció una mujer con corte de cabello a lo garçon, sombrero de ala pequeña, falda a la rodilla, cejas delineadas, boca roja en forma de corazón —como las muchas que después buscarían a mi madre—; se apeó de un Chevrolet negro modelo 1925. La primera de las «señoritas bien», como las llamaría mi padre. Miró a uno y otro extremo de la calle, abrió la cigarrera y encendió un tabaco con manos temblorosas, le costó acercar la flama al cigarro, carraspeó un poco, le indicó al chofer que la esperara en ese lugar y respiró hondo para aliviar la desazón. El viento borraba los jeroglíficos del humo. Se acomodó el sombrero y comenzó a caminar con la vista clavada en el piso, pendiente del ritmo de sus zapatos, concentrada en el sonido del tacón. De cuando en cuando levantaba la mirada para medir la distancia que la separaba de su objetivo. Se detuvo frente a una puerta con el número 9. Dio la última calada, arrojó la colilla y la aplastó con más fuerza de la necesaria, como si aplastara también los pensamientos que le suplicaban dar media vuelta y regresar a casa.

			Una lágrima inesperada, caliente, gorda, se deslizó por su rostro hasta estrellarse contra el pavimento. Enderezó el cuerpo, se limpió la nariz con un pañuelo que extrajo de su bolsa, se acomodó la punta del sombrero, aclaró la garganta, levantó la mano derecha y tocó la puerta. Escuchó unos pasos acercarse. A punto estuvo de echar a correr, pero se obligó a controlarse.

			¿Aquí atiende la partera?, preguntó deprisa para no arrepentirse.

			A modo de respuesta Carlos Conde abrió un poco más para dejarle el paso libre y señaló un par de sillas en una especie de recibidor. La mujer se sentó despacio, dejó el bolso sobre las piernas, alisó su falda con las manos para sacudirse las dudas y fijó la vista en el mosaico del piso. Al poco apareció Felícitas. De un salto se puso en pie; el corazón bombeaba sangre helada a todo su cuerpo. Abrió la boca para presentarse y de inmediato se arrepintió, tartamudeó el primer nombre que le vino a la mente, hubiera querido inventarse uno, pero los nervios la traicionaron y dijo el de su cuñada. Felícitas hizo un movimiento con la cabeza, junto a ella la mujer sentía empequeñecerse hasta una talla más baja del metro y medio. Le costó trabajo controlar los dedos de la mano, reacios a coger un sobre de su bolsa.

			Quiero que me saque el hijo que espero.

			Estás muy flaca para estar de parto.

			Carlos Conde le arrebató el sobre y sacó el dinero.

			Quiero que me lo saque…, repitió casi sin voz. Quiero abortar.

			Yo no hago abortos.

			La mujer extrajo otro atado de billetes y dudó a quién debía entregarlo. Carlos Conde estiró la mano y contó el dinero en silencio mientras ella volvía a sentarse, temerosa de que en cualquier momento las piernas le fallaran.

			¿Cuánto tienes de embarazo?

			Creo que cuatro meses.

			Esperaste mucho, no puedo garantizar ni el resultado ni tu vida.

			No puedo tener a este hijo.

			Se hará el trabajo, intervino Carlos Conde. Un trabajo es un trabajo, insistió a la comadrona en tono imperativo.

			La mujer se puso de pie. Felícitas la observó en silencio, midiéndola de arriba abajo con especial atención en sus zapatos.

			¿Dónde los compraste?

			En París.

			Son bonitos.

			La mujer asintió en silencio para luego caminar detrás de la partera con la sensación de acceder en alguno de los infiernos de Dante con Felícitas como su Virgilio. Alejó esos pensamientos y se concentró en su marido, en su familia, en su vida al lado de uno de los hombres del gobierno del presidente Calles. No quiero más hijos, le había dicho su esposo. ¿Qué quieres que haga?, le preguntó ella. Ese es tu problema, cuatro hijos son suficientes, ni uno más, le ordenó.

			Instintivamente se llevó las manos al vientre, cerró los ojos unos segundos para despedirse del hijo que esperaba.

			Inauguró, sin saberlo, un nuevo negocio para Felícitas

			TRES

			Viernes 30 de agosto, 1985

			9:00 h

			Con los restos de las imágenes del sueño disolviéndose en los párpados, Elena Galván alarga un brazo para tocar el cuerpo de Ignacio Suárez, pero sus dedos solo encuentran la sábana fría. Soñaba con su hermano Alberto cuando eran niños, en una casa desconocida que se caía a pedazos, y antes de abrir los ojos alcanzó a escuchar el eco de su risa. Despacio abre los párpados, pero clausura de inmediato la entrada de luz que hiere sus pupilas y le recuerda las dos botellas de tinto que tomaron la noche anterior. Se obliga a abrirlos de nuevo con una mano sobre la cara a modo de persiana.

			—¿Ignacio? ¿Qué pasa?

			Él está sentado a la orilla de la cama, de espaldas a ella, con los codos sobre las rodillas y la cara perdida en la palma de su mano izquierda. Desnudo se estremece con respiraciones agitadas, desacompasadas. Elena se arrastra hasta Ignacio; la base de la cama rechina, no ha cambiado los muebles de su habitación desde que era una adolescente. Las tablas de madera vieja han soportado dos colchones nuevos, varios amantes, noches tranquilas, pesadillas y, desde hace casi tres años, el muelleo suave del amor de Ignacio.

			Se sobresalta al sentir los dedos de Elena que delinean la cicatriz con forma de medialuna que tiene en el omóplato derecho, se pasa una mano por el argentado cabello y luego se cubre la boca como para dejar atrapadas las palabras que buscan abrirse paso entre los dientes.

			La sábana blanca se desliza por el cuerpo de Elena, abraza por detrás a Ignacio y le pega los pechos desnudos contra la espalda:

			—Regresa a acostarte, quedémonos un rato más. Me duele la cabeza, dos botellas fueron demasiado. ¿Tendré que convencerte?

			Elena resbala una mano hasta llegar a tocar la punta del sexo de Ignacio, juguetea con ese miembro flácido para tratar de erguirlo, pero él le aparta la mano y se levanta.

			—Asesinaron a dos muchachas —dice y da un paso hacia la ventana sin mirar a Elena, la cortina ondea casi imperceptible.

			—¿Qué? Tuviste una pesadilla por esas cosas que escribes.

			—No, Elena, escúchame —insiste y le muestra las dos fotografías que trae en la mano derecha—. Las arrojaron por debajo de la puerta. No sé a qué hora, me levanté al baño hace como veinte minutos y las vi.

			Ignacio deja sobre la cama dos fotografías Polaroid. Elena se inclina para tomarlas; los pezones rozan el edredón, su cabello negro, largo, se cierra como una cortina desapareciéndola por un momento hasta que se recarga en la cabecera de madera oscura, y con una mano acomoda la melena detrás de la oreja. Ignacio se acerca a la ventana con pasos largos, mientras ella observa su cuerpo desnudo, sus nalgas de viejo de las que se ha burlado tantas veces; le gustan, lo mismo que las manchas de ese cuerpo apiñonado que ha repasado con las palmas, con los ojos, con la lengua, aprehendiendo su orografía. Despacio lleva la vista a las imágenes, nunca le han gustado las cámaras instantáneas, no son tan nítidas como las réflex.

			—Están muertas —dice Ignacio, ella entrecierra los ojos en un intento por ver con claridad los rostros en las fotografías.

			—«Búscame» —lee en voz alta la palabra escrita con negro en una de las imágenes—. ¿Quién…?

			Elena no puede juntar las palabras para formular una pregunta, las Polaroid escapan de entre sus dedos y se cubre la boca con las manos.

			Ignacio se sienta junto a ella, recoge las fotos y no ve las imágenes que sostiene en la mano, sino las que le llegan de un pasado que hace metástasis en su presente e infectan la vida que tanto se ha esforzado por escribir sin tachaduras.

			—Debemos preguntar si alguien vio a quien dejó las fotografías. Debe ser una broma. ¿A quién se le puede ocurrir hacer algo así?

			Ignacio se encoge de hombros y niega en silencio.

			—¿Reconoces a alguna de ellas?

			—No. Pero sé quién las mató… Es un mensaje para mí, Elena.

			—¿Un mensaje?

			Ignacio permanece en silencio, Elena le arrebata las fotografías de las jóvenes que están sentadas con las piernas abiertas, las manos sobre el vientre, no se alcanzan a apreciar los detalles porque fueron tomadas de noche, con flash; apenas se distingue la banqueta, la pared donde se encuentran recargadas.

			—¿No se parecen a los asesinatos de uno de tus libros? —pregunta con las fotografías como naipes, par de reinas asesinadas.

			—Sí, creo que sí. Soy un pendejo. Debí haberlo previsto.

			Ignacio vuelve a caminar por la habitación, se acerca una vez más a la ventana, y la cortina parece temblar con su presencia. Se aleja, llega a la puerta y vuelta atrás. El cuarto es pequeñísimo para su ansiedad.

			Desde una repisa doce libros parecen observar el ir y venir de su autor; Elena lo obligó a autografiarlos con una dedicatoria distinta cada vez. Ocho de ellos protagonizados por José Acosta, personaje icónico en la literatura de Suárez, detective capaz de dar con el culpable que deslizó las fotografías por debajo de la puerta.

			—Tengo que irme.

			—¿Adónde? Voy contigo.

			—No, debo ir solo.

			Ignacio toma los pantalones doblados sobre una silla y deja al descubierto la camisa, que abotonó la noche anterior, meticuloso, para evitar que se arrugara. Se viste apurado; ella salta de la cama y busca su vestido en el suelo junto a las bragas, el sostén un poco más allá, cerca de las patas del tocador. Ignacio se viste y sale sin terminar de abotonarse, con los zapatos y el cinturón en la mano.

			—¡Ignacio, espera!

			Elena corre detrás de él con su vestido de gasa azul marino y floreado, y sin ropa interior.

			 

			 

			—Te voy a secuestrar —le había dicho a Ignacio apenas él regresó la tarde anterior—. Vamos a desconectarnos —le ordenó juguetona, dándole un beso en la boca al tiempo que escurría una mano dentro de su pantalón. Él no pudo negarse. Se encerraron en la habitación de Elena, descolgaron el teléfono y colocaron el letrero de «No molestar», para que ninguno de sus empleados los interrumpiera.

			Elena corre descalza por el patio central, ante la mirada sorprendida del huésped que salta a un lado para darle el paso. Cuando llega a la salida escucha a Ignacio tocar el claxon de su Fairmont gris modelo 84.

			—Elena, escucha con atención —comienza a explicarle, ella se acerca a la portezuela—: Si algo me sucede, necesito que saques de mi habitación todas las libretas rojas, papeles, las cajas que te prohibí abrir. Toma todo lo que creas importante y escóndelo. No les entregues nada ni a mis hijos ni a mi exmujer. Esta es la llave del cajón del escritorio, llévate todo lo que hay dentro.

			—¡Ignacio, Ignacio! Hablas como si no fueras a volver, por favor.

			—Elena, ahora no puedo explicártelo. Debo irme. Tal vez no regrese al hotel en algunos días. Debo encontrarlo.

			—Ignacio. Espera. ¿A quién tienes que encontrar? ¿Adónde vas? Déjame ir contigo.

			Elena apenas puede dar un paso para esquivar la llanta trasera del automóvil que acelera sobre el empedrado y deja detrás una estela de polvo.

			CUATRO

			Viernes 30 de agosto, 1985

			21:47 h

			La madre de Leticia Almeida se levanta despacio de la silla donde ha permanecido durante horas a la espera de que le entreguen el cuerpo de su hija. Hace rato que dejó de exigir que la dejaran estar con su niña. Las sacudidas de llanto se han transformado en una nota destemplada que se le escapa de entre los labios casi cerrados. Su marido no ha soltado su mano fría y la acaricia con un ansioso movimiento del pulgar. No saben quién sostiene a quién.

			Busco a algún familiar de Leticia Almeida, había dicho una voz masculina por el teléfono. Recibieron la llamada a las cinco con treinta y dos minutos. Ricardo Almeida, padre de Leticia, levantó el auricular y miró su reloj, un movimiento que no se explica, como si hubiese sabido de antemano para qué los llamaban y debiera registrar la hora exacta en que le comunicarían la muerte de su hija. Leticia no había regresado del colegio y nadie sabía dónde estaba. El padre terminó contagiado por el nerviosismo de su mujer, directamente proporcional a los minutos que pasaban. Su hija les había dicho que dormiría en casa de su amiga Claudia Cosío, pero cuando preguntaron a los Cosío descubrieron que no habían dormido ahí.

			Siempre avisa, repetía la madre. Siempre me avisa dónde está.

			Tres veces detuvo a su esposa de salir a buscarla a la calle. ¿Adónde vas a ir? Mejor la esperamos aquí. Se sentaron en la cocina, en la cama de Lety, en su recámara, en el comedor, deambularon por toda la casa. El desasosiego había anidado como una garrapata en su pecho limitándoles la entrada de aire, inoculándoles una necesidad de movimiento que acrecentaba su ansiedad.

			Deja de moverte, tranquila, siéntate, repetía el marido. Me estás angustiando.

			Hay que hablar a la policía, repetía la señora Almeida.

			Deben estar por ahí, le aseguraba el marido, vamos a darles un poco más de tiempo.

			Se sirvió dos veces del coñac que reservaba para ocasiones especiales, lo único que encontró a la mano y apuró sin degustarlo, su mujer lo reprendía diciéndole que debía estar sobrio por si necesitaban salir a buscar a su hija.

			 

			 

			—Sí, soy su padre —respondió al hombre en el teléfono, quien sin ningún preámbulo le dijo que debían ir a reconocer el cuerpo de una joven que podría ser su hija. Escuchó la dirección del lugar y la escribió en la libreta donde apuntaban los recados, como si se tratara de un mensaje cualquiera. No le tembló el pulso al escribir, se mantuvo ecuánime durante la llamada.

			—¿Quién era? ¿Qué te dijeron? ¡Ricardo, contesta!

			El alma se le escapó por la boca abierta, olvidó las palabras, el corazón perdió su ritmo, se saltó latidos y el aire no le alcanzó para pronunciar el nombre de su hija en voz alta.

			—Era Leticia, ¿verdad? Era Leticia —repetía su mujer zarandeándolo por los hombros, mientras él boqueaba y movía la cabeza de un lado a otro. 

			 

			 

			En la morgue, sentado frente a ellos, con la cabeza perdida entre las manos se encuentra Mario Cosío, padre de Claudia. Una escena parecida a la que tuvo lugar en casa de los Almeida ocurrió en el hogar de los Cosío, ahí la madre contestó el teléfono y no pudo anotar la dirección en la libreta de recados, porque el auricular se le escapó de la mano mientras gritaba:

			—¡No, Claudia no!

			El señor Cosío recogió el auricular y no tuvo que anotar la dirección porque un año antes había estado en ese mismo lugar para reconocer a su hermano menor que se había accidentado.

			—¿Qué pasó? —preguntó el hijo mayor a su madre, que no dejaba de repetir lo mismo—. ¿Papá? ¿Con quién hablas? —Su hijo trató de arrancarle el auricular sin lograrlo—. ¿Papá, quién era?

			—Quédate con tu madre —ordenó el señor Cosío mientras bajaba con lentitud el brazo, con la impresión de que la mano que apresaba el teléfono no era suya. Dejó caer el aparato sobre la mesa sin colgarlo.

			—Mamá, mamá. Tranquila. Mamá, ¿qué pasa?

			La madre dejó de gritar cuando Mario Cosío dijo:

			—Debo ir a ver el cadáver de una muchacha en la morgue porque creen que puede ser tu hermana.

			—Yo voy contigo.

			—No, tú te quedas aquí —ordenó el señor Cosío y empujó a su mujer por los hombros. 

			 

			 

			—¿Cuánto tiempo más van a tener a mi hija ahí dentro? —pregunta de nuevo la madre de Leticia a la mujer que satura el ambiente con el aroma de su perfume de imitación y el tic tic de la máquina de escribir.

			—No lo sé, señora. Ya le han indicado que se retire. Le avisaremos cuándo puede venir por el cuerpo.

			—¡Leticia! ¡Mi hija se llama Leticia Almeida!

			—No tiene caso quedarse aquí, es un desgaste para todos, para ustedes y para nosotros.

			—¿Desgaste? ¿La desgasto? ¿La interrumpo? —La madre de Leticia se detiene junto al escritorio y exclama en voz alta con las manos sobre una pila de hojas—: A mí se me acaba de interrumpir la vida para siempre.

			El señor Almeida detiene a su mujer por los hombros antes de que termine de tirar al suelo todos los objetos del escritorio. La secretaria se pone de pie de un salto y la silla cae al piso. Como una camisa de fuerza, Ricardo Almeida abraza a su mujer, apenas puede sostenerla en pie, tiene la impresión de que su esposa ha adelgazado en las últimas horas, ella se estremece sin poder controlar el llanto. Él quisiera también hundirse en la tristeza, ahogarse con las lágrimas que no se atreve a dejar escapar. «Debes ser fuerte para tu mujer», ha repetido mentalmente como un mantra. Quiere creerse esas palabras, convencerse de que puede ser fuerte, pero sabe que esa frase hecha es una mentira, aire, la ilusión de que ante lo impensable se puede sostener al otro. Le pasa una mano por el cabello desarreglado; en circunstancias normales — si es que existe tal estado llamado normalidad—, jamás hubiese salido despeinada o sin carmín en los labios. Incluso tiene un espejo junto a la puerta de su casa, sobre una pequeña mesa con un cajón donde guarda un rubor, un labial y un cepillo para retocarse al salir.

			—Tranquila, mi vida, tranquila. Vámonos para que descanses, la señorita tiene razón. Te bañas y comes algo.

			—Suéltame. No me digas que me calme. No me voy a calmar. Quiero a mi hija y la quiero ahora mismo. ¿Me escuchas? ¡Quiero a mi hija en este instante!

			Mónica Almeida se suelta de las manos de su marido y se encamina con pasos largos hacia las puertas que conducen al anfiteatro.

			—Señora, no puede entrar ahí.

			Uno de los agentes que custodian la entrada, alertado por los gritos, la detiene del antebrazo.

			—¡Suélteme!

			—Señora, ya se le indicó que no puede estar aquí.

			Ella forcejea para escapar de esa garra que la aprieta con demasiada fuerza; siente el dolor físico extenderse por el brazo, el hombro, el pecho, el abdomen, un dolor que la parte en dos, que la quiebra, el hombre la sostiene para evitar que caiga por completo y su marido alcanza a detenerla por la espalda.

			Otro hombre, de traje gris y fuerte olor a sudor, se aproxima al agente y con una seña le indica que se acerque. Los hombres hablan unos metros más allá mientras la pareja se encamina de regreso a las sillas, donde el padre de Claudia Cosío observa la escena en silencio; sabe que también debería exigir que le entreguen el cuerpo de su hija menor, pero no tiene la fuerza suficiente para levantarse. El señor Almeida ayuda a su esposa a sentarse en la silla de plástico negra, que cruje como si se quejara al recibir la carga de la tristeza y la desolación de la madre. 

			—En un momento podrán llevarse a sus hijas —les dice el agente con las manos apoyadas en el cinturón—. Deberán firmar unos papeles para disponer de los cuerpos y llamar a la funeraria.

			Tercer fragmento

			Supongamos una fecha: noviembre de 1931. Salvador Martínez, plomero, se presentó en la Cerrada de Salamanca número 9 con sus herramientas habituales. Mis padres habían solicitado sus servicios por un problema en la cañería, escusados tapados, lo común. Al entrar en la vivienda sus papilas olfativas fueron asaltadas por una inmunda pestilencia, acostumbrado como estaba a esos hedores, pensó que era mucho más intenso que en los trabajos realizados antes. Carlos Conde lo recibió y le mostró los baños.

			Tenemos los escusados tapados, le explicó al guiarlo al sanitario.

			Salvador Martínez levantó la tapa del escusado y al hacerlo tuvo que llevarse una mano a los labios. Una arcada y su boca se inundó con un sabor amargo. Apretó la mandíbula para no vomitar sobre el mosaico del piso. Escupió en el lavabo. Abrió la llave, hizo un buche de agua y volvió a escupir, luego aspiro profundo para calmar la náusea. Hacía mucho que no le sucedía.

			¿Es su primer trabajo?, le preguntó Felícitas. Recargada en el marco de la puerta observaba a Salvador concentrado en controlar su estómago.

			No, respondió él al acercarse de nuevo al escusado. Entornó la vista para inspeccionar mejor la masa que flotaba: ¿Hace cuánto está así el baño?

			Desde ayer.

			Salvador agitó el agua con el destapacaños y tuvo que inclinarse un poco para bombear con más fuerza salpicándose los brazos. Al sacar la bomba del agua esta trajo consigo lo que en principio le parecieron restos de papel de baño, pero al examinarlos dio un salto atrás y arrojó la bomba contra la pared manchándola de café oscuro. El destapacaños cayó al piso de mosaicos azules con una pierna pequeñita atorada en uno de los bordes de la ventosa de goma.

			¿Qué…?, quiso formular una pregunta el plomero, pero en vez de eso se asomó al depósito donde flotaban los restos del cuerpecito al que estuvo unida la pierna. Recogió deprisa su caja de herramientas y dejó la bomba. Felícitas le impidió el paso: No se puede ir, no ha terminado el trabajo.

			Yo no hago este tipo de trabajos.

			¿Cuánto quiere por hacerlo?

			Déjeme salir.

			Salvador escuchaba el tintineo de las herramientas dentro de su cajón de trabajo. Levantó una mano para quitar a Felícitas de en medio cuando reapareció Carlos Conde detrás de la mujer.

			Muévase, ordenó el plomero a Felícitas.

			Amigo, Carlos Conde le apuntó con el dedo índice, nos recomendó sus servicios un compadre con el que estuvo en la cárcel, y que sabe que usted…

			¡Nunca a un niño!

			Ese compadre nos habló de un muerto.

			¿Me está amenazando?

			Aquí no amenazamos, aquí hacemos negocios.

			Carlos Conde estiró un puño que contenía dentro un atado de billetes y se lo entregó a Salvador Martínez: Y pagamos bien.

			Salvador observó el dinero en la palma de su mano y calculó el monto sin deshacer el paquete. Al levantar la vista se encontró con los ojos de Felícitas. Sintió que su mirada lo traspasaba como una víbora helada.

			¿Entonces?

			Salvador Martínez desvió la mirada y la devolvió a los billetes, luego observó los mosaicos azules donde estaba la piernita y después el escusado. Guardó el dinero en una de las bolsas de su overol, recogió el destapacaños y dejó el pequeño miembro en el piso, se inclinó sobre la taza del váter y dijo:

			Voy a necesitar otro tipo de herramientas.

			 

			 

			Con el tiempo, Salvador Martínez llevó a su cuñada, Isabel Ramírez Campos, viuda de su hermano, a trabajar con mi madre en marzo de 1932. Le había dicho que mis padres necesitaban una muchacha para la limpieza, la paga era buena y le ayudaría a solventar los gastos tras la muerte de su esposo. Felícitas le mostró el sitio donde estaban los enseres de limpieza y, tajante, le pidió arreglárselas sola porque ese día tendría muchas pacientes. La señora es partera, le había explicado Salvador, necesita alguien que se haga cargo de la casa y la comida. Escuchó de cuánto sería su sueldo y las condiciones del trabajo en silencio, mientras Felícitas la miraba de arriba abajo y dilucidaba si debía explicarle que también limpiaría el cuarto donde atendía a sus clientas, pero pensó que lo mejor sería no ponerla sobre aviso.

			Después de dejar su mochila, Isabel se amarró el delantal y se dispuso a comenzar con el aseo. Cubeta y trapeador en una mano y trapo para sacudir en la otra, atravesaba el departamento cuando escuchó un ruido debajo de la mesa que hacía las veces de comedor. Se agachó despacio y se encontró con un niño escondido entre las patas de una de las sillas. A gatas llegó hasta la criatura, quien abrazado a las rodillas la veía acercarse con los ojos muy abiertos sin emitir sonido alguno. Ven conmigo, le dijo y alargó una mano. El niño no se movió, continuó en silencio convertido en estatua, adherido al piso. Isabel alcanzó a tocarlo en el hombro y de pronto sintió los dientes del niño clavados en el antebrazo, ella perdió el equilibrio y se golpeó contra la silla. Suéltame, ordenó a Julián sin levantar mucho la voz; el ardor de la mordida le atravesaba la piel. Suéltame, repitió y se arrastró un poco más cerca. No cabía. Metió los dedos de la mano libre en la boca del chiquillo para abrirle las mandíbulas.

			Déjala, ordené a mi hermano detrás de una silla. Déjala, repetí y me metí debajo de la mesa. Atrapé a Julián por el cabello y lo jalé hasta que soltó a Isabel. Ella se puso de pie de inmediato, atrajo el brazo lacerado cerca del cuerpo, le sangraban las marcas de los dientes. Debajo de la mesa Julián y yo nos golpeábamos. Teníamos seis y cuatro años.

			Ese fue el primer encuentro con Isabel, uno de los recuerdos más claros que guardo de mi infancia. Isabel con ojos negros, trenza larga enredada en la cabeza y un hoyuelo en la mejilla derecha.

			¡Tranquilos! ¡Alto, dejen de pelear!

			Felícitas entró a la habitación. Al verla nos quedamos paralizados, apresó a Julián por el brazo:

			¿Qué te pasa?, lo zarandeó como a un muñeco. Con una de sus manazas lo golpeó en la cabeza y lo tiró al suelo.

			Yo trataba de escapar a gatas rumbo a la cocina, pero Felícitas me atrapó por un pie:

			Llévate a tu hermano a su cuarto y no pueden salir de ahí hasta que yo diga, ordenó.

			Sí, balbuceé.

			Me levanté despacio y ayudé a mi hermano a ponerse de pie. Yo lloraba y Julián no emitía sonido alguno, pero dedicó a mi madre una mirada que provocó un estremecimiento en Isabel. Julián se limpió con el suéter los labios manchados por la sangre, suya y de Isabel, y desaparecimos por el pasillo que conducía a las recámaras.

			Creo que no me voy a quedar con el trabajo, musitó Isabel.

			Eso lo decidiremos al final de la semana, dijo Felícitas. Luego se arregló el cabello con una mano y la ropa con la otra. Tengo una paciente, después hablamos.

			Isabel corrió por las cosas que había llevado y se encaminó hasta la puerta de entrada, que estaba cerrada con llave.

			Perdona a mi hermano, dije a su espalda.

			Isabel se dio la vuelta despacio. Dudó por un momento, pero la tomé de la mano llevándola conmigo. Quería que se quedara.

			¿Cómo te llamas?

			Manuel.

			Caminamos hasta nuestra habitación, Isabel se detuvo de golpe antes de flanquear la entrada. La llevé dentro y ella trataba de encontrar un sitio donde pisar: el suelo estaba cubierto de ropa sucia, basura, papeles, zapatos, periódicos.

			No notó de dónde salió Julián, que se abrazó a una de sus piernas y le impidió avanzar.

			Julián, suéltala.

			Levantó la cara, miró a Isabel a los ojos y despacio dibujó un gesto que imitaba una sonrisa. Isabel movió los labios y trató de corresponderle. Se acuclilló frente a él, Julián tomó el brazo que antes había mordido y pasó un dedo por la marca.

			No habla, dije.

			Julián hablaba poco con los demás, entre nosotros lo hacíamos en un idioma inventado con las pocas palabras que pronunciaba. Tuvo un trastorno de lenguaje, una disfasia que nunca fue atendida.

			Isabel se encontró de nuevo con los ojos de Julián; su mirada la penetró, atravesó su globo ocular, una espina helada que se le clavó justo en el corazón. Se llevó la mano al pecho cuando sintió la punzada. Desvió la vista del niño; él corrió a sentarse en la única cama de la habitación y comenzó a jugar con una muñeca.

			Isabel me acarició la cabeza y paseó la vista por el cuarto. Se llevó de nuevo la mano al pecho como si le doliera, se agachó y comenzó a recoger la ropa del piso y a amontonar la basura.

			MACABRO AMANECER

			Leonardo Álvarez

			Diario de Allende

			31/08/1985

			La comunidad de San Miguel despertó la mañana de ayer alertada por el macabro descubrimiento del cuerpo de una joven de apenas diecisiete años, a unos pasos de Funerales Aldama. Virginia Aldama, propietaria, salió a la calle alrededor de las seis de la mañana percatándose del cadáver, por lo que dio parte a las autoridades.

			Agentes ministeriales arribaron al lugar confirmando el deceso y solicitaron la intervención de personal del Estado para iniciar las investigaciones. Una hora después se produjo el descubrimiento del cuerpo de una segunda fémina a pocas cuadras del primero, recargada en la pared de Funerales Modernos.

			Ambas jóvenes fueron halladas en la misma postura: sentadas con las piernas abiertas, como a punto de dar a luz; las dos escondían una almohada entre la ropa y el cuerpo, lo que daba la apariencia de un avanzado embarazo.

			Los cuerpos permanecieron en la morgue hasta que concluyeron los exámenes. Posteriormente, casi a medianoche, fueron trasladados a Funerales Modernos, donde esperaba una multitud que se fue congregando desde que trascendió la noticia de que serían velados en ese lugar. Los arreglos florales inundaron las dos capillas ardientes.

			En el lugar donde fue encontrado el cadáver de la joven Claudia Cosío Rosas, se acumularon velas, flores y mensajes a lo largo del día; lo mismo sucedió en donde fue abandonado el cuerpo de Leticia Almeida González, ambas estudiantes del último año de preparatoria.

			La mayoría de las personas entrevistadas dijo sentirse consternada e indignada por los terribles sucesos, pero, sobre todo, temerosa de que se repitieran.

			Ricardo Almeida, padre de una de las víctimas, dijo que primero se concentraría en dar sepultura a su hija y luego en exigir la captura del culpable. Por su parte, el matrimonio Cosío Rosas se abstuvo de hacer algún comentario.

			Hoy a las siete de la noche serán sepultados los cuerpos en el panteón municipal.

			CINCO

			Sábado 31 de agosto, 1985

			18:00 h

			Desde su silla, frente al féretro, Mónica de Almeida observa a cuatro hombres levantar la caja con tanta facilidad que piensa que quizá está vacía y ella dentro de una pesadilla, un mal sueño largo, eterno.

			—¿Sigue mi hija ahí dentro? —pregunta y su voz le parece la de otra persona.

			—Sí —responde uno de los hombres, que no reprime una media sonrisa; otro cargador le asesta un puntapié.

			Mónica de Almeida no se da cuenta ni de la burla ni del puntapié; se ha quedado con el pensamiento prendado en la liviandad de la caja y en la ausencia de su hija. Se pregunta si aún es madre de ese cuerpo ingrávido. Con la mirada sigue el movimiento de los hombres, se levanta y se planta junto a quien se burló de ella:

			—Yo la voy a llevar también —afirma y apoya las manos en la caja de madera de encino.

			—Deja a los hombres hacer su trabajo.

			Su marido se acerca hasta ella, deprisa, y trata de separarle las manos de la tapa del féretro.

			—Déjame, Ricardo, déjame. ¡Quiero ir con Leticia!

			—¡Mamá!

			—Quiero acompañarla —dice a su hijo. Coloca una mano sobre la mejilla derecha del muchacho.

			Su hijo había logrado contener el llanto desde la noche anterior para no alterar más a su madre, a quien tuvieron que administrarle un tranquilizante. Mónica de Almeida quiere decirle que debe acompañar a su hija porque necesita reivindicarse, pedirle perdón por no cuidarla, por haber permitido que un demonio la asesinara. Se siente tan culpable. Cuando se embarazó de Leticia tuvo amenaza de aborto y pasó casi seis meses en reposo para que no se escapara de sus entrañas. «Tan poco tiempo con nosotros», pensó cuando la vio dentro del féretro, como dormida, y tan bonita que se resistía a creer que estuviera muerta.

			—Déjame ayudar a mí también. —Su hijo se acomoda junto a ella, y cubre las manos de su madre con las suyas.

			 

			 

			Ayer por la noche en la funeraria, cuando iban a dar las once, Martha de Cosío, madre de Claudia, llegó hasta donde Mónica de Almeida intentaba rezar un rosario, pero perdía las palabras y no podía hilar un avemaría completo.

			—¡Fue culpa de tu hija! —le gritó y la derribó de la silla.

			El señor Cosío detuvo a su mujer por los hombros antes de que cayera sobre Mónica de Almeida.

			—Disculpen, discúlpenla, decía mientras arrastraba a su esposa.

			—¡Fue idea de Leticia, era una loca! ¡Por culpa suya mi niña está muerta! —repetía la mujer.

			Muchas manos se apresuraron a levantar a Mónica de Almeida del piso.

			La funeraria estaba a reventar de dolientes y curiosos que permanecieron en silencio con la vista en el suelo, en el techo, en las flores que perfumaban el ambiente con su aroma a muerte, incapaces de mirar el dolor ajeno. El murmullo era una súplica al universo, a su dios, a ese titiritero que cortaba los hilos a su antojo para que su cuota de sangre quedara satisfecha con las dos niñas muertas y no se llevara a la hija de alguien más.

			Martha de Cosío escapó de la garra de su marido y corrió hasta el féretro de pino, donde el cuerpo de su hija descansaba ajeno a la discusión de sus padres. Déjame aquí, le suplicaba a su esposo, quien volvió a tomarla del brazo y la apretaba de más. Es hora de llevarte a casa, ordenó entre dientes mientras la jalonaba del mismo modo que lo hacía cada vez que ella se negaba a complacerlo, a servirle, a estar dispuesta cuando él le arrancaba la ropa con el aliento cargado de alcohol, tabaco, y a veces de besos y saliva de otras mujeres. Martha cerraba los ojos y él se montaba sobre de ella. Su vida transcurría entre lo que evitaba ver y lo que estaba obligada a mirar.

			—Déjala, suéltala —gritó Mónica de Almeida, plantándose frente al señor Cosío.

			—No te metas en nuestros asuntos —amenazó sin soltar a su mujer.

			—Acompaña a mi hija, no la dejes sola —le suplicó Martha de Cosío, cuando su marido la arrastraba dentro del automóvil.

			 

			 

			Ahora Mónica de Almeida está de pie junto a la carroza donde acomodan el ataúd para llevarlo al panteón e impide que cierren la puerta de la cajuela.

			—¿Puedo ir con ustedes? —pregunta a uno de los hombres de negro, alto y muy delgado, con las manos blancas y huesudas, quien le ha repetido dos veces que debe cerrar la portezuela. 

			Leopoldo López, dueño de la funeraria, se acerca hasta ellos por entre las estatuas de sal que observan en silencio la escena:

			—Quiero acompañarla.

			—Yo me haré cargo —dice Leopoldo López al sentarse en el asiento del piloto.

			—Pero… —intenta replicar otro hombre de negro.

			—La señora irá con su hija al cementerio.

			SEIS

			Domingo 1º de septiembre, 1985

			22:00 h

			Esteban del Valle, médico forense, con la bata manchada de sangre y los lentes de seguridad a modo de diadema, termina un sorbo de su Coca-Cola sin despegar la vista del cuerpo que tiene frente a él. Trabaja en el Hospital General, en la morgue que funciona al mismo tiempo como Servicio Médico Forense.

			Esteban tiene más de dos días sin dormir. Una radio lejana repite el discurso del Tercer Informe de Gobierno, pronunciado por el presidente Miguel de la Madrid Hurtado:

			Para atender una enérgica demanda popular, hemos efectuado mejoras sustanciales en la procuración de justicia y llevado a cabo un amplio programa nacional de seguridad pública, a fin de depurar, modernizar y profesionalizar los cuerpos policiacos.

			Hemos actuado de manera sin precedente en el combate al narcotráfico.

			Igualmente hemos trabajado en la prevención y rehabilitación de quienes sufren la farmacodependencia.

			La renovación moral ha sido compromiso permanente y norma invariable de conducta.

			Sé muy bien que falta mucho por hacer, pero la tendencia al deterioro está revertida.

			Perseveremos en la renovación moral de la sociedad: de la nación depende que esta exigencia se mantenga y sea irreversible.

			 

			 

			El viento lo despertó la noche que asesinaron a las jóvenes, había olvidado cerrar el postigo de la ventana de la cocina y el aire lo azotaba contra el muro. El golpeteo lo llevó al recuerdo de su padre, cuando a punto de morir golpeaba con el puño el buró para despertar a su hijo, dormido en una silla junto a él. El viento coló la escena en sus sueños: se vio de nuevo con quince años en esa misma casa y con el padre enfermo. Su madre y sus hermanos los habían abandonado un año antes, tal vez un poco más, perdió la cuenta ocupado en cuidar al viejo. Él se quedó porque lo entendía y porque compartía sus obsesiones. Esteban era el mayor de los tres hijos del matrimonio Del Valle Medina. El padre era médico; la madre, ama de casa. Al poco tiempo de que su primogénito pronunciara su primera palabra, el padre se dio a la tarea de educarlo en medicina y anatomía del cuerpo humano, por lo que Esteban, a diferencia de los niños de su edad, cuando se raspaba decía que se había hecho una abrasión; los moretones eran hematomas; las piernas, miembros inferiores, y los brazos, miembros superiores.

			Su padre tenía una obsesión: aseguraba que la energía vital podía ser medida, comprobada, pesada, quería hallar la fuerza de la naturaleza, la potencia del universo. Realizaba experimentos con animales, matándolos en presencia de su hijo, en el laboratorio que construyó en el jardín para trabajar lejos de las miradas curiosas. Hablaba en voz alta frente a Esteban, quien repetía las mismas frases en la escuela; poco pudieron hacer las maestras para impedir que ese niño tímido fuese el centro de burlas de sus compañeros.

			Deberás observar y medir mi muerte, le dijo a Esteban, cuando le diagnosticaron leucemia. Su esposa lo acusaba de no querer curarse solo para experimentar los pasos de la muerte en su propio cuerpo.

			Por eso, ella y dos de sus hijos lo abandonaron tras suplicarle que debía someterse a un tratamiento y no dejarse morir.

			—La fuerza de la vida la vas a encontrar viviendo —le dijo antes de marcharse—. Yo no atestiguaré tu suicidio.

			Esteban se quedó, por lo que amigos y parientes lo consideraron un hijo ejemplar, ignorantes de su verdadero papel: ayudante de laboratorio.

			Los golpes en el buró del padre moribundo lo despertaron esa noche; había perdido la noción del tiempo, la agonía se había alargado por semanas. Esteban casi no dormía por asistir, anotar, acompañar. Su padre, transformado en conejillo de indias, le dictaba los cambios de su cuerpo en los últimos momentos. Esteban lo pesaba, lo medía, lo fotografiaba. Y a pesar de haber tomado decenas de instantáneas no logró captar la pérdida de la energía vital ni se dio cuenta de cuándo comenzó a retratar a un cadáver.

			 

			 

			Quince años después de la muerte de su padre, Esteban observa el cuerpo del escritor Ignacio Suárez Cervantes sin ser capaz de comenzar la necropsia. La mirada fija en el rostro hinchado, amoratado, sucio, manchado de sangre seca, irreconocible. Dos veces ha vivido el trance de tener a un amigo en su plancha, y nunca ha sabido qué hacer, si debe hablarle, despedirse o pedirle permiso antes de abrirlo.

			Una ambulancia recogió a Suárez en el lugar del accidente, según quedó asentado en el informe que le entregaron los agentes de tránsito, donde se reportaban dos vehículos involucrados: Fairmont gris modelo 1984, con placas LKM-265, propiedad de Ignacio Suárez. Renault 18 modelo 1982, con placas GTR-892, propiedad de Víctor Rodríguez Acosta.

			Ignacio Suárez se encontraba aún con vida, cuando comenzó a convulsionar sin que nada pudieran hacer los dos paramédicos que se esforzaban en controlar la sangre que se escapaba de las heridas en su cuerpo. Murió antes de llegar al hospital, por lo que lo trasladaron a la morgue.

			Esteban del Valle e Ignacio Suárez se habían conocido tres años atrás, cuando Elena Galván los presentó. Ignacio necesitaba cotejar algunos datos del manuscrito en el que trabajaba, y precisó de la ayuda de un forense para hacer verosímil y real su relato, desde el punto de vista médico. Aficionado a las novelas policiacas, se interesó de inmediato en ayudar al escritor y su nombre apareció en los agradecimientos del libro.

			Recuerda su primera conversación, cuando lo citó en ese mismo lugar, con la intención de demostrarle que los escritores de novela negra se hacen pasar por rudos; sin embargo, le dijo, son unos blandos que se achican frente a un muerto de verdad. Le sorprendió el aplomo de Suárez, a quien pareció no molestarle el olor a muerte, lo primero que asusta a curiosos cuyos estómagos no están hechos para mantener los jugos gástricos en su lugar. Esteban acostumbraba repartir Vick VapoRub a los estudiantes de medicina que iban a hacer una práctica por primera vez, para que se lo untaran en la nariz, incluidos los que se hacían pasar por valientes frente al grupo. Uno de esos valientes vomitó sobre un cuerpo que después tuvo que limpiar. Pero Ignacio Suárez no, entró decidido, enfundado en la bata blanca pidió un par de guantes para poder tocar.

			Cuando su curiosidad quedó saciada, invitó a cenar a Esteban y se comió un gran trozo de res casi cruda. A Del Valle le gustó ese hombre de estómago curtido que lo escuchaba y preguntaba sobre un tema difícil de compartir con los vivos.

			Luego de dar un trago más a la Coca-Cola, Esteban se ajusta los guantes de látex. Acerca su instrumental, se acomoda los lentes y con lentitud comienza a hacer un corte en el cuerpo de su amigo.

			Cuarto fragmento

			Julián, mi hermano, era un niño que casi no lloraba, permanecía quieto hasta que mi madre se acordaba de darle un biberón. Nunca se quejaba. En un mero acto de supervivencia he olvidado episodios de nuestra infancia. No tengo datos ni anécdotas de mi nacimiento, ni del de Julián, solo recuerdos sueltos.

			Cada vez que intento recordar, me atrapa la sensación de hundirme en arena movediza y se me corta la respiración. Es miedo. Es ese lugar oscuro en el que mi madre me encerraba, el mismo lugar donde escondía a los niños y bebés que le entregaban, y donde asesinó a un número que desconozco.

			Me cuesta trabajo imaginar a mi madre parir. Pensé escribir pariendo, tiempo verbal que aplica para otras madres que viven la vida de sus hijos, con sus hijos, para sus hijos, que ven a través de los ojos de sus hijos. Pariendo. Cuando forman nuevas familias o se van de sus vidas, la madre se queda ciega, sin esos ojos para ver la vida, sin nada que hacer, con la vida de un extraño entre sus manos: la suya.

			Mi madre era todo lo contrario, de haber tenido una relación con nosotros quizá no hubiese ocurrido todo lo que ocurrió. Quizá no estaría muerta. El problema de nuestra relación fue que nunca se relacionó con nosotros.

			Sumerjo mi memoria en la arena movediza para tratar de asir otro recuerdo. Tenía siete años, los maullidos me despertaron muy temprano. Había visto a la gata dos días antes, por lo que le dejé leche en un plato escondido entre los arbustos del patio, solía rellenarlo cada vez que lo encontraba vacío. A mi madre no le gustaban los animales. Me bajé de la cama lo más rápido que pude para acallarla antes de que ella la encontrara. Busqué el frasco de leche dentro de la nevera y corrí hasta donde había escondido el plato. No estaba. Hacía frío y yo solo traía los calzoncillos y una camiseta. Me tiré al piso y busqué entre los arbustos mientras llamaba a la gata con susurros.

			Volví a escucharla. Me levanté y me dirigí hacia el lugar de donde provenían los maullidos, el patio trasero. Mi madre estaba empinada sobre la pileta de agua con las dos manos dentro. ¿Mamá? No me escuchó. Pensé en correr, olvidarme de la gata y escapar a mi cuarto. Me lo habían advertido muchas veces: No puedes estar en ninguno de los cuartos del fondo, ni en el lavadero. Me decidí a correr cuando alcancé a verla sacar un objeto indefinido del agua con ambas manos, una especie de pelota pequeña que se le escapó y me salpicó al caer. La escuché maldecir. De puntitas me asomé mientras ella recuperaba el objeto.

			¿Mamá? Forcé la vista y lo vi. La botella se me escapó de la mano y explotó en el piso salpicándonos de leche y vidrios.

			¡Qué…! Preguntó girándose hacia mí.

			¿Es… la…?

			Sí, es la gata, mira cómo me ha puesto los brazos la maldita, dijo mostrándomelos.

			Giré la cabeza hacia el agua y alcancé a ver flotar un gatito recién nacido.

			Sácalo del agua, me ordenó. Yo negaba con la cabeza. Sácalo, repitió.

			No, susurré a punto de llorar, o quizá ya lloraba. Ella se agachó y estrelló contra mi pecho a la madre que acababa de ahogar, me obligó a sostenerla. Sacó a los cachorros muertos y me los entregó. No me cabían entre las manos. Se me cayó uno y quise recogerlo y al hacerlo tiré otro. Me enderezó por el cabello, recogió los gatitos, hizo un amasijo con todos y volvió a estrellármelos en el cuerpo. Los abracé lo más fuerte que pude.

			Camina, me empujó por la espalda. Tú le diste leche, ¿verdad? Por eso se quedó, es tu culpa que haya parido aquí, es tu culpa que tuviera que ahogarlos.

			No podía moverme, estaba pegado al suelo de cemento gris, temblaba y lloraba. Me empujó de nuevo. Caminé sobre los vidrios de la botella, los escuché crujir bajo mi peso sin sentir dolor. El agua fría de los gatos me empapaba la camiseta, los calzones, mezclándose con el chorro de orina caliente que resbalaba por mis piernas.

			Alcancé a contar cinco gatitos, rápido, de una ojeada, no como en la escuela que a veces usaba los dedos para las sumas. Avanzamos hasta una caja de cartón, mi madre me los arrebató y los echó dentro, cerró la tapa y me hizo cargarla hasta un terreno baldío donde la dejamos en medio de un montón de basura. Las lágrimas no me dejaban ver el camino y tropecé en un par de ocasiones, no alcancé a caerme porque ella me tenía preso por la camiseta.

			No me gustan los animales, me decía de regreso, halándome de la ropa. Lárgate a la escuela.

			Subí la escalera con el peso fantasma de los gatos entre los brazos. Me encerré en el baño y abrí el grifo del agua de la tina, estaba fría. Me desvestí dentro y comencé a tallarme con el jabón para desaparecer el olor que se me había pegado. Todavía hoy, al recordarlo, me parece que mi cuerpo apesta a gato muerto.

			Dos años después aún escuchaba los maullidos de la gata todas las noches, como si revolotearan en el laberinto de mis oídos sin poder escapar. Me tapaba la cabeza con la almohada cuando el espectro de la gata me visitaba con su cuerpo empapado y su mirada vacía.

			No puedo dejar de escuchar a los gatos, le dije a Julián un día cualquiera. Lo dije para sacar el pensamiento de mi cabeza, dejarlo ir. Jamás le hablé de la gata ni de los gatitos, creí que no entendería mis palabras.

			Yo también los escucho, respondió despacio con su tono de voz recién estrenada, que tanto emocionaba a Isabel y tan poco interesaba a nuestros padres. Julián comenzó a hablar a fuerza de la insistencia de Isabel, madre sustituta durante el día, porque en las noches regresaba a su casa, al lado de Jesús, su hijo.
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