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			Amanda, cuando miro el sol 
naciente pienso en ti. A veces oigo tu
 risa en la habitación y te escucho 
decir: «Estás loco, tío Ben».

			Este libro es para ti. Te adoro…
 y siempre lo haré.

		

	
		






			Adonde mirara, adonde fuera, todos tenían algo que decir sobre el amor. Mamás, papás, maestros, cantantes, músicos, poetas, escritores, amigos. Era como el aire. Era como el océano. Era como el sol. Era como las hojas de un árbol en el verano. Era como la lluvia que le ponía fin a la sequía. Era el sonido suave del agua que corre por un arroyo. Y era el sonido de las olas que golpean contra la orilla en una tormenta. Por el amor librábamos todas nuestras batallas. Por el amor vivíamos y moríamos. Por el amor soñábamos mientras dormíamos. Por el amor queríamos respirar al despertar para saludar al día. Por el amor teníamos una antorcha para salir de la oscuridad. Por el amor salíamos del exilio, pues él nos llevaba cargando hasta un país llamado Pertenecer.

		

	
		
			 El descubrimiento del arte 
de la cartografía

			Me preguntaba si a Dante y a mí alguna vez nos permitirían escribir nuestros nombres sobre el mapa del mundo. A otras personas les dan instrumentos de escritura… y, cuando van a la escuela, les enseñan a usarlos. Pero a los chicos como Dante y como yo no les dan lápices o plumas o pintura en aerosol. Quieren que leamos, pero no quieren que escribamos. ¿Con qué escribiremos nuestros nombres? ¿Y en qué parte del mapa los escribiremos?

		

	
		
			Uno

			Y aquí estaba él: Dante, recargando su cabeza contra mi pecho. En la quietud del alba solo se escuchaba la respiración de Dante. Era como si el universo hubiera dejado de hacer lo que fuera que hacía solo para mirar a los dos chicos que habían descubierto sus secretos.

			Mientras sentía el latido del corazón de Dante contra la palma de mi mano, deseé de alguna manera poder meterla hasta el fondo de mi pecho para arrancarme el corazón y mostrárselo a Dante, con todo lo que tenía dentro.

			Pero he aquí algo más: El amor no tenía que ver con mi corazón nada más; también tenía algo que ver con mi cuerpo. Y mi cuerpo jamás se había sentido tan vivo. Y entonces lo supe, finalmente supe de esta cosa llamada deseo.

		

	
		
			Dos

			Detestaba despertarlo, pero este momento tenía que terminar. No podíamos vivir en la caja de mi camioneta para siempre. Era tarde, ya era otro día; teníamos que llegar a casa y nuestros papás estarían preocupados. Le besé la cabeza. 

			—Dante… Dante… Despierta.

			—No quiero despertar jamás —susurró.

			—Tenemos que ir a casa.

			—Ya estoy en casa. Estoy contigo.

			Eso me hizo sonreír. Era tan típico de él decir eso.

			—Anda, vámonos. Parece que va a llover. Y tu mamá nos va a matar.

			Dante se rio.

			—No nos va a matar. Solo nos va a echar una de sus miradas.

			Lo ayudé a levantarse y nos quedamos ahí parados, mirando al cielo. 

			Me tomó de la mano.

			—¿Siempre me amarás?

			—Sí.

			—¿Y me amaste desde el principio, como yo te amé?

			—Sí, creo que sí. Creo que sí lo hice. Es más difícil para mí, Dante. Tienes que entenderlo. Siempre será más difícil para mí.

			—No todo es tan complicado, Ari.

			—No todo es tan sencillo como crees.

			Él estaba por decir algo, así que lo besé y ya. Para callarlo, creo. Pero también porque me gustaba besarlo.

			Sonrió.

			—Finalmente descubriste una manera de ganarme una discusión.

			—Sí —respondí.

			—Te funcionará un rato —dijo.

			—No siempre tenemos que estar de acuerdo.

			—Eso sí.

			—Me da gusto que no seas como yo, Dante. Si lo fueras, no te amaría.

			—¿Dijiste que me amas? —Se estaba riendo.

			—Ya, para.

			—¿Ya qué? —preguntó. Y luego me besó—. Sabes a lluvia.

			—Amo la lluvia más que nada.

			—Lo sé. Quiero ser la lluvia.

			—Eres la lluvia, Dante.

			Y quería decirle: «Eres la lluvia y eres el desierto y eres la goma de borrar que está desapareciendo la palabra “soledad”». Pero era decir demasiado, y yo siempre sería el tipo que decía muy poco y Dante era el tipo que siempre diría demasiado.

		

	
		
			Tres

			No dijimos nada mientras volvíamos a casa.

			Dante estaba callado. Tal vez demasiado callado. Él, que siempre estaba tan lleno de palabras, que sabía qué decir y cómo decirlo sin temor. Y luego se me ocurrió que tal vez Dante siempre había tenido miedo… igual que yo. Era como si hubiéramos entrado juntos a una habitación y no supiéramos qué hacer ahí. O tal vez, o tal vez, o tal vez. Simplemente no podía dejar de pensar en todo. Me pregunté si alguna vez llegaría un momento en el que dejaría de pensar en todo.

			Y luego escuché la voz de Dante: 

			—Quisiera ser mujer.

			Me le quedé mirando.

			—¿Qué? Es cosa seria querer ser mujer. ¿De verdad quisieras serlo?

			—No. Digo, me gusta ser hombre. Digo, me gusta tener pene.

			—A mí también me gusta tener uno.

			Y luego dijo:

			—Pero, si fuera mujer, nos podríamos casar y, ya sabes…

			—Eso nunca sucederá.

			—Lo sé, Ari.

			—No estés triste.

			—No lo estaré.

			Pero yo sabía que sí estaría triste.

			Y luego encendí la radio y Dante comenzó a cantar con Eric Clapton y susurró que tal vez «My Father’s Eyes» era su nueva canción favorita.

			—Waiting for my prince to come —susurró. Y sonrió.

			Luego me preguntó:

			—¿Por qué nunca cantas?

			—Cantar significa que estás feliz.

			—¿No estás feliz? 

			—Tal vez solo cuando estoy contigo.

			Me encantaba cuando decía algo que lo hacía sonreír.

			Cuando nos estacionamos frente a su casa, el sol estaba a punto de mostrarle el rostro al nuevo día. Y justo así se sentía: como un nuevo día. Pero estaba pensando que tal vez nunca volvería a saber, o a estar seguro, de qué traería el nuevo día. Y para nada quería que Dante supiera que dentro de mí vivía temor, el que fuera, porque podría creer que no lo amaba.

			Nunca le mostraría que tenía miedo. Eso fue lo que me dije. Pero sabía que no podía cumplir esa promesa.

			—Quiero besarte —dijo.

			—Lo sé.

			Cerró los ojos.

			—Hagamos como si nos besáramos.

			Sonreí, y luego me reí cuando cerró los ojos.

			—Te estás riendo de mí.

			—No, para nada. Te estoy besando.

			Sonrió y me miró, con los ojos llenos de tanta esperanza… Salió de la camioneta de un brinco y cerró la puerta. Luego se asomó por la ventana abierta.

			—Veo un anhelo en ti, Aristóteles Mendoza.

			—¿Un anhelo? 

			—Sí. Una añoranza.

			—¿Una añoranza?

			Se rio.

			—Esas palabras viven en ti. Búscalas en el diccionario.

			Lo miré con detenimiento al tiempo que subía corriendo por los escalones. Se movía con la gracia del gran nadador que era. No había siquiera peso ni preocupación alguna en su paso.

			Se dio la vuelta y se despidió con la mano y esa sonrisa suya. Me pregunté si con su sonrisa bastaría.

			Dios, haz que baste con su sonrisa.

		

	
		
			Cuatro

			Jamás creí que algún día me sentiría tan cansado. Me dejé caer sobre la cama… pero el sueño no tuvo ganas de visitarme.

			Patas saltó junto a mí y me lamió la cara. Se acercó aún más cuando escuchó la tormenta afuera. Me pregunté qué se inventaría en la cabeza sobre los truenos o si los perros alguna vez pensarían en cosas así. Yo, en cambio, estaba contento de que hubiera truenos. Este año, tormentas tan maravillosas, las tormentas más maravillosas que hubiera conocido jamás. Seguramente me quedé dormido porque, cuando desperté, afuera llovía a cántaros.

			Decidí tomar una taza de café. Mi mamá estaba sentada frente a la mesa de la cocina, con una taza de café en una mano y una carta en la otra.

			—Hola —susurré.

			—Hola —dijo ella, con esa misma sonrisa en la cara—. Volviste tarde.

			—O temprano… si lo piensas.

			—Para una madre, temprano es tarde.

			—¿Estabas preocupada?

			—Preocuparme es parte de mi naturaleza.

			—Así que eres como la señora Quintana.

			—Te sorprendería saber que tenemos muchas cosas en común.

			—Sí, las dos creen que sus hijos son los chicos más hermosos del mundo. Como que no sales mucho, ¿verdad, mamá?

			Se estiró hacia mí y me pasó los dedos por el pelo. Y luego puso esa cara de que esperaba una explicación.

			—Dante y yo nos quedamos dormidos en la caja de la camioneta. No hicimos… —me detuve y luego solo me encogí de hombros—. No hicimos nada.

			Ella asintió.

			—Esto es difícil, ¿verdad?

			—Sí —contesté—. ¿Se supone que debe ser difícil, mamá?

			Volvió a asentir.

			—El amor es fácil y es difícil. Así fue conmigo y tu papá. Tenía tantas ganas de que me tocara. Y tenía tanto miedo.

			Asentí.

			—Pero al menos…

			—Al menos yo era mujer y él era hombre.

			—Ajá.

			Me miró como siempre solía mirarme. Y me pregunté si alguna vez podría mirar a alguien así, con una mirada que contenía todo lo bueno que existe en el universo conocido.

			—¿Por qué, mamá? ¿Por qué tengo que ser así? ¿Tal vez cambie y luego me gusten las chicas como se supone que deben gustarme? Digo, tal vez lo que Dante y yo sentimos es como… una fase. Digo, solo siento esto por Dante. O sea, ¿y si en realidad no me gustan los chicos… y solo me gusta Dante porque es Dante?

			Casi sonrió.

			—No te engañes, Ari. No puedes salirte de esto con solo pensarlo.

			—¿Cómo es que te tomas esto tan a la ligera, mamá?

			—¿A la ligera? Todo menos eso. Me costó mucho trabajo lo de tu tía Ofelia. Pero la amaba. La amaba más de lo que he amado a nadie, aparte de ti y de tus hermanas y tu papá. —Hizo una pausa—. Y de tu hermano.

			—¿Mi hermano, también?

			—Solo porque no hablo de él no quiere decir que no piense en tu hermano. Mi amor por él es silencioso. Hay mil cosas viviendo en ese silencio.

			Tendría que pensar un poco más en eso. Comenzaba a ver el mundo de modo distinto solo por escucharla a ella. Escuchar su voz era escuchar su amor.

			—Supongo que podrías decir que no es la primera vez que salgo a batear. —Tenía esa mirada feroz y tenaz en el rostro—. Eres mi hijo. Y tu padre y yo hemos decidido que el silencio no es una opción. Mira lo que nos hizo el silencio con respecto a tu hermano… No solo a ti, sino a todos nosotros. No repetiremos el mismo error.

			—¿Eso quiere decir que tengo que hablar de todo?

			Pude ver cómo los ojos se le llenaban de lágrimas y oír la suavidad de su voz mientras decía:

			—No de todo. Pero no quiero que sientas que estás viviendo en el exilio. Hay un mundo allá afuera que te hará sentir que no perteneces a este país… O a cualquier otro país, para el caso. Pero en esta casa, Ari, solo existe pertenecer. Tú nos perteneces. Y nosotros te pertenecemos a ti.

			—¿Pero no está mal ser gay? Todo el mundo parece pensar que sí.

			—No todos. Esa es una moralidad barata y mezquina. Tu tía Ofelia tomó las palabras No pertenezco y las escribió en su corazón. Tardó mucho tiempo en tomar esas palabras y desecharlas de su cuerpo. Desechó esas palabras una letra a la vez. Ella quería saber por qué. Quería cambiar… pero no podía. Conoció a un hombre. Él la amó. ¿Quién no amaría a una mujer como Ofelia? Pero no pudo hacerlo, Ari. Terminó por lastimarlo, porque jamás podría amarlo como amaba a Franny. Su vida fue una especie de secreto. Y eso es triste, Ari. Tu tía Ofelia era una persona hermosa. Me enseñó tanto sobre lo que realmente importa.

			—¿Qué voy a hacer, mamá?

			—¿Sabes qué es un cartógrafo?

			—Claro que lo sé. Dante me enseñó esa palabra. Es alguien que crea mapas. Digo, no crean lo que está ahí, simplemente trazan el mapa y, pues, le muestran a la gente lo que está ahí.

			—Pues ahí lo tienes —dijo ella—. Tú y Dante tendrán que cartografiar un mundo nuevo.

			—Y nos equivocaremos en muchas cosas y tendremos que mantenerlo todo en secreto, ¿no es así?

			—Lamento tanto que el mundo sea lo que es. Pero aprenderán a sobrevivir… Y deberán crear un espacio en donde estén seguros y aprendan a confiar en la gente correcta. Y encontrarán la felicidad. Incluso ahora, Ari, veo que Dante te hace feliz. Y eso me hace feliz a mí… porque odio verte desdichado. Y tú y Dante nos tienen a nosotros y a Soledad y a Sam. Tienen a cuatro personas en su equipo de béisbol.

			—Bueno, se necesitan nueve.

			Soltó una carcajada.

			Tenía tantas ganas de recargarme en ella y llorar. No porque me avergonzara, sino porque sabía que sería un cartógrafo terrible.

			Y luego me escuché susurrar:

			—Mamá, ¿por qué nadie me dijo que el amor duele tanto?

			—Si te lo hubiera dicho, ¿habría cambiado algo?

		

	
		
			Cinco

			Ya no quedaba mucho del verano. Parecía que quedaban algunos días de lluvia que después desaparecerían y nos dejarían con la sequía de siempre. Mientras levantaba pesas en el sótano, me pregunté si debería buscarme algún pasatiempo. Tal vez algo que me volviera mejor persona o simplemente para no estar tan metido en mi propia cabeza. No era bueno en nada, no realmente. No como Dante, que era bueno en todo. Me di cuenta de que no tenía pasatiempos. Mi pasatiempo era pensar en Dante. Mi pasatiempo era sentir que me temblaba todo el cuerpo cuando pensaba en él.

			Tal vez un verdadero pasatiempo sería tener que mantener en secreto mi vida entera. ¿Eso era un pasatiempo? Millones de chicos en el mundo querrían matarme, me matarían si supieran lo que vivía dentro de mí. Saber pelear… ese no era un pasatiempo. Era un don que posiblemente necesitaría para sobrevivir.

			Me di un baño y decidí hacer una lista de cosas que quería hacer:

			Aprender a tocar la guitarra

			Taché «Aprender a tocar la guitarra» porque sabía que nunca sería bueno. No estaba hecho para ser Andrés Segovia. O Jimi Hendrix. Así que seguí con mi lista y ya.

			• Enviar solicitudes a universidades

			• Leer más

			• Escuchar más música

			• Salir de viaje (al menos tal vez ir a acampar ¿con Dante?)

			• Escribir en un diario todos los días (o al menos intentarlo)

			• Escribir un poema (tontería)

			• Hacerle el amor a Dante

			Taché eso último. Pero no lo podía tachar de mi mente. No podías tachar el deseo cuando vivía en tu cuerpo.

		

	
		
			Seis

			Empecé a pensar en Dante y en cómo seguramente tuvo un montón de miedo cuando aquellos imbéciles le saltaron encima y lo dejaron ahí en el suelo, sangrando. ¿Y si hubiera muerto? No les habría importado un carajo. Y yo no estaba ahí para protegerlo. Debí estar ahí. No podía perdonarme por no haber estado ahí.

		

	
		
			Siete

			Me quedé dormido leyendo un libro. Patas estaba acostada junto a mí cuando me despertó mi mamá.

			—Te habla Dante.

			—¿Qué es esa sonrisa? —le pregunté.

			—¿Cuál sonrisa?

			—Ya, mamá.

			Sacudió la cabeza y se encogió de hombros con una especie de lenguaje corporal que decía «¿Qué?».

			Fui a la sala y tomé el teléfono.

			—Hola.

			—¿Qué haces?

			—Me quedé dormido leyendo un libro.

			—¿Qué libro?

			—Fiesta.

			—Nunca logré terminar ese.

			—¡¿Qué?!

			—Te estás burlando de mí.

			—Sí. Pero es el tipo de burla que solo puedes hacer si alguien te gusta.

			—Ah, entonces te gusto.

			—Me estás sonsacando.

			—Sí. —Podía imaginarlo sonriendo—. Así que, ¿no me vas a preguntar qué estoy haciendo yo?

			—A eso iba.

			—Pues estaba pasando un rato con mi papá. Qué ñoño es. Me estaba contando de los homosexuales famosos de la historia.

			—¿Qué?

			Y sí, los dos nos partimos de la risa.

			—Se esfuerza por estar súper cool con este rollo gay. Es, como, súper dulce.

			—Esa sería la palabra —precisé.

			—Me dijo que debería leer a Oscar Wilde.

			—¿Y él quién es?

			—Era un tipo inglés. O irlandés. No sé. Un escritor famoso de la era victoriana. Papá dice que se adelantó a sus tiempos.

			—¿Y tu papá lo lee?

			—Claro. Es un literato.

			—No le molesta este… sabes… este…

			—No creo que a mi papá le moleste la idea de que alguien sea gay. Creo que tal vez le dé un poco de tristeza… porque sabe que no será tan fácil para mí. Y todo le provoca curiosidad, y no le teme a las ideas. «Las ideas no te van a matar». Le gusta mucho decir eso.

			Me pregunté sobre mi propio papá. Me pregunté qué pensaba al respecto. Me pregunté si sentía tristeza por mí. Me pregunté si estaba confundido.

			—Me agrada tu papá—le dije.

			—Tú también le agradas. —Se quedó callado un momento—. Entonces, ¿quieres hacer algo? La escuela va a empezar en cualquier momento.

			—Ah, el ciclo de la vida.

			—Odias la escuela, ¿verdad?

			—Como que sí.

			—¿No aprendes nada?

			—No dije que no aprendo nada. Solo que, sabes, estoy listo para pasar a lo que sigue. Estoy harto de los pasillos y los casilleros y los imbéciles y, sabes, supongo que nunca encajaré. Y ahora, bueno, de verdad que no encajaré nunca. ¡Mierda!

			Al otro lado del teléfono, Dante no dijo nada. Y luego, finalmente:

			—¿Odias todo esto, Ari?

			Podía oír ese dolor en su voz.

			—Mira, voy para allá. Pasaremos un rato juntos.

			Dante estaba sentado en los escalones de su casa. Descalzo.

			—Hola. —Me saludó con la mano—. ¿Estás enojado?

			—¿Por qué? ¿Porque no tienes los zapatos puestos? No me importa.

			—A nadie le importa eso, solo a mi mamá… Le gusta decirme qué hacer.

			—Eso es lo que hacen las madres. ¿Y por qué? Porque te ama.

			—Correcto. ¿No se dice así en español?

			—Bueno, así lo pronunciaría un gringo.

			Levantó los ojos al cielo.

			—¿Y cómo lo diría un mexicano de verdad? Claro que, tú no eres un mexicano de verdad.

			—Ya hemos tenido esta discusión, ¿no?

			—Siempre volveremos a este tema porque vivimos en este tema, la maldita tierra de nadie de la identidad estadounidense.

			—Bueno, es que somos estadounidenses. Digo,  para nada pareces mexicano.

			—Y tú sí. Pero eso tampoco te vuelve más mexicano. Los dos tenemos apellidos que nos delatan, apellidos que significan que hay gente que jamás nos considerará estadounidenses de verdad.

			—Bueno, ¿y quién quiere serlo?

			—Estoy de acuerdo contigo en eso, guapo. —Como que sonrió.

			—¿Estás poniendo eso a prueba, lo de «guapo»?

			—Estaba tratando de meterlo discretamente en la conversación sin que, ya sabes, sin que te dieras cuenta.

			—Me di cuenta.

			No retorcí los ojos, solo le lancé esa mirada que decía que estaba retorciendo los ojos.

			—¿Qué opinas?

			—Bueno, sí que soy todo un galán —le dije— pero ¿«guapo»?

			—Solo porque eres guapo no quiere decir que tengas que ponerte tan gallito. —Tenía ese tono que ponía cuando estaba entretenido, pero también irritado—. Entonces «guapo» no te funciona. ¿Cómo se supone que debo decirte?

			—¿Qué te parece «Ari»?

			—¿Qué te parece «cariño»? —Sabía que solo bromeaba.

			—Ay, no, carajo.

			—¿Qué te parece «mi amor»?

			—Mejor, pero es lo que mi mamá le dice a mi papá.

			—Sí, igual mi mamá.

			—¿De verdad queremos sonar como nuestras mamás?

			—Ay, diablos, no —dijo Dante. Me encantaba que tratara con tanto humor lo que alguna vez fue mi rollo de chico patético y melancólico que solía hacer todo el tiempo. Y quería besarlo.

			—Sabes, Ari, estamos jodidos.

			—Sí, estamos jodidos.

			—Nunca seremos suficientemente mexicanos. Nunca seremos suficientemente estadounidenses. Y nunca seremos suficientemente hetero.

			—Sí —dije— y puedes apostar lo quieras que, en algún momento en el futuro, no seremos lo suficientemente gay.

			—Estamos jodidos.

			—Sí, lo estamos —dije—. Están muriendo gays de una enfermedad que no tiene cura. Y creo que eso hace que la mayoría de la gente nos tema… que teman que de alguna manera les pasaremos la enfermedad a ellos. Y están descubriendo que somos tantos, carajo. Nos ven a millones marchando por las calles de Nueva York, de San Francisco, de Londres, de París y de todas las demás ciudades de todo el mundo. Y hay un montón de gente a la que no le molestaría si todos muriéramos y ya. Esto es algo serio, Dante. Y tú y yo estamos jodidos. Digo: Estamos. Realmente. Jodidos.

			Dante asintió.

			—De verdad que lo estamos, ¿no?

			Los dos estábamos sentados ahí poniéndonos tristes. Demasiado tristes.

			Pero entonces Dante nos sacó de nuestra tristeza.

			—Entonces, si estamos jodidos, ¿crees que algún día podamos, pues, joder?

			—Es una idea. Ni que fuéramos a quedar embarazados.

			Respondí a esa insinuación de manera muy casual. Lo único en lo que pensaba era en hacerle el amor. Pero, carajo, no iba a decirle que me estaba volviendo loco. Éramos chicos. Y todos los chicos eran así, fueran gay o hetero… o lo que fueran.

			—Pero si uno de nosotros sí quedara embarazado, entonces no solo nos permitirían casarnos: nos obligarían a casarnos.

			—Es la tontería más inteligente que has dicho.

			Y, hombre, vaya que quería besar a ese tipo. En serio, quería besarlo.

		

	
		
			Ocho

			—Vamos a ver una película.

			—Claro —contesté—. ¿Cuál?

			—Salió una película, Cuenta conmigo. La quiero ver. Dicen que está buena.

			—¿De qué se trata?

			—De un grupo de niños que salen a buscar un cadáver.

			—Suena muy divertida —dije.

			—Lo dices con sarcasmo.

			—Sí.

			—Está buena.

			—Ni siquiera la has visto.

			—Pero te prometo que te va a gustar.

			—¿Y si no me gusta?

			—Te devuelvo tu dinero.

			Era la mitad de la semana y era el final de la tarde y no había mucha gente en el cine. Nos sentamos cerca de la fila superior y no había nadie sentado cerca de nosotros. Había una pareja joven, al parecer universitarios, y se estaban besando. Me pregunté cómo sería eso, poder besar a alguien que te gustaba cuando quisieras. Enfrente de todos. Nunca sabría cómo sería eso. Jamás.

			Pero era muy lindo estar sentado en un cine oscuro junto a Dante. Sonreí cuando nos sentamos porque lo primero que hizo fue quitarse los tenis. Compartimos unas palomitas de maíz grandes. A veces los dos buscábamos las palomitas al mismo tiempo y nuestras manos se tocaban.

			Mientras veía la película, podía sentir que me lanzaba miradas. Me pregunté qué veía, a quién se inventaba cuando me miraba.

			—Quiero besarte —susurró.

			—Mira la película —le dije.

			Me vio sonreír.

			Y luego me besó.

			En un cine oscuro, donde nadie podía vernos, un chico me besó. Un chico que sabía a palomitas de maíz. Y yo lo besé a él. 

		

	
		
			Nueve

			Mientras manejaba de vuelta a casa de Dante, puso los pies en el tablero de mi camioneta.

			Sacudí la cabeza.

			—¿Adivina qué? —le dije.

			—¿Qué se te hace tan gracioso?

			—Olvidaste los tenis en el cine.

			—Mierda.

			—¿Quieres que regrese?

			—¿A quién le importa?

			—Tal vez a tu mamá.

			—Nunca se va a enterar.

			—¿Quieres apostar?

		

	
		
			Diez

			Los papás de Dante estaban sentados en el porche cuando regresamos del cine. Dante y yo subimos las escaleras.

			—¿Dónde están tus zapatos, Dante?

			—Se supone que no deberías estar aquí sentada en el porche esperándome a que llegue a casa. Es como si quisieras tenderme una trampa.

			El señor Quintana negaba con la cabeza.

			—Tal vez deberías dejar eso del arte y volverte abogado. Y si esperabas que se me olvidara que no contestaste mi pregunta, piénsalo de nuevo.

			—¿Por qué te gusta decir «piénsalo de nuevo»? —La señora Quintana solo le lanzó esa mirada—. Me los quité en el cine. Se me olvidaron.

			El señor Quintana no soltó una carcajada, pero me quedó claro que ganas no le faltaban.

			—No estamos progresando aquí, ¿verdad, Dante?

			—Papá, ¿a quién le toca definir lo que es el «progreso»?

			—A mí. Soy el papá.

			—Sabes, papá, cuando te pones todo adulto, como que no me funciona.

			La señora Quintana no iba a reírse.

			Así que Dante tenía que seguir adelante. No podía evitarlo.

			—Míralo así: alguien se los encontrará y le gustarán y se los llevará a casa. Y así tendrá un nuevo par de tenis. Y tal vez sus papás no tengan dinero para comprarle un par de tenis. Así que todo queda resuelto.

			Yo sí tenía ganas de besar a ese chico. Dante no sabía lo gracioso que era. No decía las cosas para hacer reír a la gente. Era demasiado sincero para eso, maldita sea.

			El papá de Dante solo negó con la cabeza.

			—Dante, ¿de verdad crees todas las cosas que dices?

			—Creo que sí. Sí.

			—Eso me temía.

			El señor Quintana y Dante siguieron jugando su juego de ajedrez verbal, y yo solo me quedé ahí parado, mirándolos. No podía dejar de notar que la señora Quintana comenzaba a verse muy embarazada. Bueno, tal vez no muy. Pero, ya sabes, embarazada. Qué palabra tan extraña. Tal vez debería haber una palabra más hermosa para una mujer que está a punto de tener un bebé. Cuando se calmaron, la señora Quintana me miró y me preguntó:

			—¿Cómo estuvo la película?

			—Muy buena. Creo que le gustaría.

			El señor Quintana le apretó la mano a la señora Quintana.

			—A Soledad no le gusta ir al cine. Prefiere trabajar.

			Ella miró a su marido con una de sus sonrisitas burlonas.

			—Eso no es cierto —dijo—. Solo que prefiero leer un libro.

			—Sí. De preferencia un libro sobre las más recientes teorías de desarrollo psicológico humano… o sobre las más recientes teorías de cómo ocurren en realidad los cambios de comportamiento.

			Ella se rio.

			—¿Acaso me ves a mí criticando tus gustos en poesía posmoderna?

			Me gustaba cómo se llevaban. Tenían una manera linda y gentil de jugar uno con otro que era realmente dulce. Había tanto cariño en la casa de Dante. Tal vez la señora Quintana era más dura que el señor Quintana. Pero era agradable. Era ruda y era agradable.

			Dante miró a su mamá.

			—¿Ya se te ocurrió un nombre?

			—Todavía no, Dante. —La manera en la que lo dijo fue como si estuviera tanto irritada como divertida por el nuevo pasatiempo de Dante—. Todavía nos quedan cuatro meses para decidir.

			—Va a ser un niño, sabes.

			—No me importa. Niño. Niña. —Ella miró al señor Quintana—: Sin ofender, pero espero que el bebé se parezca más a la mamá.

			El señor Quintana la miró.

			—¿En serio?

			—No me salgas con ese «¿en serio?», Sam. Ustedes me superan en número. Dante se parece a ti. Vivo con dos niños. Necesitamos otro adulto en esta familia.

			Eso me hizo sonreír. Eso de verdad me hizo sonreír.

			—¿Quieres escuchar lo que llevo de la lista?

			—¿Lista?

			—Ya sabes, los nombres que he elegido para mi hermanito. —Dante estaba acostado en su cama y yo estaba sentado en su silla. Me estaba estudiando—. Te estás riendo de mí.

			—No, para nada. ¿Acaso me oyes reír?

			—Te estás riendo por dentro. Lo puedo ver.

			—Sí, me estoy riendo por dentro. Eres implacable.

			—Yo te enseñé esa palabra.

			—Así es.

			—Y ahora la estás usando en mi contra.

			—Eso parece. —Le lancé una mirada—. ¿Qué tus papás no tienen voz en esto?

			—No, si lo puedo evitar.

			Se acercó a su escritorio y sacó un bloc de hojas amarillas y rayadas. Se volvió a echar en la cama.

			—Estos son los nombres que tengo hasta ahora: Rafael…

			—Lindo.

			—Michelangelo.

			—¡Es una locura!

			—Y lo dice un chico que se llama Aristóteles.

			—Ya cállate.

			—Yo no hago eso de callarme.

			—Como si no me hubiera dado cuenta.

			—Ari, ¿me vas a escuchar? ¿O vas a estar opinando?

			—Pensaba que esto era una conversación. Siempre me dices que no sé cómo hablar. Así que estoy hablando. Pero me callaré. A diferencia tuya, yo sé cómo hacerlo.

			—Sí, sí —contestó.

			—Sí, sí —repetí.

			—Mira, solo escucha la lista y luego puedes meter tu ironía y sarcasmo cuando haya terminado.

			—No suelo ser irónico.

			—Sí, cómo no.

			Dios, tenía ganas de besarlo. Y besarlo y besarlo y besarlo. Me estaba volviendo loco, carajo. ¿Acaso la gente perdía la cabeza cuando amaba a alguien? ¿Quién era yo? Ya no me conocía. Mierda.

			—Está bien —dije—. Me voy a callar. Léeme la lista.

			—Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe o Philip. Constantino. César. Nicolás. Benjamín. No Ben, sino Benjamín. Adam. Santiago. Joaquín. Francis. Noel. Edgar. Son los que tengo hasta ahora. Eliminé todos los nombres comunes.

			—¿Los nombres comunes?

			—John, Joe, Michael, Edward, etcétera. ¿Qué opinas?

			—Si te das cuenta, muchos de esos nombres suenan muy mexicanos.

			—¿Y adónde vas con eso?

			—Solo digo.

			—Mira, Ari, quiero que sea mexicano. Quiero que sea todas las cosas que yo no soy. Quiero que sepa hablar español. Quiero que sea bueno para las matemáticas.

			—Y quieres que sea hetero.

			—Sí —susurró. No aguantaba ver las lágrimas que le bajaban por el rostro—. Sí, Ari, quiero que sea hetero.

			Se incorporó en la cama, se cubrió el rostro con las manos… y lloró. Dante y las lágrimas.

			Me senté junto a él y lo estreché contra mí. No dije nada.

			Solo lo dejé sollozar sobre mi hombro.

		

	
		
			Once

			Toda la noche soñé con Dante. Con él y conmigo.

			Soñé con sus labios. Soñé con su caricia. Soñé con su cuerpo.

			¿Qué es esta cosa llamada deseo?

		

	
		
			Doce

			Estaba haciendo la tarea en la mesa de la cocina cuando entró mi papá, con aspecto cansado y sudado. Me arrojó una sonrisa… y en ese momento pareció joven otra vez.

			—¿Cómo te fue en el trabajo?

			—«Ni la nieve ni la lluvia ni el calor ni la penumbra de la noche…».

			Lo interrumpí y terminé su frase:

			—«… impedirán que estos mensajeros completen sus rondas asignadas».

			Él se me quedó mirando.

			—¿Así que memorizaste nuestro lema?

			—Claro que lo hice. Lo memoricé cuando tenía siete años.

			Parecía que estaba al borde del llanto. Yo estaba casi seguro de que mi padre había tenido ganas de llorar muchas veces en su vida… solo que se guardaba las lágrimas. Yo era muy parecido a él. A veces no podíamos ver lo que estaba justo frente a nosotros. Las cosas habían cambiado entre nosotros. Yo había creído que lo odiaba… pero eso nunca fue cierto. Y había creído que a él no le importaba nada de mí. Pero ahora sabía que había pensado en mí, que se había preocupado por mí, que me había amado de maneras que jamás entendería por completo. 

			Tal vez nunca me besaría la mejilla como lo hacía el padre de Dante. Pero eso no quería decir que no me quisiera.

			—Me voy a dar mi ducha.

			Le sonreí y asentí. Su ducha ritual. Hacía eso todos los días cuando volvía del trabajo. Y luego se servía una copa de vino y salía y se fumaba un par de cigarrillos.

			Cuando volvió a la cocina, ya le había servido una copa de vino.

			—¿Está bien si me siento contigo en el patio de atrás? ¿O es como tu tiempo privado?

			Se acercó al refrigerador y sacó una lata de Dr. Pepper. Me la pasó.

			—Ven y tómate algo con tu padre.

			Mi padre. Mi padre, mi padre, mi padre.

		

	
		
			Trece

			Patas y yo salimos a correr en la mañana. Y luego la bañé… y luego me di una ducha. Después de un rato empecé a pensar en los cuerpos y, pues, no lo sé, me empecé a acelerar de veras. Esta cosa del amor no es solo un rollo del corazón, también es un rollo del cuerpo. Y no me sentía tan cómodo con el rollo del corazón y tampoco estaba tan cómodo con el rollo del cuerpo. Así que estaba jodido.

			Pensaba en Dante todo el maldito tiempo. Y me estaba volviendo loco y me preguntaba si él también pensaba en mí todo el maldito tiempo. No es que se lo fuera a preguntar. Yo. No. Se. Lo. Iba. A. Preguntar.

			—¿Quieres ir a nadar?

			—Claro.

			—¿Qué tal dormiste, Ari?

			—Qué pregunta tan rara.

			—Esa no es una respuesta.

			—Dormí perfectamente bien, Dante.

			—Yo no.

			Yo no quería tener esta conversación.

			—Bueno, dormirás mejor mañana. Te mandaré a Patas. Podrás dormirte con ella. Yo siempre duermo mejor cuando está a mi lado. 

			—Suena bien —respondió. Había un dejo de decepción en su voz. Y se me ocurrió que tal vez preferiría que yo durmiera a su lado, más que Patas. Digo, ¿acaso los chicos van y se acuestan con sus novias bajo las narices de sus papás? No, no lo hacen. ¿Dormir al lado de Dante en casa de sus papás? Eso no iba a pasar. ¿En mi casa? No. Para nada. ¡Maldita sea! 

			La gente dice que el amor es una especie de paraíso. Yo empezaba a pensar que el amor es una especie de infierno.

			Mi mamá estaba tomando una taza de café mientras revisaba unos apuntes.

			—¿Escribes un nuevo plan de estudios?

			—No me gusta enseñar la misma clase de la misma manera una y otra vez. —Me miró directamente—. Estuviste soñando anoche.

			—Sí, bueno, así soy yo.

			—Estás librando muchas batallas, Ari. —Se levantó y me sirvió una taza de café—. ¿Tienes hambre?

			—En realidad no.

			—De verdad amas a ese chico, ¿no?

			—Qué pregunta tan directa.

			—¿Desde cuándo me has visto ser indirecta?

			Le di un sorbo a mi café. Mi mamá sabía cómo preparar un buen café… pero sus preguntas eran imposibles. No había manera de escaparse de ella y de sus preguntas.

			—Sí, mamá, supongo que sí amo a ese chico. —No me gustaron las lágrimas que se me derramaban por la cara—. A veces no sé quién soy, mamá, y no sé qué hacer.

			—Nadie es experto en vivir. Ni siquiera Jesús lo sabía todo. ¿Has leído la Biblia?

			—Sabes bien que no.

			—Deberías. Hay distintas versiones sobre su crucifixión. En una versión muere diciendo: «Tengo sed». En otra versión, muere diciendo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Eso me da esperanzas.

			—¿Eso te da esperanzas?

			—Sí, Ari, así es.

			—Tendré que pensar en eso. —La miré—. ¿Dios me odia? ¿A mí y a Dante?

			—Por supuesto que no. Jamás he leído algo en la Biblia que indique que Dios odie. El odio no es parte de su descripción laboral.

			—Suenas tan segura, mamá. Puede ser que no seas tan buena católica.

			—Tal vez algunos dirían que no lo soy. Pero no necesito que nadie me diga cómo vivir mi fe.

			—Pero yo, yo soy un pecado, ¿no?

			—No, no eres un pecado. Eres un joven. Eres un ser humano. —Y luego me sonrió—. Y eres mi hijo.

			Solo nos quedamos ahí un momento, callados como la quieta luz de la mañana. No me había dado cuenta de que tenía los ojos de mi mamá. Me parecía a mi papá… pero tenía los ojos de ella.

			—Anoche tu papá y yo estuvimos hablando de que susurraste el nombre de Dante.

			—Debe haber sido un susurro muy fuerte. Bueno, ¿de qué hablaron?

			—Solo que no sabemos qué hacer. No sabemos cómo ayudarte. Nosotros también tenemos que aprender a ser cartógrafos, Ari. Y te amamos tanto.

			—Lo sé, mamá.

			—Ya no eres tan niño. Te falta muy poco para convertirte en hombre.

			—Yo siento como si estuviera al borde de un acantilado.

			—Ser hombre es un territorio extraño, Ari. Y sí entrarás a ese territorio. Muy, muy pronto. Pero nunca estarás solo. Solo recuerda eso.

			Le sonreí.

			—Dante me está esperando.

			Ella asintió.

			Caminé hacia la puerta… pero, al tocar la perilla, me di la vuelta y regresé a la cocina. Besé a mi madre en la mejilla.

			—Que tengas un lindo día —le dije.

		

	
		
			Catorce

			Quería irme a algún lado con él. Tal vez podríamos ir a acampar. Y estaríamos solos, perdidos entre los árboles. Solo Dante y yo. Pero ¿acaso no sabrían nuestros papás lo que tramábamos? No quería sentirme avergonzado. Y aun así, la palabra vergüenza seguía siendo una palabra que merodeaba por mi cuerpo. Era una palabra que se aferraba a mí, una palabra que no se iba fácilmente.

		

	
		
			Quince

			La señora Quintana estaba sentada en los escalones cuando llegué caminando por la acera.

			—Hola —saludé.

			—Hola, Ari —respondió.

			—¿Hoy no tiene trabajo?

			—Me tomé el día. Tengo una cita con el médico.

			—¿Todo bien?

			—Cuidados prenatales. —Asentí—. Ven —dijo—, ayúdame a levantarme.

			Era extraño y hermoso sentir su mano sujetar la mía y ayudarla a ponerse de pie. Me hacía sentir fuerte y necesario. Sentirme necesario, eso era… guau, era algo en lo que nunca había pensado.

			—Vamos a dar una caminata —me dijo—. Necesito caminar.

			Cruzamos la calle… y tan pronto como llegamos al parque, al verde césped bajo nuestros pies, se quitó los zapatos.

			—Ahora sé de dónde saca Dante lo de andar sin zapatos.

			Sacudió la cabeza.

			—No me gusta andar descalza. Es que tengo los pies hinchados. Es por el embarazo. Tú y Dante pasan mucho tiempo en este parque, ¿verdad?

			Era extraño estar caminando por un parque con un adulto. No era una ocurrencia ordinaria en mi vida. Hice una pregunta que en realidad no quería hacer… en especial, porque ya sabía la respuesta.

			—¿Cree que Dante y yo cambiemos? Quiero decir… Sabe a qué me refiero.

			Dios, de verdad que era un estúpido.

			—No, Ari, no creo que cambien. No es un problema ni para mí ni para Sam ni para tus papás. Pero sí hay este problema: no creo que la mayoría de la gente entienda a los chicos que son como tú y Dante. Y no quieren entender.

			—Me da gusto que usted no sea como la mayoría de la gente.

			Me sonrió.

			—A mí también, Ari. No quiero ser como la mayoría de la gente.

			Le devolví la sonrisa.

			—Antes pensaba que Dante se parecía más al señor Quintana que a usted. Creo que tal vez me equivocaba.

			—De verdad que eres un chico dulce.

			—No la conozco lo suficiente como para ponerme a discutir.

			—De verdad que eres un listillo.

			—Sí, lo soy.

			—¿Supongo que te estás preguntando si había algo que quería hablar contigo?

			Asentí.

			—Cuando volvimos de Chicago, ese primer día que viniste a la casa, me miraste y fue como si hubiera sucedido algo entre nosotros. Me pareció que era algo muy íntimo… y no me refiero a que tuviera algo de inapropiado. Pero notaste algo en mí.

			—Lo noté —confirmé.

			—¿Sabías que iba a tener un bebé?

			—Tal vez. Digo, sí. Me puse a pensar, y, pues, sí. Sí, lo sabía. Había algo distinto en usted.

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé. Como que estaba radiante. Sé que suena estúpido. Pero era como si hubiera tanta vida… no sé cómo explicarlo. No es que tenga percepción extrasensorial… nada por el estilo. Es una estupidez, en realidad.

			—¿Estupidez? ¿Es tu palabra favorita?

			—Supongo que hoy lo es.

			Sonrió de oreja a oreja.

			—Ari, no suena estúpido que hubieras notado algo en mí ese día. No tienes que tener percepción extrasensorial para tener un sentido muy agudo de la percepción. Tú lees a las personas. Es un don. Y solo quería que supieras que hay mucho más en ti que el hecho de que te gusten los chicos.

			Nos detuvimos bajo la sombra de un viejo árbol.

			—Amo este árbol —dijo.

			Sonreí.

			—Dante también.

			—No sé por qué, pero eso no me sorprende. —Tocó el árbol y susurró su nombre.

			Emprendimos el camino de vuelta a su casa. Y de repente, tomó uno de sus zapatos, que había tenido colgando en la mano izquierda, y lo lanzó con toda la fuerza que pudo. Se rio y luego tomó el otro zapato y cayó justo al lado del primero.

			—No es tan malo el juego que inventó Dante.

			Lo único que pude hacer fue sonreír.

			Todo era tan nuevo. Sentía como si apenas hubiera nacido. Esta vida que estaba viviendo ahora era como sumergirse en un océano cuando lo único que conocía era una alberca. En esas no había tormentas. Las tormentas, esas nacían en los océanos del mundo.

			Y luego estaba ese rollo del cartógrafo. Trazar el mapa de un mundo nuevo era complicado… porque el mapa no era solo para mí. Tenía que incluir a gente como la señora Quintana. Y también al señor Quintana. Y a mi mamá y papá, y a Dante.

			Dante.

		

	
		
			Dieciséis

			Estaba mirando las noticias con mis papás. El reporte diario de la pandemia del sida apareció en la pantalla. Miles de personas marchaban por las calles de la ciudad de Nueva York. Un mar de velas en la noche. La cámara se enfocó en una mujer con lágrimas en los ojos. Y una mujer más joven llevaba un letrero:

			MI HIJO SE LLAMABA JOSHUA.

			MURIÓ EN EL PASILLO DE UN HOSPITAL.

			Un hombre que hacía lo posible por guardar la compostura hablaba al micrófono de un reportero de noticias: «No necesitamos servicios de salud en este país. ¿Para qué tener servicios de salud cuando simplemente podemos dejar morir a la gente?».

			Un grupo de personas llevaba una pancarta que decía: UNA MUERTE POR SIDA CADA 12 MINUTOS.

			Y otro cargaba una pancarta que decía: NO ES QUE ODIEMOS A NUESTRO PAÍS; ES QUE NUESTRO PAÍS NOS ODIA A NOSOTROS.

			La cámara se apartó… y cortó a la siguiente noticia.

			—Mamá, ¿cuándo terminará esto?

			—Creo que la mayoría de la gente cree que simplemente desaparecerá. Es increíble la capacidad que tenemos de mentirnos a nosotros mismos.

		

	
		
			Diecisiete

			Estaba mirando a Dante nadar. Me puse a pensar en el día en que lo conocí. Fue un encuentro accidental, sin planear. Yo no era el tipo de chico que hacía planes. Las cosas simplemente sucedían. O, en realidad, nunca sucedía nada. Hasta que conocí a Dante. Era un día de verano justo como hoy. Los extraños conocen a extraños todos los días… y en general esos extraños permanecen como extraños. Pensé en el sonido de su voz la primera vez que la escuché. No sabía que esa voz me cambiaría la vida. Pensaba que solo me enseñaría a nadar en las aguas de esta alberca. En vez de eso, me enseñó a sumergirme en las aguas de la vida.

			Quiero decir que el universo nos juntó. Y tal vez lo hizo. Tal vez yo solo quería creer eso. No sabía mucho del universo o de Dios. Pero sí sabía esto: era como si lo hubiera conocido toda mi vida. Dante dijo que me había estado esperando. Dante era un romántico, y yo lo admiraba por eso. Era como si se rehusara a soltar su inocencia. Pero yo no era Dante.

			Lo miré. Era tan grácil en el agua. Como si fuera una especie de hogar para él. Tal vez amaba el agua tanto como yo amaba el desierto. Estaba contento de solo sentarme a la orilla de la alberca y mirarlo nadar vuelta tras vuelta. Parecía que lo podía hacer sin el menor esfuerzo. Él hacía tantas cosas sin esfuerzo. Era como si, adonde fuera, ese fuera su hogar… solo que me amaba. Y eso significaba que tal vez nunca volvería a tener un hogar.

			Sentí una salpicadura de agua.

			—¡Oye! ¿Dónde andas?

			—¿Aquí? —dije.

			—Estabas inmerso en tus pensamientos otra vez.

			—Siempre estoy en mis pensamientos.

			—A veces quisiera saber todo lo que estás pensando.

			—No sería buena idea.

			Sonrió y me jaló a la alberca y empezamos a echarnos agua y nos reímos y jugamos a que ahogábamos al otro. Nadamos y me enseñó más cosas sobre nadar. Me había vuelto mejor para ese rollo de nadar. Pero nunca sería un verdadero nadador. No era que me importara tanto. Me bastaba con simplemente estar en el agua con él. A veces pensaba que Dante era el agua.

			Lo miré mientras subía la escalera y caminaba hacia la orilla del trampolín. Me saludó con la mano. Plantó los pies con firmeza, luego se paró de puntitas… luego respiró hondo y puso esta expresión increíble de serenidad. Mostraba una certeza sobre sí mismo que yo nunca había tenido. Luego con calma, sin temor, saltó hacia arriba, como si sus brazos alcanzaran el cielo, luego se extendió hacia abajo y formó un arco perfecto, y torció el cuerpo, un círculo completo, y luego se sumergió casi sin salpicar. Su clavado perfecto me quitó el aliento.

			No solo lo amaba. Lo admiraba.

			Cuando íbamos caminando a casa, Dante me miró y me dijo: 

			—Me salí del equipo de natación.

			—¿Por qué? Es una locura.

			—Me quita demasiado tiempo. Ya empezaron a practicar y le dije al entrenador que ya no quería estar en el equipo.

			—¿Pero por qué?

			—Ya te dije, me quita demasiado tiempo. Y de todos modos, me perdí el año pasado, así que en realidad no les haré falta. Y además tendría que volver a hacer las pruebas.

			—Como si no fueras a quedar en el equipo. ¿En serio?

			—Y luego está el pequeño detalle de que en realidad no me agradan muchos de los tipos del equipo. Son nefastos. Siempre están hablando de chicas y diciendo estupideces sobre sus tetas. ¿Qué tienen con las tetas tantos tipos? No me agrada la gente estúpida. Así que simplemente me salí.

			—No, Dante, no deberías hacer eso. Eres demasiado bueno. No puedes dejarlo.

			—Sí puedo.

			—No lo hagas, Dante. —Estaba pensando que él solo quería pasar más tiempo conmigo… sobre todo porque no íbamos a la misma escuela. No quería que Dante tuviera que limitarse por mi culpa—. Eres demasiado bueno para dejarlo, carajo.

			—¿Y qué? Ni que fuera a ir a los Juegos Olímpicos o algo por el estilo.

			—Pero te encanta nadar.

			—No voy a dejar la natación. Solo voy a dejar el equipo de natación.

			—¿Qué dijeron tus papás?

			—Mi papá no tuvo problemas con eso. Mi mamá, pues, no estaba tan contenta. Hubo algunos gritos. Pero míralo así: esto nos da más tiempo para estar juntos.

			—Dante, ya pasamos mucho tiempo juntos.

			No dijo nada. Pude notar que estaba molesto. Luego susurró:

			—Incluso le dije a mi mamá que quería ir a la preparatoria Austin. Para que pudiéramos pasar más tiempo juntos. Supongo que no sientes lo mismo.

			Él trataba de contener las lágrimas. A veces quisiera que no llorara tanto, carajo.

			—No es eso. Solo es que…

			—¿No crees que sería mucho más divertido si fuéramos a la misma escuela? —No dije nada—. Estás de acuerdo con mi mamá, ¿verdad?

			—Dante…

			—Ari, no hables. No hables y ya. Estoy demasiado enojado contigo en este momento.

			—No podemos estar juntos todo el tiempo.

			—Ari, te dije «No hables».

			Mientras caminábamos a su casa en el silencio del enojo de Dante, un silencio que no se me permitía romper, me pregunté por qué Dante era tan poco razonable. Pero ya conocía la respuesta. Podrá haber tenido una mente brillante, pero las emociones lo gobernaban. Y era terco como el demonio. Yo no sabía cómo lidiar con eso. Supongo que tendría que aprender.

			Llegamos a su casa… y los dos nos quedamos ahí parados sin decir nada.

			Él no se despidió, ni siquiera me miró de frente. Lo vi entrar a su casa y azotar la puerta detrás de él.

		

	
		
			Dieciocho

			Mientras caminaba a casa me sentía más confundido que nunca. Esta relación con Dante me sobrepasaba. «Relación». Vaya que era un término vago como ningún otro. Podría describir prácticamente cualquier cosa. Digo, Patas y yo teníamos una relación.

			Yo amaba a Dante. Pero realmente no sabía qué significaba eso. ¿A dónde se suponía que debía llevarte el amor?

			Y además, estábamos por comenzar nuestro último año de preparatoria. ¿Y después qué? Sabía que Dante y yo no iríamos a la misma universidad. No había pensado mucho en la universidad y sabía que Dante siempre estaba pensando en eso. No es como si hubiéramos hablado mucho al respecto. Pero había una escuela que me había mencionado cuando lo conocí. Oberlin. Estaba en Ohio, y era, según Dante, justo el tipo de universidad a la que le gustaría ir.

			¿Y yo? Sabía que no iría a una escuela privada. Eso era seguro. No era opción para alguien como yo. Estaba pensando que tal vez la Universidad de Texas. Mamá decía que Austin sería un buen lugar para que fuera a la universidad. Supongo que mis calificaciones eran lo suficientemente buenas. Y no me refiero a que las calificaciones me llegaran tan fácil. Para nada. Tenía que trabajar duro. Yo no tenía el cerebro gigante de Dante. Yo era un caballo de tiro. Dante era un pura sangre. Claro que yo no sabía mucho sobre caballos.

			En realidad Dante era mi único amigo. Era complicado estar enamorado de tu único amigo. Y ahora había un enojo de su parte que no me había esperado… que ni siquiera sabía que estaba ahí. Siempre había dado por sentado que no había enojo en él. Pero me equivocaba. No es que tenga algo de malo el enojo. Digo, podía ser algo malo. Ay, diablos, no era bueno hablar solo. Solo dabas vueltas en círculos.

			¿Qué significaba «Aristóteles y Dante»?

			Me estaba deprimiendo yo solo. Era bueno para eso. Siempre había sido bueno para eso.

		

	
		
			Diecinueve

			La puerta de la casa estaba abierta cuando llegué. Mi papá había instalado un mosquitero nuevo y a mi mamá le gustaba dejar la puerta abierta, incluso cuando estaba encendido el aire acondicionado. «Así se airea la casa». Mi papá se la pasaba sacudiendo la cabeza y mascullando: «Sí, estamos tratando de refrescar al barrio entero». A mi papá le gustaba mascullar. Tal vez de ahí lo sacaba yo. 

			Cuando entré a la casa oí dos voces hablando. Las voces venían de la cocina. Me detuve y me di cuenta de que estaba oyendo la voz de la señora Quintana. Me quedé helado. No sé por qué. Y luego oí a mi mamá decir: 

			—Tengo miedo por ellos. Tengo miedo de que el mundo les saque toda la decencia a golpes. Tengo miedo y estoy enojada.

			—El enojo no nos hará ningún bien.

			—¿No estás enojada, Soledad?

			—Estoy un poco enojada. La gente no entiende la homosexualidad. Yo tampoco estoy segura de entenderla. Pero, sabes, no necesito entender a alguien para amarlo… en especial si ese alguien es mi hijo. Soy terapeuta. Tengo clientes que son gays y amigos que son gays. Nada de esto es nuevo para mí. Pero sí es nuevo para mí porque ahora estamos hablando de mi hijo. Y no tengo idea de qué es lo que le espera. Y a Ari.

			Luego hubo silencio. Luego escuché la voz de mi mamá. 

			—Ari de por sí tiene tantas inseguridades. Y ahora esto.

			—¿No están llenos de inseguridades todos los chicos de su edad?

			—Dante no parece sufrir de eso.

			—Es solo que Dante es un chico feliz. Siempre ha sido así. Eso lo heredó de su padre. Pero créeme, Lilly, tiene sus momentos… igual que todos los demás chicos.

			Hubo otra pausa, luego oí la voz de mi madre de nuevo. 

			—¿Cómo lo está tomando Sam?

			—Con su optimismo de siempre. Dice que lo único que tenemos que hacer es amarlo.

			—Pues tiene razón.

			—Eso es casi lo único que podemos hacer, ¿no es así?

			—Supongo.

			Y luego hubo un largo silencio y la señora Quintana le preguntó a mi mamá: 

			—¿Cómo lo está tomando Jaime?

			—Me sorprende. Dijo que Ari es más fuerte de lo que cree. Creo que Jaime se está sintiendo más cercano a Ari. Lleva tanto tiempo cargando una batalla interna. Y creo que se identifica con las batallas internas de Ari.

			—Tal vez todos lo hacemos.

			Después las oí reír. 

			—Eres una mujer lista, Soledad.

			Me sentí estúpido parado ahí, escuchando una conversación que no era para mis oídos. Sentí como si estuviera haciendo algo muy malo. No sabía qué hacer, así que me escabullí de la casa.

			Decidí caminar de vuelta a casa de Dante. Tal vez se había tranquilizado. Tal vez ya no estaba enojado.

			Estaba pensando en mi papá y en mi mamá y en la señora Quintana y en el señor Quintana y me sentí mal porque Dante y yo estábamos haciendo que se preocuparan. Los estábamos haciendo sufrir y detestaba eso. Pero luego pensé, era una cosa realmente hermosa que nuestras madres pudieran hablar de todo esto. Lo necesitaban.

			Mientras caminaba, un par de tipos pasaron junto a mí en la dirección contraria. Los conocía de la escuela. Y mientras me pasaban, uno de ellos dijo:

			—Golpeaste a uno de mis amigos, hijo de puta. Defendiendo a un maricón. ¿Qué es?¿Tu puto novio?

			Antes de siquiera saber lo que estaba haciendo, lo tenía agarrado por el cuello de la camisa y lo estaba empujando contra el suelo.

			—¿Te quieres meter conmigo? Estupendo. Te voy a dar una paliza. Inténtalo. No llegarás a los dieciocho años.

			Tenía muchas, muchas ganas de escupirle. Pero no lo hice. Solo seguí caminando. Me dio gusto que no estuviera Dante por ahí para ver que me comportaba como un pariente cercano del hombre de Cromañón.

			A una cuadra de casa de Dante, tuve que detenerme y sentarme en la orilla de la acera. Estaba temblando. Me quedé ahí sentado hasta que terminé de temblar. Pensé en los cigarros. Mi papá decía que le ayudaban a tranquilizarse cuando temblaba. Mi mamá decía que era un mito. «Y no se te vayan a ocurrir esas ideas». Era bueno sentarme ahí y pensar en fumar. Mejor que pensar en las cosas que podría haberle hecho a ese chico.

			Cuando llegué a casa de Dante, toqué a la puerta. El señor Quintana respondió, con un libro en la mano.

			—Hola, Ari.

			—Hola, señor Quintana.

			—¿Por qué no me dices Sam? Así me llamo.

			—Sé que así se llama. Pero jamás podría decirle así.

			—Ah, cierto. Demasiado irrespetuoso.

			—Sí —dije. Sonrió y sacudió la cabeza—. Dante está enojado conmigo.

			—Lo sé. —Yo no sabía qué decir. Solo me encogí de hombros—. Supongo que no sabías que el chico que te gustaba tanto tenía mal genio.

			—Sí, supongo que no.

			—Sube. Estoy seguro de que te abrirá la puerta si tocas.

			Cuando comenzaba a subir las escaleras, oí la voz del señor Quintana.

			—Está permitido enojarse uno con otro.

			Me di la vuelta y lo miré… y asentí.

			La puerta de Dante estaba abierta. Sostenía un trozo de carbón y miraba su cuaderno de dibujo.

			—Hola —saludé.

			—Hola —respondió.

			—¿Sigues enojado conmigo?

			—Normalmente el enojo me dura un par de días. Pero hay veces que dura más. Aunque tú debes de ser especial… porque ya no estoy enojado.

			—¿Entonces ya puedo hablar?

			—Sí, siempre y cuando me ayudes a recoger mi cuarto. Y luego me beses.

			—Ah, ya veo. Mis acciones tienen consecuencias. —Miré alrededor de la habitación. De verdad parecía que había pasado una tormenta por ahí—. ¿Cómo puedes vivir en este cuarto?

			—No todos viven como monje, Ari.

			—¿Eso qué tiene que ver con que seas tan desordenado?

			—Me gusta el desorden.

			—A mí no. Tu cuarto se ve como mi cerebro.

			Dante me sonrió.

			—Tal vez por eso amo tu cerebro. 

			—No creo que ames mi cerebro.

			—¿Y tú cómo sabes?

			Pasamos la tarde recogiendo su cuarto y escuchando discos de los Beatles. Y cuando quedó limpia la habitación, Dante se echó sobre la cama y yo me senté en su gran sillón de piel. Luego me preguntó qué estaba pensando. Así que dije:

			—Nuestros papás, Dante. De verdad nos quieren mucho, mucho.

			—Lo sé. Pero si pensamos demasiado en ellos, nunca, nunca tendremos sexo. Porque nuestras mamás estarán ahí en el mismo cuarto que nosotros. Y eso está muy jodido. Así que no metamos a nuestras madres a la habitación… aunque Freud diga que ahí están de todos modos.

			—Freud. Alguna vez escribí un ensayo sobre él. Gracias por recordármelo.

			—Sí. En el mundo de Freud, cuando nos acostamos con alguien, es una cama muy abarrotada de gente.

			Noté un lienzo grande en su caballete, cubierto con una sábana. Tenía que ser la pintura en la que había estado trabajando. Llevaba mucho tiempo trabajando en ella.

			—¿Cuándo la puedo ver?

			—Es una sorpresa. La verás cuando llegue la hora.

			—¿Cuándo será eso?

			—Cuando yo lo diga.

			Sentí la mano de Dante en mi espalda.

			Me di la vuelta. Lento. Lento. Y dejé que me besara. Sí, supongo que se podría decir que también yo lo besé a él.

		

	
		
			Veinte

			Me la paso pensando en Dante y en el rollo de la cartografía. En hacer un mapa del mundo nuevo. ¿No sería algo fantásticamente, increíblemente hermoso? El mundo según Ari y Dante. Dante y yo caminando por un mundo, un mundo que nadie hubiera visto jamás, y trazando un mapa de todos los ríos y valles y creando senderos para que los que vinieran después de nosotros no tuvieran que sentir miedo… y no se perdieran. ¿Qué tan hermoso sería eso?

			Sí, se me estaba pegando Dante.

			Pero, bueno, lo único que tengo es un diario en el que voy a escribir. Eso es lo más fantástico y hermoso que puedo aspirar a tener. Puedo vivir con eso. Qué curioso, desde hace mucho tiempo tengo un diario forrado en piel. Lo tenía ahí guardado en mi librero con una nota de mi tía Ofelia que decía: «Algún día llenarás estas páginas de palabras que vienen de ti. Tengo la sensación de que tendrás una larga relación con las palabras. ¿Quién sabe? Podrían incluso salvarte».

			Así que ahora estoy sentado en la cocina con la mirada clavada en la página en blanco y estoy pensando en la nota de la tía Ofelia y llevo un largo rato mirando la página en blanco, como si estuviera encarando a un enemigo. Quiero escribir algo y quiero decir algo que importe… no algo que le importe a todo el maldito mundo, porque a todo el maldito mundo no le importa un carajo nada de mí o de Dante. De hecho, cuando pienso en la historia del mundo, pienso que quien sea que la haya escrito no nos quiso incluir. Pero no quiero escribir para el mundo… solo quiero escribir lo que estoy pensando y las cosas que me importan a mí.

			Llevo todo el día pensando en esto: en mí besando a Dante en una noche estrellada en el desierto. Fue como si alguien me hubiera encendido como un cohete y sentí como si estuviera por estallar e iluminar todo el cielo del desierto. ¿Cómo pueden salvarme mis propias palabras? Quisiera que mi tía Ofelia estuviera aquí conmigo ahora. No lo está. Pero yo, Ari: él está aquí. Creo que empezaré así: «Querido Dante». Y fingiré que hablo con él. Aunque, en realidad, estoy haciendo lo que siempre hago… Sí, hablando solo. Hablar solo es lo único que me sale bien. Solo fingiré que estoy hablando con Dante y me haré creer que estoy hablando con alguien con quien vale la pena hablar.

			Mamá dice que debo aprender cómo amarme —lo cual parece una idea extraña—. Amarte a ti mismo parece una meta súper rara. Pero, diablos, ¿yo qué voy a saber?

			El año pasado, el señor Blocker dijo que era posible encontrarnos en nuestra propia escritura. Lo único que pude pensar fue esto: suena como un buen lugar para perderse. Sí, creo que podría perderme cien veces, mil veces, antes de descubrir quién soy y adónde voy.

			Pero si llevo conmigo el nombre de Dante, él será la antorcha que me ilumina el camino en la oscuridad que es Aristóteles Mendoza.

			Querido Dante:

			No me gusta cuando te enojas conmigo. Me hace sentir mal. No sé qué más decir al respecto. Tengo que pensar un poco más en esto. No tenía idea de que te enojarías. Pero no tienes por qué caber en mi definición de ti. No quiero que vivas en la cárcel de mis pensamientos. Soy el único que debería de estar viviendo ahí.

			El problema es este: pienso en ti todo el tiempo, en cómo podría sentirse mirarte parado frente a mí y que te quitaras la ropa y dijeras: «Este soy yo». Y yo me quitaría la ropa y diría: «Este soy yo».

			Y nos tocaríamos. Y se sentiría como si yo nunca hubiera tocado a nadie o nada, como si realmente nunca hubiera sabido lo que era tocar hasta que sintiera tus manos sobre mi piel.

			Me la paso imaginando mi dedo recorriendo tus labios una y otra vez.

			Trato de no pensar en estas cosas. No quiero pensar en ellas.

			Pero los pensamientos me resultan tan increíblemente bellos. Y me pregunto por qué el mundo entero cree que estos pensamientos —mis pensamientos— son tan feos. Sé que no tienes las respuestas a mis preguntas, pero creo que tú también haces esas preguntas.

			Solo me la paso imaginándote en un cuarto de hospital, tu sonrisa casi escondida por los moretones que te dejaron esos tipos. Pensaban que eras solo un animal al que podían patear e incluso matar. Cuando pienso que eran ellos… ellos eran los animales.

			¿Cuándo nos tocará a todos ser humanos, Dante?

		

	
		
			Veintiuno

			Patas y yo salimos a correr. Me encantaba la mañana y el aire del desierto, y parecía que Patas y yo éramos las únicas cosas vivas en el mundo.

			Nunca sabía qué tan lejos corría. Solo corría. No me interesaba mucho medir las cosas. Solo corría y escuchaba mi respiración y los ritmos de mi cuerpo, igual que como Dante escuchaba a su cuerpo en el agua.

			Siempre pasaba corriendo por la casa de Dante.

			Ahí estaba él, sentado en los escalones de su casa, descalzo, con la camiseta harapienta, tan desgastada que casi se transparentaba y todavía cargando el sueño en sus ojos. Saludó con la mano. Me detuve y solté a Patas de la correa, quien fue corriendo hasta Dante y le lamió la cara. Casi nunca dejo que Patas me lama la cara, pero a Dante le encantaba recibir besos de él.

			Los miré. Me gustaba mirarlos. Y luego oí la voz de Dante.

			—Te gusta observar, ¿verdad?

			—Supongo —dije—. Tal vez soy como mi papá.

			Subí por los escalones y me senté junto a él. Él y Patas estaban ocupados dándose amor uno a otro. Quería poner mi cabeza sobre su hombro… pero no lo hice. Estaba demasiado sudado y olía mal.

			—¿Quieres ir a algún lado hoy?

			—Claro —dije—. Podríamos salir a dar una larga vuelta en la camioneta; ya sabes, antes de que comience la escuela.

			—La escuela. Uf.

			—Pensé que te gustaba la escuela.

			—Ya sé todo lo que se aprende en la preparatoria.

			Eso me hizo reír.

			—¿Entonces no te queda nada por aprender?

			—Bueno, no tanto para que tome todo un año. Deberíamos de irnos directamente a la universidad y vivir juntos.

			—¿Ese es el plan?

			—Por supuesto que ese es el plan.

			—¿Y si nos matamos el uno al otro… como compañeros de cuarto?

			—No nos vamos a matar. Y vamos a ser más que compañeros de cuarto.

			—Eso lo entiendo —dije. De verdad no quería tener esta conversación—. Me voy a casa a darme una ducha.

			—Dúchate aquí. Yo me meto contigo.

			Eso me hizo reír.

			—No estoy seguro de que a tu mamá le encante esa idea.

			—Bueno, sí, a veces los padres acaban con toda la diversión.

			De camino a casa, me imaginé a Dante y a mí juntos en la regadera.

			Una parte de mí quería salir corriendo al ver todas las complicaciones de estar enamorado de Dante. Tal vez Ari más Dante era igual a amor, pero también era igual a complicado. Y también era igual a jugar a las escondidas con el mundo. Sin embargo, había una diferencia entre el arte de correr y el arte de salir corriendo.

		

	
		
			Veintidós

			Dante y yo fuimos a nadar más tarde ese día. Comenzamos una guerrita de agua y se me ocurrió que la única razón por la que hacíamos eso era porque podíamos tocarnos accidentalmente. En la breve caminata de vuelta a su casa, Dante hizo una cara.

			—¿Qué fue eso? —dije.

			—Estaba pensando en la escuela. Y en que toda esa mierda de respetar a tus maestros como si realmente creyeras que son más listos que tú es un poco irritante.

			—¿Irritante? —Me reí—. «Irritante» definitivamente era una palabra de Dante.

			—¿Te parece gracioso?

			—No. Te gusta decir la palabra «irritante».

			—¿Qué? ¿No conoces esa palabra?

			—No es eso… solo que no es una palabra que utilice.

			—¿Pues qué dices cuando algo te irrita?

			—Digo que me encabrona.

			De repente el rostro de Dante cobró una expresión estupenda.

			—Eso es maravilloso —dijo—. Es jodidamente maravilloso.

			Se recargó contra mí y me dio un golpecito con el hombro.

			—Eres interesante, Dante. Amas las palabras como «interminable», como en «estoy interminablemente aburrido», y palabras como «liminal»…
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