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			No hay que tener algo que decir para hablar. Podemos solamente decir una cosa y luego otra cosa, así es como hablamos.

			También me gusta escribir lo que pasa aunque no pase nada, pequeñas nadas.

			Qué sentido tiene cuando ya no tenemos 18 años.

			CHANTAL AKERMAN

			





Se puede demorar la muerte. Varias personas me lo han dicho: Fulanito esperó a que pasara el casamiento de su hijo; o bien: Menganito aguantó a que llegase su nieta, y entonces sí. Hasta el sí nomás dicen, no hace falta aclarar qué.

			Uno de los primeros en retrasar la muerte fue el mensajero Filípides, que corrió más de cuarenta kilómetros de Maratón a Atenas para informar que los griegos habían vencido a los persas en batalla. Apenas escupió el mensaje, murió extenuado.

			Lo último que tengamos para decir, al menos lo último, ¿valdrá la pena? Yo me inclino más bien por algo como: un vaso de agua, por favor.

			Desde que murió mi marido, vivo en la cocina. Es el único lugar de este departamento donde me siento cómoda. Duermo y miro películas en mi cuarto, pero el resto del día me la paso sentada junto a la heladera, en camisón, estudiando movimientos artísticos, obras, mapas, palabras, fechas. Es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme.

			Mi rama paterna es longeva: la abuela Fenia murió a los 93 años, la tía Jacinta a los 96, la tía Berta a los 102; los últimos diez los pasó apoltronada en un sofá, junto a una mesita de luz cubierta por un tapete verde musgo tejido a croché. No hablaba y apenas comía; la visitaba poco. En casa decían que de joven había sido una mujer despampanante, pero el tiempo la había reducido a un cuerpo ínfimo, inerte, que parecía de madera. Yo solo me acuerdo del tapete y del espanto que me producía su incapacidad para morir.

			Nos cuesta partir. A mí, particularmente, me cuesta tanto como seguir. Pasan los años y no me acostumbro, pero dicen que en eso reside el encanto de la vida.

			No cocino ni lavo ni hago ningún trabajo vinculado a las tareas del hogar, salvo preparar café instantáneo. Tomo varias tazas al día. Las amontono en la bacha y después Blanca las limpia.

			Blanca trabaja por horas. Va y viene cuando quiere. A veces se queda hasta la madrugada, hojeando un libro de cocina de dimensiones bíblicas. Últimamente ya no; también ella está gastada. Las dos nos encogimos varios centímetros. Me prepara algo para comer, ventila la casa y después se vuelve en colectivo a Montserrat, donde vive con una sobrina.

			A Blanca la conozco desde hace más de cuarenta años, pero apenas hablamos. Ella no me pesa y yo no le peso a ella. Buen día señora, buen día Blanca, no mucho más. Cultivamos un entendimiento que prescinde del lenguaje.

			Antes medía 1,71 metros. Desconozco mi altura actual.

			En la cocina está el teléfono de línea. Tengo celular para enviar y recibir mensajes, pero para charlar prefiero usar el fijo, uno que tiene un cable en espiral con el que enrosco y desenrosco conversaciones. Mis dos hijos me llaman ahí. Mis amigas también. A la gente le gusta hablar. Cada vez que suena, en lugar de interrumpir el silencio, el cimbronazo parece medir la distancia entre el exterior y yo.

			Mi hijo mayor, el abogado, me llama cuando está en el auto. Lo hace por la mañana, mientras maneja hasta la oficina.

			Estás en el auto, le digo.

			Sí, estoy en el auto, me responde.

			Cuando estoy ocupada le pregunto ¿qué querés? y ¿algo más? Cuando estoy con tiempo me gusta hablar, pero entonces él me dice estoy llegando, te dejo, y me corta.

			Mi otro hijo me llama cuando saca a pasear al perro. Me doy cuenta por la respiración agitada.

			Estás paseando al perro, le digo.

			Sí, estoy con el perro, me responde, y me pregunta qué hago. Quiere saber de mí.

			Desde que murió su padre, me mira. Hablamos de esto y de aquello. Le pregunto por las nenas, tiene dos hijas. Me gustan los niños, pero también me aterran. Me mantengo lejos, fuera de su alcance, como rezan los medicamentos. Una de mis nietas me persigue, me dice abuela, una idea que le metió mi hijo en la cabeza. A veces la idea es más real que la cosa.

			Yo hablo para aplacar la desesperación que me produce vivir.

			Y la espera; hablo para aplacar la espera.

			Hoy tengo clase grupal de arte por zoom. Anoto lo que dice la profesora en uno de mis cuadernos. Tomo apuntes a los que jamás vuelvo. Siempre estoy escribiendo en cuadernos y papelitos. No tiro papeles hasta utilizarlos de ambos lados. No es por una cuestión ambientalista; no soporto la naturaleza, aunque los perros me encantan. Nunca tuve uno. El que tiene mi hijo es precioso, blanco y negro, de tamaño mediano. Cuando lo visito, el perro se me acerca y yo lo acaricio. Es suave. Le pregunté a mi hijo si lo bañaba seguido, me respondió que no, que su pelo es así.

			Los gatos, en cambio, me erizan la piel. Hace poco mi nieta de 5 años me explicó que lo que no me gusta de los gatos es que, al tocarlos, uno puede sentir su esqueleto. ¿Cómo pudo saber ella lo que yo sentía? Ahora puedo decir por qué no me gustan los gatos: no me gustan los gatos porque son piel y huesos.

			Tarea compleja la del mensajero. Antes estaba convencida de que la forma más directa y eficiente de transmitir algo era por escrito. Ya no. La escritura orienta y desorienta tanto como el título de un cuadro.

			Mi íntima amiga Luisa dice que no entiende los mensajes que le mando por chat. El último fue: VIENDO UNA PELÍCULA IRANÍ OK OK TODO BRRRUM TA LUEGUITO.

			Dice que prefiere hablar, que por escrito le grito incoherencias.

			Uno de los artistas que vimos en clase opinó en una entrevista que la vejez llega de golpe y de manera inexorable. No estoy de acuerdo. La vejez es amorfa y avanza sigilosamente. Una deja de hacer cosas: esto no, esto tampoco, esto ni se te ocurra.

			Yo dejé de manejar. Cuando mis hijos pasan por casa, les pido que bajen al garaje y durante un rato pongan el auto en marcha, para que no se estropee. A mi marido le encantaban los autos. Cada tres años cambiábamos de modelo. A mí me daba igual, lo que me gustaba era dejar a mis hijos en sus actividades, estacionar en algún lado y quedarme leyendo adentro, en mi cuarto propio para pensar. Llevaba y traía y, en el medio, pensaba. Antes vivía arriba del auto. Ahora vivo en la cocina.

			Franz Kline, brochazos negros sobre fondo blanco, parecidos a la corteza de un árbol que se desprende

		


		
			Mi hijo, el del perro, me llevó a un centro gubernamental de evaluación de discapacidad en San Telmo. Me dejó y se fue, estaba apurado.

			Yo tenía turno para corroborar mi sordera moderada. Los médicos me la detectaron hace poco, porque a cada rato decía qué, qué, qué.

			Salió bien. A la noche, le grité a mi hijo al teléfono: ¡Soy discapacitada!

			Me dijeron que en unos días me van a dar unos audífonos y un certificado para poder estacionar libremente en la ciudad.

			Tal vez vuelva a manejar. Dejé de hacerlo porque me costaba estacionar. Chocaba al de adelante y después al de atrás, al de adelante y al de atrás, así, hasta entrar. Una de mis nietas me dijo que parecía un dibujito animado. No quiero parecer un dibujito animado.

			Helen Frankenthaler, campos de colores

			Tres meses atrás me caí y me fracturé el codo izquierdo. Había tomado algunas pastillas de más para dormir y creo que por eso perdí el equilibrio y tropecé en el baño. Fui en taxi hasta el sanatorio. Me senté a esperar en una sala de guardia que estaba prácticamente vacía. En la televisión que colgaba de la pared pasaban una película mexicana. Era porno erótico. Le dije al hombre de seguridad que vigilaba: ¿usted vio lo que están pasando por televisión? El hombre dejó de mirar la pantalla de su celular y miró la de la pared.

			Perdón, señora, se lo cambio, me dijo.

			No, por favor, es buenísima, le respondí.

			Me hicieron una radiografía. Tenía el codo quebrado y hubo que operar a la semana. Después, durante un mes, llevé un cabestrillo. Ya no ponen yeso.

			A raíz de esa caída, me estoy haciendo estudios. Los primeros resultados dieron bien, salvo por el colesterol. Al igual que la longevidad, es un mal hereditario. No me preocupa. El colesterol bueno compensa el malo. Es lo más equilibrado que tengo. Mi hijo, el del perro, camina para bajar el colesterol. Camina, creo yo, para frenar el día.

			Llegaron más resultados y encontraron algo preocupante. El médico dijo que nunca había visto nada igual en cuarenta años de profesión. Al parecer, no tengo vitamina D en el cuerpo y, por tanto, no puedo absorber el calcio.

			Sus huesos son de polvo; si usted se cae, se desintegra, me explicó.

			Pero yo ya me caí y no me desintegré, le dije.

			Tuvo suerte, me respondió.

			Me dio para tomar una pastilla que no se puede partir. Una vez por semana tengo que tragarla entera, por la mañana, y esperar sentada una hora, porque trae mareo. Cuando pregunté durante cuánto tiempo tenía que tomarla, el médico me dijo: por el resto de su vida, lleva veinte años demorada.

			Mi hijo, el del perro, trajo a mi nieta menor a casa por dos horas, sin previo aviso.

			Suspendieron las clases en el jardín porque cortaron el agua, se justificó.

			Nos sentó frente a la computadora y nos dejó viendo Mi vecino Totoro, mientras él se iba a una reunión de trabajo acá nomás. No me aclaró dónde es acá nomás.

			La película estaba en japonés, subtitulada. Mi nieta todavía no sabe leer, pero cada vez que aparecían los subtítulos me decía exactamente lo que se leía en pantalla.

			¡Llegamos!

			¡La casa está embrujada!

			¡Conejos de polvo! ¡Conejos de polvo!

			¡Vamos a reírnos para alejar a los fantasmas!

			Le pregunté, sorprendida, si se la sabía de memoria. Me respondió con las cejas en cuña que no, que ella entiende japonés.

			Me canso de explicarle a mi hijo, el del perro, que ser jubilada no es solo tiempo libre. Tengo compromisos tan valiosos como los de cualquier persona que se jacta de tener que pasear al perro. Elijo no confesarle que ciertas tardes, incluso ciertas mañanas, el tiempo tiende a la hipérbole y me resulta dolorosamente largo.

			Hay husos horarios que nadie se animó a nombrar: están la mañana, el mediodía e, irremediablemente, llegan las tres de la tarde. Me sorprende en la cocina cuando estoy por tomar un café. Miro el reloj de la pared y las agujas forman un ángulo recto inclemente.

			A las tres, la luz sigue siendo tan agotadora como a las once, a las doce, a la una.

			A las tres, la luz no es oblicua o cálida o rosa, solo brillante, similar al acero. Con optimismo idiota, insiste en iluminarlo todo, cuando lo que yo quiero es que la casa, como en Totoro, se llene de conejos de polvo.

			Pienso en el azul de Yves Klein, en su necesidad de crear un color trascendental. El azul Klein es puro resplandor, el color opuesto a lo que siento, y sin embargo me conduce al mismo vacío que hay en la casa de mi otro hijo, el abogado: tiró abajo tantas paredes para crear espacio que creó vacío.

			¿Puede un color nombrar las tres de la tarde? Por el momento me alcanza con una onomatopeya: ahjjjj.

			Nora me tuvo cuarenta minutos al teléfono. Hace medio año que no nos vemos. Antes era mi amiga más pedante, levantaba la nariz sobre el mundo entero, ahora está con problemas de dientes: su cuerpo rechaza los implantes, no hay prótesis dental que resista. Se gasta media jubilación en un odontólogo de apellido alemán impronunciable que tarda meses en darle turno. Cuando me estaba por cortar, me confesó que está a un paso de largar al teutón e irse al vaso; plop y chau, a dormir, así dijo.

			Me pareció bien. Mi tía Jacinta empezó a usar dentadura postiza desde muy joven. Es cuestión de tiempo: al final, todos nos vamos al vaso.

		


		
			El único plural que me alcanza es el de judía. Escucho el término y algo en mí resuena. Lo primero: pensar que no soy una buena judía. Lo segundo: pensar que eso es lo primero que dicen todos los judíos. Alguien, en un encuentro, definió el judaísmo por su geología: grietas, derrumbes, sedimentos sobre sedimentos y lava ardiente. Me apropié de esa idea y la volqué sobre mí misma: toda la vida me han brotado emociones que parecen venir de un pasado geológico, del centro de un volcán. Emociones que, en cuanto salen, pierden su incandescencia y se solidifican. Solo yo sé dónde se hospedan. No hay catástrofe a la vista.

			A una nieta se lo explicaría así: hay personas a las que, cuando les preguntás cómo están, no dicen nada y hay otras que te dicen tengo cáncer. Yo soy de las que no dicen nada.

			Poco para hacer, solo café y cocina. Avancé con un crucigrama del diario del domingo. Atoar, parsec, Ur… ¿De dónde salen tantas palabras?

			Busqué información sobre la artista sueca Hilma af Klint.

			Cada vez deseo menos, pero nunca alcanzo la felicidad de no desear. Todavía tengo querer: un chocolate, una película, flores.

			En la verdulería encontré buenas bananas, un hallazgo.

			Mi amiga Sonia me invitó al cine. Hubiese preferido quedarme en el departamento comiendo una tarta de choclo que me dejó Blanca, pero no me animé a rechazarla por tercera vez. Vimos una película sobre un pueblo en la provincia de Buenos Aires donde los habitantes se curan con curanderos, no hay doctores. Me acordé del juramento que hice cuando me recibí de médica clínica: primum non nocere; ante todo, no dañar. Lo más sensato es mantenerse lejos.

			A la salida nos cruzamos con dos matrimonios que conocía por mi marido. Los saludé con un cabeceo y apuré el paso. Sonia quería quedarse conversando con ellos, pero a mí ya no me gusta hablar con conocidos; aparentar interés es un acto tedioso. De refilón noté que la mujer de uno tenía la cara sembrada de surcos profundos, parecía una vela derretida.

			Mi hijo, el del perro, pasó por casa. No trajo a las nenas. Tomamos café en la cocina. Me hizo algunas preguntas. No le interesaron mis respuestas.

			No me estás diciendo nada, me increpó.

			¿Cómo voy a saber yo qué es lo que quiere que le diga?

			No me reconozco en los espejos. Mi cuerpo parece una de esas bolsas de supermercado que te cortan la circulación de los dedos cuando las cargás. Además, me salen cosas: manchas, escamas, lunares, marcas de irreversibilidad que me asaltan a cada rato.

			Prefiero no identificarme con lo que reflejo sino con aquello donde asiento la mirada. Hoy fue Aldo, el fumigador, un hombre con la cara amarilla. Fumigó los baños, la cocina, el lavadero. Yo lo seguía detrás, en camisón. Aldo conoce la casa de memoria. Le pregunté si había hecho el living, pero no me respondió. Tuve que insistir.

			Que sí, señora, que ya lo hice, siempre lo hago.

			Cada tanto creo ser invisible para los demás y resulta que solo es una mala jugada de mi sordera. No me animé a comentarle a Aldo sobre su bilirrubina.

			A mi hijo, el abogado, le asusta el espacio. Me llamó desde el auto para decirme que no viese una película donde un astronauta pierde contacto con la Tierra y queda flotando a la deriva.

			¿Qué es lo no te gusta del espacio?, le pregunté.

			La negrura, me dijo, y cortó, estaba entrando a la oficina.

			Es difícil comprender los miedos ajenos. A mí me da pavor la blancura, el exceso de luz. Tal vez le tememos a lo mismo: la falta o el exceso de luz son dos formas de ceguera; una sobrecoge, la otra deslumbra.

			Hace un rato salí a comprar leche. Fui a la fila para jubilados. Éramos una larga hilera de bolsas pesadas. Cuando volví al departamento, por un instante creí que me había equivocado de casa. No sé qué me confundió. Mi marido fruncía las cejas en señal de extrañeza cuando regresaba de trabajar. ¿Qué novedades por acá?, preguntaba al entrar. Los chicos eran chicos y yo pasaba horas encerrada con ellos, ya no ejercía. A veces el día duraba un pestañeo, a veces un siglo. Nos costaba un rato sintonizar, rearmar la familia. Después, fluía.

			Pienso en las cejas fruncidas de mi marido y reflexiono sobre la imposibilidad de medir el tiempo, es demasiado personal y arbitrario.

			Dos ejemplos: a la mañana tomé la pastilla que tengo que tragar entera y luego esperar una hora sentada. Se me hizo interminable: hacerla pasar me costó un crucigrama, la lectura completa de la sección Espectáculos y unas cuantas divagaciones mentales. Más tarde almorcé y me quedé dormida. Habrán sido a lo sumo cuarenta minutos, pero en ese lapso Blanca me dijo que Luisa llamó un par de veces para hablar conmigo. ¿Sigue durmiendo?, le preguntó la segunda vez. El tiempo se alarga para quienes esperan despiertos.

			Anoche soñé con mi marido. Es la primera vez que lo sueño. No sé de qué iba. Me desperté pensando en él y supe que lo había soñado. Me gustó lo de la primera vez, pensé que no me quedaba ninguna de esas. Tardé en salir de la cama. Lo que más querría es prolongar el momento en que una abre los ojos y no sabe dónde está.

			Me volví a caer. Estaba en la calle, a metros de casa, y tropecé con el cordón de la vereda. Mi hijo, el del perro, me llevó al sanatorio. Me preguntó cómo había sido la caída. El médico de guardia, un ecuatoriano de nariz aguileña, me preguntó lo mismo. Todos quieren saber el cómo.

			Es importante la manera en que caemos, me bisbiseó el doctor mientras me revisaba.

			Yo le respondí que siempre estuve cayendo, pero que esta vez fue distinto. Esta vez, le dije, toqué tierra.

			Me fracturé el quinto metatarsiano del pie izquierdo. Tengo que usar una bota ortopédica por tres semanas.

			Otra del tiempo: la primera vez que viajé a Europa tenía 31 años. Me fui un mes, con un grupo de médicos. Visitamos Italia, España y Portugal. Recorrimos museos, castillos, plazas, catacumbas, restaurantes, cuartos de hotel, torres, canales, puentes, catedrales. Cuando me reincorporé al trabajo, me crucé en el pasillo del hospital con una enfermera. Faltó ayer, doctora, ¿no?, me dijo al pasar.

			Mi amiga Lili, que como buena inmigrante rusa mastica las sílabas al hablar, cree que todo ya ocurrió. Por eso, en la Biblia, Sara puede dar a luz a Isaac a los 100 años. Avanzamos hasta futuros remotos y después retrocedemos para volver a empezar. Es una linda teoría. Ahora, la pobre Lili lleva lela tres años.

			Mi hijo, el abogado, empezó natación. Es buen nadador. De chico, lo llevaba a una pileta dos veces por semana después del colegio. Cuando salía del agua era otra persona: un ser de cloro, con pliegues en las yemas y moretones alrededor de los ojos. ¡Devuélvanme a mi hijo!, pensaba, mientras él se alejaba por el pasillo con la toalla al hombro.

			La pileta lo relaja, dice que bajo el agua refresca la vista.

			¿Qué ves ahí abajo?, quise saber.

			Una línea recta y negra.

			A mí las piletas me producen el mismo asco que los cubrecamas de hotel. Nunca aprendí a nadar. Puedo flotar un rato. Después, me hundo.

			Mi hijo, el del perro, vino de visita con sus hijas a casa. Trajeron medialunas, acá no hay mucho para comer. Calentamos agua y pusimos la mesa para merendar. Escuché que mi nieta menor le decía a mi nieta mayor que estaba muy emocionada porque se iban a ir de viaje. La mayor, para ponerla a prueba, le preguntó qué significaba la palabra emocionada. La menor le respondió: es cuando decís ¡qué bueno, qué bueno, qué bueno!

			Cuando se fueron, una dijo: chau, viejita. Sin bajar la voz, la otra la reprendió enfrente mío: ¡shhh, no le digas así!

			Luisa hizo una fiesta para celebrar sus ochenta. Lo que más la preocupaba era el baile. Yo me perdí fiesta y baile. Mi excusa: fractura del metatarsiano del pie izquierdo. ¡Gracias metatarsiano!

			Robert Motherwell, blanco y negro/ birrete del torero

			Constantin Brâncuşi, la columna infinita

			Los artistas tienen la capacidad de ver antes que el resto. Viven adelantados a su tiempo. Hilma af Klint nunca expuso en vida. Es más, dispuso que sus cuadros no debían mostrarse hasta varios años después de su muerte. Yo nunca pude adelantarme al mundo. Voy detrás, rezagada y con la lengua afuera.
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