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			Sinopsis

		

		
			Gracias a su pasión por los libros, Belle da Costa Green se ha vuelto, con tan solo veinte años, la bibliotecaria más joven de la universidad de Princeton. Sin embargo, un golpe de suerte mayor está por impulsar su carrera: el famoso millonario J. P. Morgan la quiere para encargarle una colección de manuscritos, libros y obras de arte. Belle se convierte en una de las mujeres más poderosas del Nueva York de inicios del siglo XX, conocida por su astucia y por su ambición por crear una colección privada de clase mundial.

			Pero Belle oculta un secreto: su verdadero apellido no es «da Costa Green», como les ha hecho creer a todos, sino que es hija de Richard Greener, el primer afroamericano graduado de Harvard.
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			Marie Benedict y Victoria Christopher Murray

			 

			 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola
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			Para las dos Belle:
Belle da Costa Greene
y Belle Marion Greener

		

	
		
			Capítulo 1

			28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey

			El viejo campanario norte marca la hora y me doy cuenta de que llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas telas, oigo la voz de mamá: «Belle, debes comportarte como una señorita en todo momento». Suspiro; una señorita jamás correría.

			Cuando atravieso el paisaje gótico y arbolado de Princeton, diseñado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la atención. En el momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es rápido, pero aceptable para una señorita.

			Hace ya cinco años que dejé nuestro apartamento en la ciudad de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de semana quisiera volver a la energía de Nueva York, pero los sesenta centavos del billete de tren están fuera de nuestro presupuesto familiar. Por eso, en su lugar envío dinero a casa.

			Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para evitar llegar sin aliento a mi destino. «Estás en la Universidad de Princeton. Debes tener mucho más cuidado cuando trabajes en esa institución, que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca hagas nada para sobresalir.» Aunque esté a casi cien kilómetros de distancia, mamá se insinúa en mis pensamientos.

			Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el suelo de mármol del vestíbulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con otras dos bibliotecarias. La habitación está vacía y exhalo aliviada. Si la amable señorita McKeena me viera llegar tarde, no tendría importancia. Pero con la señorita Adams, de ojos pesados y carácter entrometido, nunca podría estar segura de que no mencionara mi falta a nuestro superior en algún momento futuro.

			Me quito el abrigo y el sombrero con cuidado de no alborotar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes de sentarme. En cuestión de minutos, la puerta de la oficina se abre de golpe, da contra la pared de paneles de madera y me hace soltar un respingo. Es mi única buena amiga, mi compañera bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins, ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de veintitrés años con cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reír como ella.

			—Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la única que tenía la intención de pedirte. Primero, te abandonamos esta mañana, lo que sin duda ha provocado que llegaras tarde —dice con una sonrisa traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y, ahora, te he dado un buen susto.

			—No seas tonta. La culpa es mía. Debí dejar para después esa carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte... Con la señorita Martins, quiero decir —me corrijo.

			Casi todos los días, Charlotte, Gertrude y yo caminamos juntas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo tengo una habitación y comparto las comidas con ellas y con el resto de su familia, quienes también viven en la casa. Desde el principio, ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en sus círculos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme ayuda. No puedo imaginar cómo hubiera sido mi vida en Princeton sin ellas.

			—Belle, ¿por qué tanto alboroto por cómo llamas a la tía Charlotte? Aquí solo estamos tú y yo —me riñe Gertrude, burlona.

			No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita examinar cada momento de cada día a partir de los estándares sociales para asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no necesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo sí. Incluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debido al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, supuestamente más progresista.

			En el pasillo, al otro lado de la puerta de mi oficina, se oye el taconeo distintivo de los zapatos de la señorita Adams, y la falda de la señorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tanto cariño a mi compañera de oficina como yo, pero sale corriendo para no quedar atrapada en una conversación.

			Antes de alejarse de la oficina, se vuelve hacia mí y murmura:

			—¿Sigues libre para la conferencia de filosofía de esta noche?

			Desde que Woodrow Wilson asumió la presidencia de la Universidad de Princeton hace tres años e instituyó toda suerte de reformas escolares, ha aumentado el número de conferencias a las que pueden asistir el personal y los miembros de la comunidad. Si bien Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida académica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener Princeton como una universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresaría en voz alta estas opiniones.

			En cambio, respondo:

			—No me la perdería por nada del mundo.

			 

			 

			La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una manta suave. Me relajo entre el silencio tenue de las páginas que los lectores hojean y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos días en compañía de manuscritos medievales y libros recién impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés y difundían su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar un carácter tras otro; así, transformaban las páginas vacías en hermosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me transporta más allá de los límites de este tiempo y lugar, tal como mi padre siempre creyó. Para él, la palabra escrita podía actuar como una invitación al libre pensamiento y a un mundo más vasto. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra impresa, porque, por primera vez, esa invitación se podía extender a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.

			—Señorita Greene.

			Escucho una voz suave al otro lado de las estanterías.

			Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento característico de mi visitante lo delatan, por no mencionar que lo estaba esperando.

			—Buenos días, señor Morgan —respondo mirando en su dirección.

			Aunque hablo en voz baja, la señorita Scott levanta la mirada desde el escritorio de la recepción con el ceño fruncido, como si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto mi volumen de voz, sino la afabilidad de mi relación con el compañero bibliotecario y benefactor de colecciones.

			Si bien el señor Junius Morgan es un banquero, ha donado con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a la universidad, y por ello también tiene el título de bibliotecario asociado en jefe. Estoy convencida de que la señorita Scott piensa que cualquier tipo de relación entre nosotros —aunque sea solo amable, profesional— está por debajo de él.

			Un hombre delgado de escaso cabello castaño entra en la oficina, con una expresión cordial detrás de sus gafas circulares.

			—¿Cómo está, señorita Greene?

			—Bien, señor, ¿y usted?

			Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos más tarde de la hora que habíamos acordado, y yo había empezado a pensar que se había olvidado de nuestra cita. Pero jamás me atrevería a mencionar su retraso.

			—Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer. Me preguntaba si aún le gustaría acompañarme. Siempre y cuando su faena y su interés lo permitan, por supuesto.

			El señor Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones más valiosas de la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis otras tareas obstaculizaría la consulta privada que me prometió.

			Compartimos la pasión por Virgilio, el antiguo poeta romano. La biblioteca alberga cincuenta y dos volúmenes de su poesía. Mis conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida y la Odisea han constituido algunos de los momentos más emocionantes de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber, el sacrificio por el bien de otros.

			—Ya he despejado mi agenda, señor. —Sonrío.

			—Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.

			Mi falda roza el suelo de roble mientras sigo a Junius hasta la pequeña y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio. Tengo que respirar hondo y contenerme para no golpetear el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero de su bolsillo.

			Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que guardan la valiosa colección de libros excepcionales. Solo existen unos ciento cincuenta libros impresos de la poesía de Virgilio. Todos estos volúmenes se imprimieron en el siglo XV. La mayoría los donó Junius.

			He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba acompañada del equipo de restauración. Este es un momento sagrado.

			La voz del señor Morgan se escabulle en la santidad de mis pensamientos.

			—¿Le gustaría sostener mi favorito?

			Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweynheym y Pannartz, el más valioso de todos. Los clérigos alemanes Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros impresores en el siglo XV, y el libro que me presenta es una de las primeras ediciones de su imprenta.

			—¿Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.

			—Por supuesto.

			Sus ojos brillan detrás de los anteojos. Sospecho que para él es emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la misma medida.

			Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es más pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las páginas.

			Mi padre hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en él, que me introdujo en el refinado mundo del arte y los manuscritos cuando yo era una niña.

			«Un día, la belleza de tu mente y la belleza del arte estarán unidas», me dijo una vez.

			El recuerdo de sus palabras me hace sonreír conforme paso las páginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T, escrita a mano, que marca el inicio de la página, y me maravilla el lustre de la lámina de oro. Me olvido de la presencia de Junius hasta que empieza a hablar.

			—Anoche vi a mi tío.

			Junius no tiene que explicar quién es su tío. Todos en la biblioteca sabemos que es nieto del infame financiero J. P. Morgan, y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo aprecio solo por su erudición.

			—Ah, ¿sí? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la página.

			—Sí, en el Club Grolier.

			Conozco el club del que habla por su reputación. Se fundó hace unos veinte años, en 1884. El club privado está formado por bibliófilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el estudio y la colección de libros. Me encantaría echar un vistazo detrás de esas puertas cerradas de su palacete románico en la calle Treinta y dos Este. Pero, como mujer, nunca me admitirían; y para esos hombres, mi sexo no sería mi único pecado.

			—¿Asistió a una conferencia interesante? —Trato de continuar la charla.

			—De hecho, señorita Greene, la conferencia no fue lo interesante.

			El tono de Junius no es el acostumbrado, es casi juguetón. Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro plácido de Junius, siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa. Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia atrás, me pregunto qué diablos está pasando.

			—¿No? —pregunto—. ¿La conferencia no fue buena?

			—La conferencia estuvo bien, pero la charla más fascinante de la noche fue con mi tío, acerca de su colección personal de arte y manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, así como sobre la biblioteca que está construyendo junto a su casa en la ciudad de Nueva York.

			—Ah, sí —asiento—. ¿Está pensando en hacer una nueva adquisición interesante?

			Junius calla un momento antes de responder.

			—Por decirlo de alguna manera, supongo que está buscando una nueva adquisición —contesta con una risita cómplice—. Le recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bibliotecaria.

		

	
		
			Capítulo 2

			7 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York

			Mientras el tranvía de la línea de Broadway traquetea hacia la parte residencial de la ciudad y la noche de Nueva York se despliega a mi alrededor, casi me siento feliz de que la llegada tardía del señor Richardson me obligara a retrasar mi salida hasta el tren de las siete de la tarde. No se ve la luna en el cielo azul oscuro; sin embargo, la ciudad de Nueva York siempre tiene brillo y vida. Veo a las parejas acicaladas que caminan por las calles con los brazos entrelazados; a los jóvenes estudiantes que regresan de la biblioteca o que se dirigen a los bares; a los repartidores que gritan los titulares para vender sus periódicos. Después de haber vivido en la ciudad durante más de diez años, antes de haberme mudado al adormilado Princeton, debería estar acostumbrada al ajetreo de la noche. Sin embargo, la intensidad nocturna me sorprende cada vez que vuelvo a mi hogar.

			Hogar. Esa palabra interrumpe todos mis pensamientos. ¿La ciudad de Nueva York es en realidad mi hogar? He vivido aquí desde que tenía ocho años, pero los recuerdos que tengo del lugar previo a nuestra mudanza a Nueva York son los que evoco con más cariño.

			Mientras el tranvía avanza por Broadway, vuelvo al pasado y le sonrío a la niñita que veo en mi mente. Me imagino más joven en el jardín frente a nuestra casa de dos plantas en la calle T Norte Oeste, en Washington D. C. A ambos lados de la casa vivía la familia de mi madre. La abuela Fleet a la derecha, con el tío James y el tío Bellini; y a la izquierda, el tío Mozart, su esposa y su hijo. Allí siempre me sentí segura, bien. Completa, incluso.

			Recuerdo un día de verano muy caluroso en el que encontré una agradable sombra bajo el olmo, en un lugar muy apreciado. Tiempo atrás había reclamado ese olmo como parte de mi propiedad, y nadie se había atrevido a negárselo a la nieta más querida y consentida de la abuela, la matriarca de la familia. Ese día me apoyé en el tronco y abrí mi cuaderno de dibujo para hacer un boceto de la intrincada red de hojas del árbol. Las raíces estaban en el jardín delantero de la abuela, pero las ramas se extendían más allá de nuestro patio, hacia la casa del tío Mozart. Sin embargo, antes de que pudiera trazar más de unas cuantas líneas, oí que mamá me llamaba para la cena.

			Ignoré su indicación dos veces; después arrojé mi cuaderno y mi lápiz sobre el césped y entré corriendo. Incluso a mi edad —tenía cinco o seis años en aquel entonces— sabía que, si mamá me llamaba una tercera vez, yo habría roto una de las reglas que regían a la familia Fleet: nunca debíamos alzar la voz, ni tampoco debíamos hacer nada para que los adultos elevaran el volumen con nosotros. Ese era solo uno de los muchos principios con los que vivíamos. Ser un Fleet consistía en estar bien educado (todas mis tías y tíos habían asistido a la universidad) y en trabajar duro (todas las mujeres eran maestras y todos los hombres ingenieros). Los Fleet se vestían con discreción, participaban en asuntos de la comunidad y siempre se comportaban con cortesía y dignidad, sin importar el trato que recibieran fuera de la burbuja de nuestro pequeño mundo.

			—Aquí está mi pequeña —dijo la abuela al verme, como siempre hacía.

			Extendió los brazos y me envolvió en un abrazo. Con mi nariz pegada a su delantal, olí el delicioso aroma a bollos que siempre impregnaba su ropa. La manera en la que la abuela me abrazaba me dejaba con ganas de quedarme entre sus brazos para siempre.

			—Anda, ve a sentarte —dijo, señalando la mesa.

			Me senté y disfruté ese momento especial del día, en particular porque papá estaba en casa, algo poco habitual, ya que siempre estaba muy ocupado con cosas que yo no entendía. Cuando todos nos hubimos sentado en las dos mesas —una para los diez adultos y otra más pequeña que yo compartía con mis hermanas, Louise y Ethel; con mi hermano, Russell; y con nuestro primo, Clafton, hijo del tío Mozart—, papá dio gracias y luego, con la copa en alto, se levantó.

			—Por los Fleet. Que siempre seamos prósperos y estemos en paz en nuestro pequeño edén. Por mi querida Genevieve, quien ha sido mi fuente constante de fortaleza y que perdona mis ganas de salvar el mundo; que sepas siempre cuánto te amo. Por mis queridos hijos, que nunca podrán comprender cuán queridos son; que cada uno de vosotros agradezca al buen Señor de los cielos su generosidad y sus formas, aunque a veces sean misteriosas.

			Todos rieron y yo también, aunque no tenía ni idea de qué era tan gracioso. Pero entonces papá se inclinó y le dio un beso a mamá, algo que hacía a la menor oportunidad. Lancé unas risitas y me tapé los ojos, aunque la manera en la que se tomaron de la mano y se besaron me hizo sentir una ola de calidez que me recorrió todo el cuerpo.

			El estruendo del tranvía me saca de mi ensoñación, y dejo escapar un suspiro. Ya han pasado casi dos décadas desde entonces, y aunque al principio regresamos para las vacaciones de vez en cuando, han transcurrido ya diez años desde nuestra última visita. Ahora, mi única conexión con Washington D. C. son las tarjetas de cumpleaños que todos recibimos de la abuela Fleet, además de algunas cartas ocasionales del tío Mozart. El hermano de mamá solía visitarnos al poco de mudarnos a Nueva York. Él y papá eran buenos amigos; de hecho, fue Mozart quien presentó a mis padres. Pero él no ha vuelto a viajar en mucho tiempo, y lo único que tengo ahora son mis recuerdos. Aunque sean viejos y un poco borrosos, valoro cada día que rememoro, y sé que D. C. será siempre mi hogar.

			El tranvía se sacude y echo un vistazo por la ventanilla. Esta es mi parada. Bajo del tranvía y todavía tengo que caminar cuatro manzanas hasta el apartamento de mi familia, con el viento arremolinado del invierno envolviendo mi cuerpo. Por la temperatura casi helada me hubiera venido bien un coche desde la estación Grand Central; pero, dada la naturaleza improvisada de este viaje, la economía familiar no lo permite.

			Trato de apretar el paso, pero mi maleta, que contiene mi mejor vestido gris de trabajo y mis zapatos de tacón más nuevos, me resulta pesada. Camino por Broadway y doy la vuelta en la calle Ciento trece Este. Con los dedos congelados trato de abrir la puerta del edificio de piedra de color café marcado con el número 507. Pero cuando la cerradura no se abre, me doy cuenta de que está atascada otra vez, y de que la llave no es necesaria. Me gustaría que nos mudáramos a algún lugar donde todo funcionara.

			Una vez dentro, froto mis manos enguantadas y subo la escalera hasta el primer piso. Una lámpara en forma de globo cuelga sobre mí; al menos ya reemplazaron la bombilla fundida. Afortunadamente, la llave se desliza con facilidad en la cerradura y entro en el piso de mi familia.

			Aquí es donde mi madre y mis hermanos se mudaron hace más de dos años, cuando mi hermano mayor, Russell, empezó un posgrado en ingeniería en la Universidad de Columbia. Antes, mi familia vivía cerca del centro, en West Nineties, en una colonia agradable de clase media repleta de carpinteros, agentes de policía, contadores y comerciantes, si eran hombres; y costureras, secretarias y maestras, si eran mujeres. La mayoría eran descendientes de alemanes, irlandeses y escandinavos. Este nuevo vecindario rebosa de estudiantes, profesores y trabajadores, con orígenes muy diversos, que realizan su actividad en la universidad, y pudimos encontrar un apartamento en uno de los edificios menos caros y que está a tan solo tres manzanas de Columbia. Allí, mi hermano estudia varias asignaturas de posgrado en minería, ingeniería eléctrica e ingeniería de vapor, un esfuerzo que ayudará a mejorar los recursos económicos de toda mi familia. Estamos absurdamente orgullosas de él.

			Me imagino que el piso está oscuro, con las puertas de las dos habitaciones cerradas y Russell dormido en el sofá, puesto que todos tienen que levantarse temprano: Louise y Ethel para ir a su trabajo como maestras, Russell para sus clases y mi hermana menor, Theodora, para asistir a la escuela. En lugar de eso, encuentro a mamá sentada en el salón, en su mecedora, junto a la mesita donde está la lámpara. Parece un ramo de flores de invernadero, perfectamente arreglada, con los tobillos cruzados y las manos descansando sobre su regazo. Como una flor, sus facciones son delicadas y encantadoras: pómulos altos, nariz recta y fina, de la que siempre he estado celosa, y labios en forma de botón de rosa. Solo las mechas canosas en su cabello castaño anuncian sus cincuenta años. Como de costumbre, lleva su bata bordada de seda, un regalo que papá le hizo antes de que yo naciera.

			—Buenas noches, mamá —murmuro. No quiero despertar a Russell.

			Sus ojos color avellana se abren y le lleva un momento darse cuenta de mi presencia.

			—Ah, Belle Marion —responde adormilada; su voz es tan baja como la mía—. Por fin llegas a casa.

			He debido de despertar a mamá de un sueño muy profundo para que me llame tanto por mi primer nombre como por el segundo, que con frecuencia usaba cuando yo era niña. Desde que me mudé a Princeton, le prohibió a toda la familia que me llamara Marion. Debo ser Belle da Costa Greene, insiste en recordarme.

			Le doy un beso en la mejilla.

			—No debiste esperarme despierta, mamá. Es tarde.

			Me vuelvo para ver a mi hermano, aunque no se ha movido ni un centímetro.

			—No tan tarde como para recibir a mi hija. —Mamá saca su reloj del bolsillo y dice—: Dios mío, ya pasan de las once. No me gusta pensar que estás allí fuera sola a estas horas en las calles de la ciudad.

			—Esperaba llegar más temprano, en el tren de las cinco, pero tuve que terminar un trabajo antes de salir.

			—Solo me alegra ver tu hermoso rostro, Belle. Mañana tienes un gran día.

			Incluso en la luz tenue, sus ojos brillan. Es un día importante para toda mi familia. Lo que beneficia a uno, nos beneficia a todos.

			Mamá se pone de pie y la sigo por la habitación, hasta la cocina. Con mucho cuidado de no hacer ruido, retira una silla de la mesa y me siento junto a ella. Incluso con nosotras dos solas, la cocina parece demasiado concurrida. La mesa para seis personas está apiñada frente a la alacena, en la que apenas cabe una nevera y la estufa. Todo el apartamento de dos dormitorios parece repleto. Es demasiado pequeño para los cinco, pero es todo lo que podemos permitirnos. Los sueldos de maestra de mis hermanas, más lo poco que gana mamá dando clases de violín a niños, apenas es suficiente para pagar los gastos y la educación de Russell. Yo envío a casa lo que puedo, pero, como tengo que pagar mi propia habitación y manutención en Princeton, no es mucho.

			—Entonces —dice mamá con seriedad—, cuéntame cómo te has preparado para la entrevista.

			Estaba feliz por ver a mamá, pero ahora estoy molesta. Su pregunta y su tono implican que quizá no me haya preparado lo suficiente. Aunque en público me quito varios años, de hecho, tengo veintiséis y una carrera profesional exitosa, a pesar de que las bibliotecarias no ganamos tanto como las maestras. Pero mamá sigue insistiendo en hablarme como si tuviera diecinueve años. Sin embargo, nos criaron para usar un lenguaje respetuoso, y jamás pensaría en expresar mi enfado.

			—Junius..., el señor Morgan —me corrijo, mamá no aprobaría que usara un trato tan familiar—, el señor Morgan, el más joven, me ha ayudado, por supuesto. Me dio una lista de la colección del señor Morgan y he investigado sobre sus obras de arte, libros y artefactos. No solo estoy considerando cómo catalogarla de manera correcta, sino también cómo aumentarla. Y he estado estudiando los planos arquitectónicos de la nueva biblioteca para poder hacerle sugerencias de cómo exhibir y almacenar su colección.

			—Bien, bien, me alegra escuchar que estás preparada para hablar de su nuevo edificio y de sus propiedades. Suponiendo que no lo considere presuntuoso, por supuesto, ya que aún no te ha contratado. Pero eso no es lo único que te preguntará, lo sabes, Belle —dice mamá. Su acento ligeramente sureño se intensifica, señal de que se toma esto en serio.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Qué le vas a responder al señor J. P. Morgan cuando te pregunte sobre tu educación? Tiene bibliotecarios donde escoger, y la mayoría de ellos cuentan con diplomas bastante impresionantes, supongo. Tendrás que demostrar quién eres.

			Mamá arquea la ceja derecha, como hace siempre que está nerviosa o escéptica.

			Odio admitirlo, pero tiene la asombrosa capacidad de señalar elementos clave que yo he pasado por alto. No he considerado cómo presentar mis estudios académicos de la mejor manera porque no se requiere una educación específica para ser bibliotecario, y nadie me ha preguntado por mi licenciatura en los cinco años que llevo trabajando en Princeton.

			—Estudié para maestra.

			—¿Estás presentando una solicitud para un puesto de maestra?

			Mamá cruza los brazos como si fuera ella quien me hace la entrevista.

			—No, por supuesto que no.

			Me esfuerzo por ocultar mi irritación, porque sé que me está preparando para cualquier eventualidad, pero su tono me recuerda a las conversaciones que mantuvimos seis años atrás. Mamá propuso que yo debía seguir los pasos de mis hermanas Louise y Ethel, y tomar el mismo camino recatado y seguro. «Necesitas una carrera como la enseñanza, que puedas retomar en cualquier momento sin importar los contratiempos que encuentres», me dijo. Pero, cuando una compañera de mi clase mencionó que había un puesto libre en la biblioteca de la Universidad de Princeton, nadie pudo evitar que me presentara a la entrevista. Cuando conseguí el trabajo, mamá se mostró mucho más conciliadora.

			—Entonces, si no estás solicitando un puesto de maestra, ¿qué tendrías que decir?

			Mi mente está en blanco, pero de pronto tengo una idea.

			—Sé con exactitud lo que diré: mi experiencia en Princeton ha sido la mejor educación en el mundo.

			Mamá ríe, encantada, y luego presiona sus dedos contra sus labios, mientras Russell se mueve en el sillón.

			—Bueno, si eso no es abrirse paso en la vida, no sé qué es —murmura—. Es perfecto. Y puesto que el joven señor Morgan estará ahí, le gustará que menciones a su alma máter y que la elogies efusivamente frente a su tío.

			Ambas asentimos, pero mamá vuelve a fruncir el ceño.

			—¿Y si pregunta sobre tus maestros y tu experiencia en Princeton? ¿Tu «educación», como tú la describes? Después de todo, es una universidad para hombres.

			Estoy en territorio seguro otra vez.

			—Describiré el extenso entrenamiento que recibí del señor Richardson, el jefe de la biblioteca, y de las enseñanzas de la señorita Charlotte Martins, la bibliotecaria a cargo del departamento de compras. Por supuesto, también hablaré de mi formación en el sistema de bibliotecas públicas de Nueva York y mi curso de bibliografía en la Escuela Fletcher de Biblioteconomía de la Universidad de Amherst, si en verdad me presiona.

			—Excelente, querida. —Lanza un suspiro que suena casi como un leve silbido—. Imagínalo. La oportunidad de trabajar directamente para el señor J. P. Morgan. Es el hombre más importante de Nueva York, quizá del país.

			Sacude la cabeza, incrédula, y pienso que, después del interrogatorio de mamá, mi entrevista con el señor Morgan quizá me parezca fácil.

			Antes de que abra la boca para volver a hablar, yo ya sé lo que va a decir.

			—Esto es precisamente por lo que elegimos este camino —añade, como si, de nuevo, tuviera que explicarme y, además, convencerme—. Una chica de color llamada Belle Marion Greener nunca hubiera sido considerada para un trabajo con el señor J. P. Morgan. Solo una chica blanca llamada Belle da Costa Greene tendría esa oportunidad.

			Sus palabras hacen que el pasado me inunde, y de pronto ya no soy la mujer adulta que soy ahora, sino la adolescente de diecisiete años. Era temprano, por la tarde, y podía oler el pan recién horneado y el guiso de pollo. Nos habíamos mudado de Washington D. C. unos diez años antes, cuando papá consiguió su nuevo trabajo en la asociación Grant Monument. Yo ya había aprendido a disfrutar de la ciudad, en particular de nuestro departamento en la calle Noventa y nueve Este, a la vuelta de la esquina de Central Park. Mi hermano, mis hermanas y yo estábamos encantados cuando nos mudamos a ese espacio más amplio. Con las cuatro habitaciones contiguas a un largo pasillo que desembocaba en el salón, por un lado, y en la cocina y el comedor, por el otro, sentíamos que la casa era tan grande como el parque.

			Esa noche estaba sentada a la mesa de la cocina, ayudando a Teddy con su tarea, cuando unos gritos nos interrumpieron. Supuse que el ruido provenía de nuestros escandalosos vecinos de al lado: un vendedor, su esposa y sus cinco hijos rubios y pequeños, que con frecuencia resultaban muy estridentes.

			—Debí imaginar que ese era tu objetivo. Desde el principio debí darme cuenta de que esto era lo que querías —estalló la voz de mi padre—. Desde el momento en que elegiste este barrio y engañaste al arrendador para obtener este apartamento, debería haberlo sabido.

			—Hice todo esto por nuestros hijos, por ti y por mí. —La voz de mi madre, que en general tenía un tono refinado y un volumen un poco más alto que un murmullo, era tan fuerte como la de mi padre.

			Era impactante escucharlos así. Por supuesto, yo me había dado cuenta de que año tras año había menos miradas amorosas, menos manos entrelazadas y una ausencia de besos robados. La tensión entre mis padres había aumentado, pero supuse que se debía a que mi padre a menudo estaba fuera recaudando fondos para la asociación Grant Monument y dando discursos en favor de la igualdad de derechos. Pero nunca los había oído alzar la voz. Los Fleet no gritaban.

			Me quedé helada. Hasta que Teddy se removió en su silla. Cuando miré al otro lado de la mesa, mi hermana de diez años estaba temblando. Puso los codos sobre la mesa y se tapó los oídos. Le di un rápido abrazo y luego crucé el pasillo hasta el comedor, desde donde podía oír mejor a mis padres.

			—Después fueron las escuelas de los niños —continuó mi padre—. Querías que solo estuvieran en escuelas exclusivas para blancos.

			—Porque quiero lo mejor para ellos —gritó.

			—No, Genevieve, todo se trata de ti. Esta es la vida que tú siempre quisiste.

			—¿Cómo puedes decirme eso? —Su voz se quebró de angustia—. Esto no es lo que yo quería. Esto es lo que tenía que hacer. Soy una Fleet, estoy orgullosa de mi herencia.

			Mi padre rio con amargura.

			—¡Tu herencia! Ah, sí, eres la hija de la gran familia Fleet, mientras que yo soy solo el pobre nieto de un esclavo. Te casaste con un Greener, un hombre muy por debajo de tu posición social en la vida.

			—Richard, por favor, no digas eso. Sabes cuánto te amo.

			—¿De verdad?

			—Sí, te amo. Y sé que tú me amas. Por eso quiero que lo entiendas. Me acusas de darle la espalda a lo que soy, pero no es eso lo que estoy haciendo.

			—Sí, justo eso estás haciendo. —Oí el crujido de los papeles y luego mi padre gritó—: Aquí está la evidencia. Informaste de que nuestra raza era blanca a los trabajadores del censo.

			Mi padre estaba furioso, pero yo no comprendía el porqué de su enfado. ¿Qué importaba cómo nos había descrito mamá en el censo, puesto que nuestra piel era tan clara como la de todos los que vivían en nuestro barrio? Incluso éramos un poco más blancos que los inmigrantes recién llegados que había visto en el Bajo Manhattan, aquellos de ascendencia italiana y mediterránea que se suponía que eran blancos, aunque de un tipo inferior. Estaba segura de que papá no quería que viviéramos en los barrios en los que se hacinaban las personas de color: Five Points, Greenwich Village, el Tenderloin o Harlem. Las condiciones en algunas de esas viviendas infestadas de delincuencia eran famosas por ser insalubres: las enfermedades se propagaban con regularidad y en algunos lugares ni siquiera tenían baños o agua corriente.

			Entonces, ¿cuál era el problema de definirnos como blancos, si vivíamos como blancos? Pero, claro, nunca se hablaba del asunto, al menos no delante de los niños. Hacía tiempo había aprendido, entre las muchas lecciones de etiqueta de los Fleet, que la raza, como la política y la religión, nunca debía discutirse en público y solo muy rara vez en privado.

			Las palabras de mamá sonaban apagadas. No pude discernir nada con claridad hasta que papá volvió a hablar.

			—¿Por qué no puedes entender que esto tiene consecuencias enormes, Genevieve? Has hecho oficial nuestra condición de blancos. Después de todo el trabajo que he hecho para defender la igualdad de derechos para la población negra y de color. Después de lo mucho que he peleado en los tribunales, los periódicos, las revistas y los estrados para que todos los ciudadanos sean tratados igual, sin importar si son negros, blancos o de color, mulatos. Para que no nos definan por cuántas gotas de sangre africana corren por nuestras venas, sino por nuestro carácter y nuestras acciones. Para que ninguno de nosotros se avergüence de nuestra herencia, y para que los negros y los de color nos unamos por igual en la lucha contra el prejuicio. Lo que has hecho va en contra de todo lo que yo defiendo y por lo que he trabajado...

			Escuché un balbuceo, pero ¿era mi padre? ¿Cómo un hombre reconocido por su capacidad oratoria —Richard Greener, primer graduado de color en Harvard, antiguo profesor de la Universidad de Carolina del Sur, y antiguo decano de la Escuela de Derecho de la Universidad Howard, quien había pronunciado discursos por todo el país— podía ahora quedarse mudo?

			—Estoy haciendo lo mejor para todos nosotros, Richard, ¿no lo comprendes? En particular aquí en Nueva York. Esta ciudad no es como el barrio protegido que teníamos en casa. E incluso allí las leyes están cambiando. D. C. ya no es seguro. Aquí, la integración les brindará a nuestros hijos las mejores oportunidades.

			Ahora su voz era tranquila y clara, como si ninguna oratoria o presentación lógica pudiera convencerla.

			—¿Integración? Eso no es lo que estás haciendo. No solo estás intentando integrarte para darles una mejor educación a nuestros hijos y una mejor vivienda a la familia, ¡estás tratando de ser blanca!

			Nunca había escuchado a mi padre tan furioso.

			—¿Te das cuenta de que lo que estás haciendo es la razón por la que mis compañeros activistas me evitan? —continuó—. ¿Entiendes que tus acciones son el motivo por el que la Oficina Oeste de la Gente de Color del Partido Republicano en Chicago está cuestionando su decisión de contratarme para cubrir la campaña electoral de McKinley para la presidencia? Corren los rumores de que, porque vivo en un barrio de blancos y trabajo casi exclusivamente con gente blanca en la asociación Grant Monument, tengo la intención de cruzar la línea de color. Piensan que me he dejado acoger por los blancos y que he abandonado a mi gente. Si alguien supiera que nos inscribiste como blancos en el censo, me consideraría un traidor y nadie me volvería a contratar para hablar o escribir sobre temas de raza. Y esa es la labor de mi vida, Genevieve.

			—La familia siempre debería ser primero, Richard. Yo. Tus hijos. Deberíamos ser la prioridad —respondió mamá alzando la voz.

			—¿Cuándo te darás cuenta de que somos parte de una familia más amplia, Genevieve? —Su voz era casi un aullido—. ¿La comunidad de color? Deberías sentir el mismo orgullo por eso que por ser una Fleet. Deberías entender lo importante que es levantar a esa familia junto con la nuestra.

			Papá, que tenía la piel tan clara que con frecuencia la gente lo confundía con un blanco, sin importar que sus palabras y sus acciones dijeran lo contrario, debió de recuperar la compostura, porque su tono se reguló, aunque continuó con la voz alzada:

			—Que te registraras a ti y a nuestros hijos como blancos fue como si le dieras la espalda a nuestra propia gente. Como si te dieras la espalda a ti misma. —Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar, y, cuando lo hizo, fue casi un murmullo—. Y darme la espalda a mí, sobre todo.

			Un sollozo escapó de los labios de mi madre.

			—La lucha por la igualdad ya terminó, Richard. La perdiste. La perdimos hace quince años, cuando la Corte Suprema revocó la Ley de Derechos Civiles que le hubiera dado a toda la gente negra y de color la igualdad de derechos que merece. Sin embargo, sigues pensando que algo va a cambiar para mejor. Pero el tiempo de la esperanza ya pasó, las cosas solo van a empeorar. Solo hay negros y blancos, sin nada en el medio; siempre separados, pero nunca iguales. La segregación se encargará de ello.

			—Quizá eso sea cierto, Genevieve, pero no significa que debamos rendirnos. Tenemos que luchar y seguir demostrando de lo que somos capaces —respondió papá con resignación.

			—No estoy de acuerdo. Sí es tiempo de rendirse. Las fuerzas que están en contra de la igualdad son demasiado poderosas como para vencerlas. Pero tenemos una ventaja. Tenemos la piel clara, Richard. Es un regalo que Dios nos dio.

			—¿Crees que nuestra piel clara es un regalo de Dios? —La furia de papá era evidente—. ¿Nunca has pensado por qué tenemos ese tono de piel? ¿No se te ha pasado por la cabeza la violencia que los hombres blancos cometieron contra nuestros ancestros?

			Sus palabras me dejaron sin aliento. Por supuesto, yo sabía sobre tales asuntos, pero nadie se atrevía a hablar acerca de ellos en voz alta en nuestra casa.

			Pero la respuesta de mamá fue tan firme como su declaración inicial.

			—En este país, la gente de color debe aprovechar todas las oportunidades. Nuestra tez clara nos brinda una elección. —Hizo una pausa—. Yo elijo el blanco para los niños y para mí. No puedo tomar esa decisión por ti, Richard. Pero, por favor, tómala conmigo. Hazlo por nosotros. Por nosotros y por nuestros hijos.

			En el silencio, su tensión se filtró por el salón, flotó hasta la cocina y reposó sobre mí.

			Contuve la respiración hasta que escuché el sonido de fuertes pisadas que hacían eco por el pasillo, y que provenían de papá caminando por el comedor. Era como una mancha gris, negra y color marfil; su ropa no se distinguía de su piel. La puerta de la casa se abrió con un rechinido y luego se cerró de golpe, lo cual me dejó con una abrumadora sensación de perplejidad, enfado y nostalgia infantil que en realidad nunca me ha abandonado.

			Con ese acto, todo estaba hecho. Nunca más volverían a llamarme Belle Marion Greener, la orgullosa hija de Richard Greener, abogado y defensor de la igualdad, y miembro del Décimo Talentoso; y de Genevieve Fleet Greener, parte de la élite de Washington D. C., la comunidad de las personas de color libres. No. Poco tiempo después de eso acepté la decisión de mi madre como si fuera propia y me convertí en la mujer blanca conocida como Belle da Costa Greene.

		

	
		
			Capítulo 3

			8 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York

			—¿Es un Rembrandt? —le pregunto a Junius, señalando con el pie un exquisito grabado enmarcado.

			El luminoso retrato dorado de un viejo canoso está encima de una pila de libros, uno de los muchos montones dispersos sobre un suelo hecho de intrincadas piezas de mármol, bajo el domo circular del techo. Tengo que saltar la pila para seguir a Junius hasta la enorme entrada. Junius me había dicho que el señor Morgan tenía más de ciento cincuenta grabados de Rembrandt en su colección, y que se los compró en 1900 a un solo coleccionista, Theodore Irwin. Pero este no podía ser uno de ellos. Nadie dejaría una pieza de arte tan valiosa tirada en el suelo.

			Junius examina el grabado. Luego suelta una carcajada, un sonido que jamás hubiera pensado que podría emitir el respetable anticuario.

			—Me parece que lo es, señorita Greene. Solo el tío Pierpont echaría un Rembrandt al suelo como si fuera el periódico de ayer.

			Junius aprovecha cada oportunidad para referirse al señor Morgan con el epíteto de tío Pierpont; quizá él es la única persona en el mundo que llama al titán de la industria por el nombre que prefiere, Pierpont, en lugar de su apodo, J. P.

			Hemos entrado a la nueva biblioteca del señor Morgan a través de un conjunto de puertas de bronce increíblemente ornamentadas en la calle Treinta y seis. La suntuosidad de la rotonda de la entrada me ha abrumado. Según Junius, las paredes y el suelo de mármol están inspirados en los jardines del Vaticano; son un estallido de colores en varios tonos de mármol y lapislázuli. Pinturas de figuras clásicas, urnas y follaje de acanto decoran el techo abovedado azul y blanco que cubre los tres pisos dorados hasta la rotonda, aunque todavía hay una escalera que descansa incompleta en una esquina. Pese a que no está terminada, la entrada a la Biblioteca Pierpont Morgan, como se conocerá, es imponente.

			Una voz atronadora hace eco a través de la rotonda, rebotando de un pilar a otro como un rayo que busca un objeto que golpear. Con un respingo, me pregunto de dónde viene ese sonido. El vestíbulo se bifurca en tres puertas cerradas: al este, al oeste y al norte.

			Junius me mira.

			—No se preocupe, señorita Greene. Solo es el tío Pierpont.

			Pero sí me preocupo. Es sabido que el financiero y magnate del acero, de los ferrocarriles y de la electricidad es voluble, y espero encontrarlo de buen humor para mi entrevista. El rugido continúa y me doy cuenta de que proviene del otro lado de la puerta oeste, que supongo que es el despacho del señor Morgan, y definitivamente no es el sonido de un hombre que está de buen humor.

			—¿Cuántas veces te lo he dicho? —estalla la voz—. No quiero ver ningún periódico sobre U.S. Steel mientras esté en la biblioteca.

			Se oye el balbuceo de otro hombre, cuyas palabras no puedo discernir, antes de que la voz estruendosa vuelva a vibrar.

			—A menos que los solicite específicamente, esos documentos deben quedarse en mi oficina de Wall Street.

			Mientras esperamos a que acabe la diatriba, me pregunto si de verdad quiero hacer la entrevista. No puedo imaginarme trabajando para un hombre que le habla a alguien de esa manera. Por fin se abre la puerta y por ella se escabulle un hombre alto y calvo que no mira en nuestra dirección. Sin embargo, estoy tan deslumbrada por mi primer vistazo al increíble despacho de dos pisos del señor Morgan que apenas lo noto.

			Sigo a Junius al interior y olvido mis nervios por un momento para admirar la majestuosidad de lo que tengo ante mis ojos. El desorden que impera en la rotonda se ve bastante controlado aquí. Los indicios de anarquía que aún quedan —unos cuantos montones de libros encuadernados en piel, que al parecer están destinados a llenar los huecos de los estantes de nogal que rodean la habitación, y dos madonas del Renacimiento apoyadas en la pared— pasan casi inadvertidos. Es difícil fijarse en algo que no sea las paredes cubiertas de seda carmesí brillante. El escarlata adorna no solo las paredes, sino también el sofá de terciopelo, los sillones, las ventanas enmarcadas en mármol e incluso la imponente silla que preside como un trono el escritorio del señor Morgan. El rojo de la habitación es tan vibrante que me hace sentir mareada. Finalmente, advierto al hombre que está en el centro de la estancia, fumando un puro.

			El señor J. P. Morgan se encuentra apoyado en el borde de una chimenea tan grande que yo podría caber dentro. Por debajo de sus espesas cejas negras, nos lanza una mirada con sus ojos brillantes, tan amenazadores e intimidantes como dos navajas afiladas. Son tan intensos que ni siquiera advierto su nariz protuberante, el punto focal de innumerables caricaturas políticas de él.

			Los dos señores Morgan no podrían ser más diferentes. En otras circunstancias, la disparidad podría haber sido cómica: el joven tan delgado y de estatura mediana; el grande con el pecho fuerte y ancho, sorprendentemente alto. Pero esta situación no es divertida para mí. Hay mucho en juego.

			Junius se aclara la garganta antes de hablar.

			—Tío Pierpont, me complace presentarte a la señorita Belle da Costa Greene.

			Asiente hacia mí con un atisbo de orgullo.

			—Es un honor, señor. —Sonrío y recojo mi falda para hacer la pequeña reverencia que practiqué esta mañana mientras mamá me sermoneaba sobre las finezas de comportamiento que se esperarían por mi parte.

			El señor Morgan inclina la cabeza en mi dirección, pero aún no está listo para saludarme.

			En su lugar, se vuelve para ver a Junius.

			—¿Pudiste investigar sobre los grabados de Rembrandt que los Vanderbilt me ofrecieron?

			—Sí, tío Pierpont.

			—Bien, pues dime. No puedo prometer que tu investigación me haga aceptar su oferta, pero estoy dispuesto a escuchar.

			El señor Morgan empieza a caminar por su enorme oficina.

			Mientras tío y sobrino discuten los méritos de la colección de ciento doce grabados de Rembrandt del señor George Vanderbilt, yo estudio al viejo Morgan para hacerme mi propia impresión de él. A pesar de su reputación de ser una persona violenta, y de los gritos de los que he sido testigo, el señor Morgan es amable con Junius, incluso atento a lo que, a mi parecer, es un recuento demasiado extenso de su investigación.

			—Tío, creo que los grabados de Rembrandt capturan más la humanidad de los rostros que sus pinturas; en este sentido, su valor es único, y no solo en términos monetarios —explica Junius.

			Es evidente que el señor Morgan está aburrido con las prolijas reflexiones de su sobrino; se detiene detrás de su escritorio y se dirige a mí.

			—Echemos un vistazo a tu señorita Greene, Junius —dice mientras le da una calada a su puro.

			«Mantente erguida, con los hombros hacia atrás y la mirada fija; nunca titubees.» Bajo el escrutinio del señor Morgan, sigo las instrucciones de mamá como si estuviera en la habitación. Le devuelvo la mirada. El señor Morgan debe entender que no me dejaré intimidar. Y que no importa lo que piense de mi tono de piel o de mi nariz, que es un poco más ancha que la de mis hermanos; él debe creer que soy una mujer blanca, segura y competente.

			El señor Morgan rodea su escritorio y yo permanezco callada cuando se detiene frente a mí. Despacio, empieza a caminar a mi alrededor como si evaluara una costosa pintura rococó. Repito en mi mente las palabras de mamá y mantengo un silencio seguro frente a su inspección; entiendo que es parte de la prueba.

			—Muy pequeña —dice como para sí mismo.

			Su observación es bastante obvia. Él es más de treinta centímetros más alto que yo; sus manos son tan grandes que con una sola podría abarcar mi cintura.

			Cuando se para de nuevo frente a mí, me mira fijamente, pero la comisura de sus labios se alza bajo su bigote.

			—Qué ojos tan poco comunes. Grises, con un tono entre ahumado y plateado. Muy cautivadores.

			No respondo. ¿Qué podría decir?

			—Una verdadera belleza.

			De nuevo, habla como si estuviera valorando una obra de arte, y no estoy segura de si el famoso mujeriego me está considerando como mujer o si me está evaluando como bibliotecaria. Su comentario no invita a una respuesta; así que, de nuevo, no digo nada. Pero luego agrega:

			—Da Costa. Un nombre poco común.

			Como lo había practicado, respondo:

			—Es mi apellido. Mi abuela es portuguesa.

			—Ah —asiente, pero sus ojos permanecen fijos en mí.

			Inhalo y me concentro en permanecer segura bajo su escrutinio.

			De pronto, da media vuelta.

			—Ya he escuchado lo que Junius piensa de estos grabados, pero me gustaría conocer su opinión, señorita Greene. ¿Qué opina usted sobre los Rembrandt de Vanderbilt?

			Exhalo, agradecida por el giro repentino y la oportunidad de demostrar mi conocimiento al señor J. P. Morgan.

			Reflexiono y hurgo en los extensos archivos de mi mente.

			—A diferencia de sus contemporáneos, Rembrandt hizo él mismo todo el trabajo de grabado para las impresiones, desde estampar las líneas en plancha de cobre con múltiples agujas hasta sumergir las planchas en los químicos necesarios. Él pensaba que el grabado debía ser un medio artístico importante, no solo una manera fácil de publicitar sus óleos más valiosos, como opinaba la mayoría de sus contemporáneos. Teniendo todo esto en cuenta, los grabados de Rembrandt son obras maestras del genio mismo, con un rango más amplio de temas que sus óleos más famosos. —Hago una pausa—. Los grabados son magníficos, como lo será la Biblioteca Pierpont Morgan si me otorga a mí el puesto de bibliotecaria.

			De reojo, alcanzo a ver cómo Junius se estremece.

			El señor Morgan me evalúa, y durante un largo rato siento como si me viera completa. Luego, su bigote se crispa, y advierto un amago de sonrisa debajo de la sombra que proyectan su nariz hinchada y deforme y el arco de su espeso bigote negro. Por un breve momento, el indicio de una sonrisa y la confianza que exuda me recuerdan a mi padre. Arrullada por la semejanza transitoria, me animo a devolverle al señor Morgan el gesto, cuando su rostro se descompone de pronto.

			Lanzo una mirada a Junius, quien está paralizado a la espera del juicio de su tío. Recuerdo que Junius es mi aliado y, me atrevería a decir, mi amigo, y que es imprescindible que comparta su punto de vista y demuestre mi afinidad con sus opiniones.

			—Teniendo en cuenta la opinión del señor Morgan, si usted adquiere la colección Vanderbilt, tendrá en sus manos la colección de grabados de Rembrandt más grande del mundo. La presentación de todos juntos ofrecerá a los académicos y los coleccionistas una oportunidad sin precedentes para estudiar la evolución del estilo y la técnica del gran maestro. Atraerá un reconocimiento y una atención extraordinarios hacia su colección.

			Este último comentario es atrevido. Esta es la biblioteca privada del señor Morgan, y él nunca ha dicho que pretenda abrir su institución a los académicos. Pero espero insinuar las posibilidades, y al mismo tiempo apelar a su orgullo.

			El único sonido en el vasto estudio de dos plantas es el tictac ensordecedor del reloj dorado, que está sobre la enorme repisa de piedra. ¿Qué significa este silencio? ¿Aprecio? ¿O más bien enfado ante mi arrogancia? ¿Explotará conmigo como lo hizo con el caballero justo antes de que yo entrara a su oficina? Antes de que mis pensamientos divaguen, el señor Morgan vocifera:

			—¿Por qué cree que debería contratarla como mi bibliotecaria, en detrimento de todos los otros candidatos a los que he entrevistado, muchos de los cuales son mayores y con más experiencia que usted? ¿De qué manera usted hará que la Biblioteca Pierpont Morgan sea incomparable?

			Doy un paso hacia él.

			—Señor Morgan, me alegra que haya señalado que sus otros candidatos son distintos a mí en experiencia, edad y... —hago una pausa para enfatizar— género. Es precisamente esa diferencia entre mis características y las de todos los demás la que me hace la candidata perfecta para la Biblioteca Pierpont Morgan. Mi relativa falta de experiencia significa que vengo sin ningún prejuicio arraigado y formal que pudiera obstaculizar lo que la Biblioteca Pierpont Morgan puede llegar a ser; en su lugar, mi visión y ambición por la biblioteca son ilimitadas. Mi juventud significa que tengo mucho tiempo y una energía inagotable para consagrarme a usted y a su colección. Mi pasión por los manuscritos raros e incunables significa que seré implacable en la adquisición de artículos perfectos para que su colección sea incomparable. Aprenderé de su experiencia en la negociación y en el mercado mientras lo hago, por supuesto. Y el hecho de que sea una mujer implica que, cada vez que entre a una sala, llamaré la atención de todos; y eso es con exactitud lo que se merece la Biblioteca Pierpont Morgan.

			Asiente.

			—¿Y cómo haría que mi biblioteca fuera incomparable? —Antes de que yo pueda responder, agrega—: Espero que la adquisición de Le Morte Darthur, de Thomas Malory, impreso por William Caxton, esté en su lista de metas previstas. —Me mira como si esperara una reacción, y estoy segura de que veo una ligera sonrisa en su rostro—. Porque ese Caxton es lo que quiero.

			—Es un incunable extremadamente raro, uno de solo dos ejemplares, si no me equivoco. —La sorpresa se dibuja en su mirada—. Pero haré todo lo que esté en mis manos para sumarlo a su colección, si me ofrece la oportunidad.

			Ahora, su sonrisa es inequívoca. Ese volumen lo imprimió el famoso impresor y editor William Caxton, en 1485; a él se le atribuye haber llevado la imprenta a Inglaterra. Titulado Le Morte Darthur, cuenta la leyenda del rey Arturo, los caballeros de la mesa redonda y su búsqueda del mítico santo grial. La adquisición de este libro escurridizo en particular ¿será la sagrada búsqueda del señor Morgan?

			—Es usted impresionante, señorita Belle da Costa Greene.

			De nuevo, sus ojos me recorren, pero permanezco concentrada.

			—Señor Morgan, si me da la oportunidad me aseguraré de que su biblioteca no tenga rival. Y haré que la Biblioteca Pierpont Morgan, en sí misma, sea la obra maestra que usted merece.

		

	
		
			Capítulo 4

			8 de enero de 1906
Nueva York, Nueva York

			«¿Qué diablos acabo de prometer?», pienso mientras subo los anchos escalones hacia las puertas relucientes, cubiertas de paneles de bronce, de la Biblioteca Pierpont Morgan. De pie frente a ellas, me doy cuenta de que debo cumplir mi palabra. A partir de hoy, debo demostrarle al famoso e infame J. P. Morgan que puedo encargarme de su colección de manuscritos y arte de primera categoría, así como del imponente edificio que construyó para albergarla, y convertirlo en un lugar de leyenda. Yo, una bibliotecaria de color.

			Unas ganas irrefrenables de reír se apoderan de mí; es una mezcla de emoción por las posibilidades que tengo frente a mí y por lo absurdo de mi promesa. Pero debo contenerme. Me obligo a pensar en mamá y en mis hermanos, que están en el apartamento. Me concentro en los cálculos que he estado haciendo desde que recibí la carta del señor Morgan en la que me ofrecía el puesto, con un sueldo de setenta y cinco dólares al mes; es decir, la extravagante cantidad de novecientos dólares al año. Después de pagar la renta mensual de sesenta dólares, la matrícula de Russell, la comida, las otras facturas y gastos fortuitos, y, por supuesto, de ahorrar algo de dinero para la nueva ropa que necesitaré para este trabajo, viviremos un poco holgados por primera vez desde que papá se fue. Con mi salario y el de mis hermanas, que trabajan como maestras y ganan cuarenta dólares mensuales, será suficiente; mamá podrá dejar de trabajar como profesora de música.

			Pero mis expectativas no solo tienen que ver con nuestra situación económica. Espero que este trabajo con J. P. Morgan me brinde el acceso a un nivel social más elevado; uno que cimiente nuestra posición, más allá de lo que haber vivido y trabajado como blancos nos ha brindado hasta ahora.

			Recobro la compostura y la seguridad, me levanto de puntillas y toco con la mano enguantada el panel central de la puerta derecha, que Junius me contó que en el pasado había decorado una mansión medieval florentina. Solo se oye un toque leve, apenas suficiente para llamar la atención de algún mayordomo o de alguna sirvienta; me quito el guante y golpeo con los nudillos la fría superficie de metal.

			Mientras espero, me pregunto quién responderá. ¿El señor Morgan tiene personal de color? Recuerdo las palabras de mamá. «Si ves a gente de color, yérguete, no hagas contacto visual. Si haces contacto visual, solo saluda asintiendo con la cabeza y luego date la vuelta. Y nunca, nunca entables una conversación.»

			La puerta se abre. Me recibe un hombre blanco mayor, alto, calvo y de rostro amargado, vestido con un traje de lana de buen corte, apto para un secretario, no para un mayordomo. Me mira de arriba abajo y, finalmente, habla.

			—Usted debe de ser la señorita Greene.

			—En efecto, soy yo.

			Supongo que él es el hombre a quien se dirigía el señor Morgan el día de mi entrevista, pero no recibo ni un saludo agradable ni una presentación, así que no puedo estar segura.

			—La estábamos esperando. —Su tono es brusco.

			¿Esperándome? ¿Llego tarde? La nota más reciente de Junius decía que su tío quería que me presentara a las ocho de la mañana; le echo un vistazo a mi reloj de bolsillo y veo que son las 7:59. He llegado justo a tiempo.

			Sigo al hombre hacia dentro; veo que los frescos del techo, que estaban pintando en mi visita anterior, ya están terminados; la entrada brilla con las excelsas pinturas de la bóveda y con el suelo multicolor de mármol rojo, blanco, amarillento y lapislázuli. Unas cuantas pilas de libros permanecen en la periferia, pero el lugar parece estar casi acabado. ¿Habrán ya acomodado toda la biblioteca? ¿Cuál será mi trabajo si la institución ya está organizada?

			—Acompáñeme, por favor —me indica.

			Detrás de él, atravieso la rotonda hasta donde me imagino que está la biblioteca propiamente dicha. Una vez dentro, me quedo sin aliento. La suntuosa habitación, que parece tan ancha y larga como un salón de baile, está rodeada de tres niveles como palcos, revestidos de suelo a techo con estanterías de nogal, todas vacías y en espera de que yo las llene. Una chimenea de mármol tallado, sobre la que cuelga un tapiz medieval, domina la parte derecha de la biblioteca; es tan grande que empequeñece el vasto hogar que vi en el despacho del señor Morgan. Supongo que su propósito es decorativo, puesto que una sola chimenea sería incapaz de calentar una habitación tan inmensa. El techo brilla con pan de oro y una intrincada serie de lunetas y enjutas pintadas parecen tener dos temas distintos: grandes figuras históricas, con sus musas en las lunetas, y los signos del zodiaco en las pechinas. Siento que estoy parada en el centro de un gran joyero.

			El caballero, hasta ahora sin nombre, se aclara la garganta. Señala las cajas de madera que están apiladas en el centro de la estancia y que yo no había advertido antes, pues me había distraído con la deslumbrante periferia.

			—Usted es la experta, por supuesto, y Morgan es un hombre que sabe lo que hace; pero, si tuviera que aventurarme, una de sus primeras tareas será catalogar y organizar los libros que están en estas cajas. Antes de decidir dónde colocarlos —dice señalando las enormes estanterías—, hay más cajas en las bóvedas de abajo, porque la biblioteca solo albergará una parte de la colección. ¿Supongo que rotará los tesoros? —pregunta. Pero antes de que yo pueda responder, continúa—: Y también hay cajas en su oficina.

			¿Mi oficina?

			Me imagino que el caballero me llevará ahora a un pequeño cuchitril con un escritorio desvencijado de nogal. Pero, en lugar de eso, señala un armario escondido donde puedo guardar mi abrigo y mi sombrero.

			—Supongo que querrá empezar a trabajar de inmediato, señorita Greene —dice, y se marcha sin decir otra palabra.

			Cuando la puerta se cierra, me vuelvo a mirar hacia todas partes; no puedo creer que este magnífico salón sea mi lugar de trabajo. Tendré que buscar más tarde mi pequeño cuchitril.

			Una caja abierta me espera, y decido comenzar por ahí. Saco de mi bolsa las fichas en blanco para catalogar, mientras tomo el primer libro encuadernado en piel. Examino el exterior, y escribo en la tarjeta que el libro tiene algunas marcas de uso en el cuero marroquí verde, y que no tiene título. Con cuidado, lo abro en su primera página; es un ejemplar raro del siglo XVIII de El Quijote, en un idioma que parece español. Aquí tirado, en una caja en el suelo.

			—¡Dios mío! —exclamo, y me pierdo en sus viejas páginas.

			—Veo que encontró El Quijote —dice una voz grave, seguida por una risa (o al menos creo que ese gruñido agudo es una risa)—. Lo compré como parte de la colección Toovey en 1899. En realidad, nunca entendieron el valor de lo que poseían.

			Asombrada, alzo la mirada hasta los ojos abrasadores del imponente señor Morgan.

			—Señor, disculpe. Empe... empecé... —tartamudeo, pero me interrumpe.

			—Nunca se disculpe por la curiosidad intelectual o por el aprecio de las bellas artes, señorita Greene.

			—Sí, señor —respondo. Tengo que contenerme para no hacer una ligera reverencia.

			¿Qué estoy haciendo? ¿Dónde he dejado la seguridad de la que hacía gala? Ya había decidido que debía mantener al señor Morgan a raya, con una mezcla de ligera deferencia y conversación cautivadora. Tendré que encontrar maneras de lograr ese trato conforme creo una relación completamente nueva con este hombre, una que quizá él jamás haya tenido, en particular con una mujer.

			—Veo que King le ha mostrado la biblioteca. —Su orgullo es evidente y bien merecido—. Me disculpo en su nombre si se ha comportado con brusquedad. Mi secretario de negocios es celoso y no le gusta la idea de que usted y la biblioteca pudieran robarle mi tiempo con él y con nuestros compromisos empresariales.

			—Esa nunca sería mi intención, señor —me atrevo a bromear—. Al menos no al principio.

			¿Veo una sonrisa en respuesta?

			—Por supuesto que no, señorita Greene —dice, y ahora, definitivamente, sonríe—. Sin embargo, podría ser el resultado natural de nuestro tiempo juntos.

			¿Escucho una insinuación en sus palabras? «Detente —pienso—. Estás asumiendo su reconocida reputación por sus palabras.»

			—Apuesto que King no le ha mostrado su oficina, ¿o sí?

			—No, aunque sí la ha mencionado.

			—Así es él. Es un viejo cascarrabias. Si no fuera tan bueno para los números, lo hubiera despedido hace mucho. —Hace una pausa sin quitarme los ojos de encima—. Bueno, no hay de qué preocuparse, una vez que nos instalemos no tendrá que ver a King todos los días. Él pasará su tiempo entre mis oficinas empresariales y la biblioteca, dependiendo de dónde lo necesite. Aquí tendremos a nuestro propio personal, por supuesto: dos criadas, una chica para servirnos las comidas y bebidas cuando sea necesario y guardias de seguridad para proteger la colección; con el tiempo, usted tendrá su propio asistente.

			Trato de que mi expresión permanezca tranquila, como si todo este tiempo hubiera esperado tener a mi propio asistente.

			—Suena maravilloso, señor. Nada menos de lo que su colección merece.

			Da media vuelta y sale de la habitación. Comprendo que espera que lo siga. Me apresuro detrás de él y lo alcanzo cuando sale de la biblioteca; continuamos hasta la rotonda y cruzamos la puerta junto a su despacho. Cuando llego a su lado, me pregunta:

			—Entonces, ¿le gustó nuestro diseño de McKim, Mead & White? Por suerte trabajamos con McKim en lugar de hacerlo con White, ¿no lo cree?

			Me mira alzando la ceja derecha en señal de interrogación. Supongo que esta es otra prueba.

			Pero no es un reto pasarla. McKim, Mead & White ha sido el centro de atención de todas las noticias recientes. El famoso arquitecto, el millonario enloquecido y la famosa actriz. La historia tenía los ingredientes necesarios para ser el escándalo que cualquier periodista desearía. Stanford White, el arquitecto que se hizo famoso por crear el Arco de Washington Square, había muerto. Harry Thaw, el exmarido loco de la hermosa Evelyn Nesbit, le disparó tres balazos en el Madison Square Garden. Por supuesto, Junius no me dijo el nombre del despacho de arquitectos que diseñó la Biblioteca Pierpont Morgan. Estoy segura de que Junius piensa que los detalles del juicio por el asesinato de Stanford White no son aptos para los oídos de una mujer. Al parecer, el señor Morgan no comparte esa opinión sobre la delicadeza de las mujeres.

			—Sí, es muy afortunado por haber trabajado con el señor McKim —respondo sin titubear.

			Asiente y avanza hasta el centro de la sala; luego da media vuelta y me mira de nuevo con sus ojos penetrantes. Un poco nerviosa, desvío la mirada y concentro mi atención en la sala de doble altura, revestida de nogal. Nueve pinturas exquisitas de estilo renacentista, que representan dioses y diosas griegos, decoran el techo dorado de estuco. Una chimenea de piedra de estilo italiano, adornada con querubines, preside la enorme habitación.

			—¿Esta es mi oficina? —La pregunta se me escapa y desearía volver a tragarme mis palabras.

			La bibliotecaria audaz que presenté ante él en la entrevista no se sorprendería de tener una oficina así.

			En su rostro aparece una gran sonrisa; las comisuras de sus labios se extienden más allá de donde alcanza su bigote.

			—¿Le parece aceptable?

			Recupero el control.

			—Señor, creo que este será el puesto de control perfecto para hacer despegar la inigualable Biblioteca Pierpont Morgan.
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