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LA IRA DE LOS MANSOS






















 







A todos los habitantes de la pequeña y hermosa Nación Down









Primera parte
EL PINTOR DE VALQUIRIAS










De lo que tengo miedo es de tu miedo.


WILLIAM SHAKESPEARE









Uno


El reloj de la cómoda marcaba las dos de la mañana cuando me despertó el teléfono. En media hora estaba vestido y en el coche, con «Love me or leave me» de Billie Holiday sonando en la radio, una taza de café recalentado ardiendo en la garganta y la misma sensación de siempre: la de ser el único idiota levantado a esas horas. Al apagar el motor y atravesar la cinta de la Policía Local la sensación adquirió matices: los idiotas abundábamos, pero pocos pasábamos de los cuarenta.


Cuando el juez de guardia hizo acto de presencia en el ruinoso solar de las antiguas Bodegas Bandeira, el forense y yo ya llevábamos un buen rato acuclillados sobre el cadáver de la chica. Era pequeña y rechoncha, de una edad difícil de calcular, tal vez entre los quince y los veinte. De pelo brillante, lacio y rubio como el de la valquiria de aquel pintor inglés... ¿cómo se llamaba?


—Qué hay, Lema. ¿Puedes decirme algo?


El juez Cambo y el forense eran viejos conocidos. De esos compañeros de trabajo a quienes, a fuerza de saludarse a horas intempestivas, se acaba cogiendo cierto aprecio, fruto de una especie de piedad mutua. Lema se levantó y se sacudió el pantalón antes de contestar:


—Llevará unas ocho o nueve horas muerta. Varios golpes muy fuertes en la cabeza y la cara, con un palo o algo parecido. Eso oscuro junto a tu pie son restos de masa encefálica.


—¡Hostia!


Un juez, al fin y al cabo, es un juez y a las tres de la madrugada no hay víscera apetecible. Ni siquiera para mí, que ya estoy habituado a ese tipo de espectáculos.


—¿Violada?


Cambo era aprensivo con la casquería, pero también perro viejo y con ganas de acabar pronto la faena. No buscaba morbo, solo dejar el informe preliminar bien atado y encarrilar la instrucción. Todos allí queríamos irnos pronto para casa. La única que ya no tenía prisa era la víctima.


—No estoy seguro. Diría que sí. Tiene los pantalones a media asta. ¿Te suena la canción o te la tarareo? Chica retrasada, violada y apaleada hasta morir en un descampado por algún hijoputa. Tendréis que empezar con los sospechosos habituales. Amigos, primos, padres...


Me caía bien el forense. En el fondo yo experimentaba esa misma anestesia. Es lo jodido de trabajar con muertos y con asesinos, que te acostumbras a ellos. Dejas de sorprenderte cuando descubres que esa no era la primera vez que el padre la violaba. O la primera vez que mataba. Ese áspero desconcierto ante lo perverso, que actúa como brújula moral en las personas normales, solía ser ajeno a mí, como el miedo a aquel personaje del cuento infantil. Supongo que es una forma de sobrevivir cuando eres inspector de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. En mi trabajo no puedes permitirte el lujo de llorar por cada fiambre.


Por eso me sorprendió mi reacción al ver a la víctima. No soy tan cabrón como aparento, pero tampoco me suelo ablandar con cada muerto. Cuando el compañero de la Municipal me saludó y señaló el cuerpo tendido no pude reprimir un gesto de disgusto. Con cuidado de no estropearle la fiesta a los de la Científica pude apreciar, bajo los hematomas y las heridas de la cara, unos rasgos inconfundibles: ojos achinados, lengua grande, frente amplia... Los chicos con síndrome de Down dan bien en los calendarios, sonriendo al fotógrafo, pero pierden hechizo con la boca partida y los sesos desparramados por el suelo.


Me incorporé con una frase de Saramago dándome vueltas en la cabeza: «Defiéndenos, Señor, de la ira de los mansos». El portugués propuso esta oración anticipando que un día los maltratados por la historia, los humillados, los mansos desprovistos de toda voz, se levantarían, cansados de callar, reclamando su derecho a figurar en la gran foto de la humanidad. Ese día los dueños del poder, atemorizados, se arrodillarían elevando a Dios esta breve plegaria. Mi hermano y yo solíamos bromear con su alusión a nuestro apellido.


Algo antiguo se removió en mi interior. El deseo de venganza, esa hija bastarda de la justicia que todo buen agente del orden debe reprimir, afloró en mí como no lo hacía desde mis primeros casos como subinspector de provincias. ¿Qué clase de cabrón podía haber golpeado así a una chiquilla incapaz de defenderse? ¿La había matado por venganza? ¿Por sadismo? ¿O por miedo a que lo reconociera tras la agresión sexual? El viejo instinto de cazador se desperezó en mis tripas y la sensación era agradable. El ser humano aspira a sentir. Da igual si la emoción es amor, odio, miedo o asco. Vivir es agitarse. Y la rabia en mi interior, el deseo de que aquel asesinato no se hubiera cometido nunca, de atrapar al cobarde autor de semejante atrocidad eran, paradójicamente, mi mayor estímulo. Los guripas somos así, moscas que se alimentan de la mierda ajena.


—¿Inspector...? —La voz del forense interrumpió mis pensamientos.


—¿Sí? Perdona, Lema, le daba vueltas a algo... Veo mucho ensañamiento para ser un simple intento de no dejar testigos. El que hizo esto odiaba a la chica, ¿no te parece?


—Puede ser. En todo caso se marchó cagando leches del escenario del crimen. Se dejó la chaqueta tirada, aún manchada de sangre. En cuanto a ella, tiene bordado en el forro del cuello de la blusa un nombre y una dirección. Se llamaba Violeta. En un par de semanas podrás redactar el informe definitivo y cerrar el caso.


—Puede ser.


Yo no lo tenía tan claro. Alguien que se emplea a fondo, que no mata fruto de un impulso, sino que se toma su tiempo en hacer el trabajo y que no tiene reparos en golpear la cara de la víctima no se marcha olvidándose el abrigo. Necesitaba más café. No iba a pasar por casa. El día ya había empezado para mí.


¿Cómo se llamaba aquel pintor...?









Dos


La llamada de Cristina me cogió por sorpresa en el coche, de vuelta a comisaría. Era demasiado temprano para una llamada de cortesía y demasiado tarde para cualquier otra cosa.


—¿Hola? ¿Carlos? ¿Puedes hablar?


—Hola, Cris, dime. ¿Xabier otra vez?


—Sí. Ha cogido sus cosas y se ha marchado.


La voz de mi cuñada supuraba rabia. No supe qué decir. No por defender a mi hermano, sino porque llevaba veinte años viendo basura parecida en tantas parejas que a esas alturas ya me parecía lo más normal del mundo. Contesté con esa malicia inocente de quien se lava las manos ante los males del mundo.


—Bueno, eso es lo que querías, ¿no?


La ciudad comenzaba a despertar, a pesar del huso horario que nos condena cada invierno a hacerlo a oscuras. Estaba muerto de sueño y un poco harto de todo. También de mi hermano.


—Lo que quiero es entender todo esto.


La cara rota de Violeta seguía flotando delante de mis ojos y solo pude darle la razón. El único problema era que queríamos entender cosas diferentes.


—Ya. Yo qué sé, Cris. Xabier es así desde que salió de la Academia. Era un hombre y ahora es poli. ¿Necesitas algo?


—¿Puedes hablar con él?


—Claro. ¿Qué quieres que le diga?


La rabia seguía allí. Agazapada, pero algo menos desafiante. La mayoría de los asesinatos se cometen de madrugada, pero el día ya había echado a andar. Cada vez había más coches en las calles y la hora de matar iba siendo sustituida por la hora de morir.


—Dile que me llame.









Tres


Miércoles, 21 de diciembre, 09:32


Toma de declaración a don Sergio Falcón Muñiz, padre de la víctima.


Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.


 


—Siéntese, por favor.


—Gracias.


Los de la Local ya se habían encargado de la parafernalia previa de condolencias y papeleos. Tenía delante a un hombre necesitado de un sueño que aún tardaría en conciliar. Yo tenía la ventaja de una ducha rápida en comisaría y medio litro largo de café. Ojeras aparte, su cara era un muro. Apenas se intuía el previsible sufrimiento bajo las cejas oscuras y pobladas.


—¿La madre de Violeta no ha podido venir?


—Su madre... murió el año pasado.


Contestó con desgana, con las manos apoyadas en la mesa. Con un aire contrito del que costaba compadecerse, y no solo por mi cinismo.


—Perdone. No lo sabía. ¿De qué murió?


O yo estaba perdiendo facultades o el ghicho estaba a la defensiva: su mirada, perdida hasta ese momento, se dio de bruces con la mía tras la pregunta. Había recelo en ella, y rabia, incluso puede que algo de miedo.


—¿Por qué lo pregunta?


—El trámite exige recabar la máxima cantidad de información posible, por si en un futuro fuera relevante.


Mi tono se volvió brusco y seco. Excesivamente formal. Había que pasar al ataque, aprovechando su propio impulso. Interrogatorio aikido, como lo llamaba la agente Ferro. Si se había picado con la pregunta y se le calentaba la boca, igual teníamos pleno. O a lo mejor solo estaba abrumado e irascible por la tragedia, pero la cacería estaba en marcha y lo primero era aventar las perdices. En mi experiencia, un padre inocente que acaba de perder a su hija ignoraría mis impertinencias como un elefante ignoraría a una hormiga.


—Un accidente.


—¿De qué tipo?


—Pero ¿qué coño importa eso? ¿Me van a preguntar por mi mujer o por mi hija? ¿Así piensa encontrar al malnacido que la ha matado?


Así que no quería hablar del accidente. Hasta el punto de encararse con la autoridad. Mi curiosidad iba en aumento, pero insistir en el tema podía provocar una actitud atrincherada. Mente zen. Ser junco y no roble.


—Tiene razón, disculpe. ¿Cuándo vio por última vez a Violeta?


—Ayer por la mañana, hacia las ocho, antes de irme a trabajar, la dejé como siempre en el centro de día de Alza-Down. A las siete y media de la tarde volví a recogerla y me dijeron que se había marchado sola a casa. A veces lo hace... Lo hacía. En la asociación me dicen... Me decían que era importante trabajar la autonomía de Violeta, permitirle cierta independencia.


—Perdone, ¿dónde trabaja usted?


Una leve, casi imperceptible, pausa. Un carraspeo. Un suspiro. O iba a mentir o no le apetecía responder.


—Soy interventor. En un banco.


Ah, el progreso. No hacía tantos años su empleo era motivo de orgullo. Ahora le provocaba vergüenza.


—Entonces se fue a su casa y...


—No, no. En el centro les contaba que se iba a casa, pero se iba al Maracaná, un bar al lado de casa. Pensé que la encontraría allí. Violeta estaba... ¿cómo decirlo? Le gustaba un camarero.


—¿Enamorada? ¿Eso iba a decir?


—Mire, mi hija es... Era especial.


Otra pausa. Capté una inflexión en la voz del padre y me eché hacia atrás, acomodando la espalda en el respaldo de la silla. Sandra se inclinó hacia delante y empujó un botellín de Mondariz hasta el centro de la mesa. Habíamos bailado esta pieza muchas veces.


—Tenga un poco de agua. Tranquilo.


—«Enamorada» es una palabra que no le cuadra bien a Violeta. A ella le gustaban muchos chicos. Supongo que como ninguno le hacía demasiado caso...


El torso del señor Falcón experimentó un sutil y previsto giro hacia mi compañera mientras cogía la botella y contestaba. Cuando volví a la carga, su flanco estaba descubierto.


—Necesitaremos una lista con el nombre de esos chicos. ¿Y cómo se llama ese camarero del Maracaná?


Antes de responder dio un trago largo, como si tuviera la boca seca.


—Rafael. Tiene turno fijo de tarde. Es un buen chico. Nunca contestó mal a mi hija ni se burlaba de ella. Supongo que por eso insistía en verlo.


Buena recepción del placaje. Aquel tipo era más listo de lo que daba a entender. Solo me quedaba un cartucho y se lo iba a lanzar a la cara.


—Una última pregunta, señor Falcón: ¿es suya esta chaqueta?


La prenda, una sucia americana de pana gris, lucía, a la penumbra fluorescente de la comisaría, unos inconfundibles lamparones color burdeos.


—No la he visto en mi vida.


Tras una brevísima sorpresa inicial contestó del tirón, sin echarle una segunda ojeada; sin demostrar ninguna reacción a la presencia de las manchas. Raro, teniendo en cuenta quién era la dueña de la sangre.


—Muchas gracias. Puede irse. Lo avisaremos en cuanto sepamos algo. De momento procure estar localizable.


El hombre se levantó con impotencia, abatido, dando la perfecta imagen de un padre desolado por el asesinato de su hija. Seguíamos oyendo el arrastrar de pies aun después de haber cerrado la puerta. Pero algo en aquella puesta en escena no encajaba. Me giré hacia mi compañera.


—Sandra... Una cosa...


—¿Averiguar cómo murió la madre de Violeta?


Una chica lista. La tercera de su promoción, creo.


—Y dile a Santos que traiga al camarero. Oye, otra cosa ¿no sabrás cómo se llamaba un pintor inglés de finales del diecinueve conocido por el cuadro de una valquiria?


—¿Lo busco en Google?


—No. Déjalo. Gracias. Que pase la directora del centro de minusválidos.


—Discapacitados.


—¿Cómo?


—Da igual. Ya la paso.









Cuatro


Miércoles, 21 de diciembre, 11:14


Toma de declaración a doña Lorena Sella Amorín, directora del Centro de Día Alza-Down para personas con discapacidad psíquica.


Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Sandra Ferro.


 


—Buenos días. Tome asiento, por favor.


Me había imaginado a una mujer mayor, con gafas de pasta y aire de cooperante en una ONG, y acusé la sorpresa de ver a una joven de belleza discreta y ropa de escaparate de Mango. Uno a cero. La agente Ferro me lanzó una advertencia por debajo de la mesa. Para recuperar terreno me lancé al ataque. De frente y por la corta.


—¿Es normal que dejen marcharse solos a sus clientes?


—¿Perdón?


No había terminado de acomodarse en la silla y ya sudaba. Uno a uno.


—Nos consta que la víctima se marchó de su centro sobre las dieciocho horas sin que nadie la acompañara. ¿Se da cuenta de que eso los hace en parte responsables de lo ocurrido?


Aguantó mi mirada a puerta gayola, sin achicarse ni ceder, de un modo ligeramente turbador.


—Pues no. Se equivoca. Violeta tenía dieciocho años y no estaba legalmente incapacitada. A todos los efectos era una persona adulta. Podía entrar y salir cuando quisiese.


—¿Cómo? Pero ella era retr...


Recibí un nuevo aviso de Sandra por debajo de la mesa. Oído cocina. Sacudí la cabeza para deshacerme del hechizo de aquella mujer y volví a comenzar:


—Vamos a ver, ¿no tenía síndrome de Down?


La directora suspiró y adoptó un contenido aire condescendiente. Se recostó. Colocó una mano sobre la otra. Se las miró. Me miró. Debo reconocer que me tenía desconcertado. Pensé que al terminar con aquel asunto debería pedirle el teléfono.


—Mire, imagino que quiere datos concretos y acabar pronto, pero tiene que entender algunas cosas antes de seguir con la investigación. Lo adivino cargado de prejuicios y falsas ideas con respecto al síndrome de Down. No se ofenda. Eso es lo habitual en la mayoría de la gente.


Joder con la directora. Cinturón negro de aikido.


—Si quiere puedo presentarle a algunos compañeros de Violeta: chicos sensibles, despiertos, sociables. Un poco ingenuos, claro. Y torpes. Necesitan tiempo y ayuda para desenvolverse en medio de la espesa complejidad formal de nuestra sociedad, pero tienen un instinto afilado para conocer a las personas, y una habilidad natural para hacerse entender, o para solicitar ayuda cuando la necesitan. En muchos sentidos, son más capaces que la mayoría de esos niñatos que hoy en día se cobijan en el nido familiar hasta bien entrados los treinta, porque se les ha exigido más desde mucho antes. Paradójico, ¿verdad? E injusto. Violeta manejaba dinero, viajaba en autobús, sabía llegar a su casa. Podía hacerlo. ¿Por qué no permitírselo?


—¿Por su seguridad? ¿Para evitar que le pasara lo que finalmente ha ocurrido?


Fue una respuesta desesperada, porque con dos ippon en contra y un pie fuera del tatami no tenía muchas más opciones. Mi idiota interior se estaba dando cuenta de que tal vez ella tenía razón y yo estaba equivocado.


—Ya. Y según ese principio preventivo yo no debería ir a esquiar la semana que viene y usted debería cambiar de profesión. ¿Tiene madre? La mía camina con dificultad y ve muy mal.


Tuve que morderme la lengua para evitar preguntarle por su edad.


—Cada fin de mes va personalmente al banco, saca su pensión y se la lleva en un sobre a su casa. Desde su punto de vista está expuesta, desvalida, no debería exponerse a ese riesgo, ¿no?


—Bueno, eso no es exactamente...


La agente Ferro hacía esfuerzos para no reírse. Y no se molestaba en echarme un capote. Me tentaba la idea de ir a buscarle palomitas.


—¿No dicen ustedes que los crímenes los suele cometer alguien del entorno de la víctima? ¿Qué más da entonces que vaya sola hasta casa? En realidad, estadísticamente hablando, es mucho más probable que mi madre sufra un accidente de tráfico cuando la llevo a ver a su hermana los domingos, o que se tropiece con algún bache de la acera y se fracture la cadera. ¿La encierro en casa? ¿Es eso lo que debería hacer?


Aguantaba la mirada como una profesional del póquer. En cambio, mis ojos alternaban entre su cara, el escote y la mesa. En el fondo tenía razón y yo no sabía nada acerca de lo que podía o no podía hacer alguien como Violeta. Toqué retirada levantando las manos.


—Bien, bien, me rindo. Entonces, ¿me confirma que Violeta salió de su centro ayer a esa hora?


—Sí.


—¿Tenía algún problema con alguien de la asociación? ¿Alguien la había amenazado o acosado?


—Pregunte directamente, inspector. ¿Quiere saber si sospecho de alguien? No. No tengo ni idea.


La agente Ferro decidió que era hora de tomar el relevo. Algún día debería proponerla para un ascenso. O mejor, no.


—¿Conoce a Rafael, un... amigo de Violeta?


—¿El camarero? Sí. Durante el verano venía de vez en cuando a verla. Desde septiembre no hemos vuelto a saber de él, aunque Violeta seguía mencionándolo con frecuencia.


—¿En qué términos?


Decidí volver de inmediato a la carga. Primero por un estúpido orgullo de género, ahora lo llaman micromachismo, pero también porque por un instante vislumbré una teoría.


—¿A qué se refiere?


—¿Enojada?


—Bueno, no exactamente. Seguía contándonos lo guapo que era, y los imposibles planes que imaginaba con él. Aunque sí había algo de resentimiento. Se quejaba con frecuencia de que no venía a saludarla antes de su turno en el bar como hacía en verano.


Realmente no sabía nada sobre el síndrome de Down. Pensé que sería útil para la investigación iluminar alguna de mis zonas oscuras, pero dejé caer un breve silencio antes de seguir.


—Comprendo. Una última cosa: ¿cuándo podría pasarme por su asociación a echarle un vistazo... y conocer a esos chicos que me comentaba?


Sandra y la directora rivalizaron por un instante por el título de Miss Boquiabierta. Duró solo un segundo, pero hizo buenos los muchos años de patrulla en el zeta hasta llegar a inspector.


Barrido, ippon y combate.









Cinco


En cuanto la señora Sella (nunca utilizo el nombre de pila en la primera cita) abandonó la habitación, di instrucciones a la agente Ferro.


—De paso que investigas lo de la madre, pásate por la cafetería y haz algunas preguntas, a ver qué sacas. Y si ha llegado Santos dile que pase, pero sin el chaval. Ah, y tráeme un café.


—Sí, jefe.


Odio cuando los subordinados adoptan ese falso aire de sumisión, pero la agente Ferro sabía imprimir el tono exacto para dejar la duda en el aire, de modo que no dije nada más. Tampoco tuve que esperar. El agente Santos ya estaba entrando antes de que Sandra hubiera acabado de cerrar la puerta.


—A ver, Leo, un briefing de lo que tenemos.


—Oye, Carlos. Tampoco te mates. En cuanto nos lleguen los resultados del laboratorio con el ADN de la chaqueta tendremos cogido por los huevos al cabrón que ha hecho esto.


No es que me estuviera ablandando. Normalmente no permitía a mis agentes el tuteo, pero Leonardo Santos era un caimán. En jerga, un poli veterano, habitualmente dedicado a tomar el sol y que solo espera tranquilamente a jubilarse, pero capaz de dar alguna buena dentellada de vez en cuando. A él sí se lo permitía.


—Tal vez, pero ya sabes que me tomo esto como algo personal y que soy de la vieja escuela. Me gustan las peleas limpias. Lo del ADN es casi como hacer trampa. Para eso que vengan los de la Científica y hagan nuestro trabajo. Además, a veces en el laboratorio también la cagan.


—Tú mismo. Te cuento lo que tenemos: en el centro de día confirman su salida sobre las 18:00 horas. He estado preguntando a gente del barrio, las tiendas, un par de taxistas con servicios en la zona a esa hora. Ya sabes cómo va esto.


—¿Y? ¿Has encontrado algo?


—Un testigo la sitúa a eso de las 18:30 a tres calles de su casa, en el cruce de Aragón con Jenaro de la Fuente.


—¿Al lado del escenario del crimen?


—Sí.


—Según el forense murió alrededor de las siete. Eso significa que estaba a punto de encontrarse con su asesino. ¿El testigo la vio con alguien?


Cuando Santos estaba a punto de responder, sonó el teléfono. Era Lema, con novedades. En cuanto colgué le dije que hiciera pasar al chaval. A tomar por culo el briefing. La cosa empezaba a ponerse interesante.









Seis


Miércoles, 21 de diciembre, 13:46


Toma de declaración a don Rafael Gudín Fernández, camarero de la cafetería Maracaná.


Oficiales/Agentes presentes: inspector Carlos Manso, agente Leonardo Santos.


 


—¿Rafael Gudín? Siéntate, haz el favor.


El chaval sudaba como un pollo, y no por la calefacción. Salgueira, mi primer inspector jefe en Vigo, en paz descanse, solía decir que la última vez que recordaba que de aquellos radiadores hubiera salido algo más que ruido fue durante la ola de frío del 71. La prehistoria, para aquel crío. No tendría ni veinte tacos. Probablemente su primera vez delante de un madero. Lucía uniforme de trabajo: pantalón negro y camisa blanca.


—¿Sales o entras?


—¿Có... cómo?


Hay veces en que hay que comenzar una toma de declaración descolocando un poco al interrogado, para que no sepa por dónde le va a venir el aire. Por la cara de susto del chaval la estrategia parecía funcionar.


—Que si sales de currar o entras. Por la ropa.


—Entro a las dos y media. Espero no llegar tarde.


Los jóvenes llevan de serie el manual de instrucciones para hacerse los valientes, pero los delata su bisoñez. No paraba de jugar con el llavero de la moto y de dar golpecitos con la punta del pie en la pata de la mesa.


—Seguro que llegas a tiempo, hombre. ¿Llevas el mismo uniforme de ayer?


—No. Me cambio cada día.


Nos miraba a Leo y a mí con cara de no haber roto un plato en su vida, pero por poco que llevara trabajando de camarero eso tenía que ser falso. Lo del plato, quiero decir.


—Ya. Eso le dices a tu jefe.


El chico se encogió de hombros con ese gesto de aburrimiento que también viene de serie con la adolescencia. Interesante. Por la hora en que se produjo la agresión debería estar trabajando. Si la hubiera matado y se hubiera deshecho del uniforme manchado de sangre le vendría muy bien mi teoría. Podría intentar hacernos creer que, efectivamente, seguía con la misma ropa. Pero no. Antes muerto que sencillo. Esa idea me llevó a fijarme mejor en el llavero.


—¿Tienes una BMW?


—Una R1200.


Joder con el sueldo de camarero... Por un momento me planteé cambiar de trabajo. O dejar de pagarle los vicios a mi padre.


—¿Qué nos puedes decir de Violeta? ¿Cuándo la viste por última vez?


—Ya pensaba que me harían esa pregunta. Llevo toda la mañana dándole vueltas. Diría que fue el miércoles o el martes de la semana pasada. Vino por el Mara, como siempre.


—¿El Mara?


—El Maracaná, el bar.


—¿A verte?


—Sí... Supongo.


Empezó la afirmación con un pellizco de chulería, pero se desinfló a mitad de la frase. Como si se hubiera dado cuenta del poco mérito que tenía. Por supuesto, se lo hice saber:


—¿Sueles ligar con discapacitadas psíquicas?


La agente Ferro hubiera estado orgullosa de mí. Leo no hizo el menor gesto.


—¡Oiga, no se pase! ¡Encima que le daba conversación!


Era el momento de usar la información que me había pasado Lema. No era muy ortodoxo, pero quería estirar aquella cuerda a ver cuánto daba de sí.


—Un pajarito nos ha dicho que en verano le diste algo más que conversación.


—¿Cómo?


Esa boca congelada en mitad de un bostezo era un poco forzada, pero parecía sorprendido. Decidí dejar de andarme por las ramas:


—¿No sabías que la habías dejado preñada?


En realidad, era un disparo a ciegas. El hijo podía ser de cualquiera. Necesitaríamos cotejar el ADN para confirmarlo. Hasta los cojones del puto ADN. Pero lo había pillado por sorpresa, y eso a veces es útil. Hasta Leo tuvo que sujetarse a la silla para no caer. Ser el jefe tiene que servir para darse estos caprichos. Le debía una cerveza al forense.


—¿Qué? ¿Estaba...? ¿Iba a...?


La sangre huyó de su cara como el agua del gore-tex.


—Toma, chaval, echa un trago, que parece que se te ha pegado la lengua al paladar.


Y así de paso conseguíamos una bonita muestra. Buenos reflejos, Leo. Mi pequeño ejército estaba a la altura.


—Tómate tu tiempo, pero cuéntanos la verdad.


Probablemente por primera vez desde el ya lejano día en que hiciera su triunfal entrada en la edad del pavo hizo lo que se le pidió: se tomó su tiempo. Su camisa fue abandonando, lenta pero inexorablemente, la impecable presencia en torno a las axilas. Sus manos repasaron con delicada y simétrica tenacidad el rasurado espacio situado entre la nuca y las sienes. En fin, que estaba nervioso. Muy nervioso. Y cuanto más nervioso estaba él, más disfrutaba yo. Se ve que ya no le preocupaba llegar tarde a trabajar.


—Fue una sola vez, a finales de agosto... Ella me pidió... Yo pensé que no podía... Ya sabe... Quedarse...


—¿Embarazada? Pues te equivocaste, chaval.


Progresábamos. Iba a ser pan comido. El laboratorio se lo podía quedar la Brigada Científica para sus jueguecitos de salón. La vida real es esto. Psicología, sudor, instinto.


—¿Cuántos camareros trabajáis en tu turno?


Pregunta corta, directa, sencilla, que elude el espinoso asunto principal. A estas contestan del tirón, relajados, casi contentos.


—Dos.


Debería escribir un libro sobre interrogatorios. Me lancé de nuevo a la yugular.


—Mira, vamos a averiguarlo de todos modos. Si hace falta les preguntaremos a las cucarachas del chigre en el que sirves cocacolas. Así que contesta despacio: ¿te ausentaste del trabajo entre, digamos, las seis y media y las ocho?


—Imposible. ¿Usted no lo vio?


—¿Que si no vi el qué?


—El clásico.


—¿De qué coño hablas?


—El Madrid-Barça. El bar estaba hasta los topes. Tengo unos treinta testigos. No pude ni ir a mear.


Mierda.









Siete


Mientras esperaba el informe preliminar que Lema había prometido enviarme por correo, decidí bajar a la máquina del primer piso a tomar un sándwich y un café. Un cigarrillo me hubiera ayudado a pensar, pero intentaba dejarlo por prescripción médica. Apuré el cortado y dejé el bocadillo después del segundo mordisco, tras confirmar que no es tortilla todo lo que parece.


Saqué el móvil del bolsillo y busqué el número de mi hermano, porque los malos tragos es mejor bajarlos de golpe. Contestó casi de inmediato, sin darme tiempo a pensar lo que iba a decirle y disparando a bocajarro una ráfaga de rabia parecida a la de mi cuñada. El mundo era un lugar lleno de cólera y yo solo quería dormir.


—Hola, Carlos. ¿Te ha llamado Cris? Le dije que no lo hiciera, joder. Siempre aireando los trapos sucios.


—Cálmate, Rouco. ¿Qué ha pasado esta vez?


—¿Y a ti qué te importa? Déjame en paz, anda.


En algo tenía razón: hacía mucho tiempo que no me importaba demasiado lo que hiciera Xabier. Pero ejercer de hermano mayor, como de policía, no es algo que uno pueda dejar de hacer con facilidad.


—Dice Cris que la llames.


—¡Que me dejes en paz, hostia! —La voz afónica de nacimiento de mi hermano pretendía hacerme daño sin conseguirlo. Se lo impedía una capa de cuero en mi piel de muchos años de grosor.


—No mates al mensajero. Yo paso de todo, ya lo sabes.


El cabrón se permitió el lujo de soltar una carcajada y de darme un capotazo. A veces olvido que él es el listo de los dos.


—Sí, claro que lo sé. Y tu madre también.


—Venga, Xabier, ¿ya estamos otra vez? Somos todos adultos y cada uno sabe lo que tiene que hacer. O lo que quiere hacer. ¿Crees que sirve de algo el consuelo que le ofreces? Si de verdad está harta, que deje a papá. ¿No es lo que estás haciendo tú?


—A veces eres tan imbécil, Carlos.


—Yo también te quiero, hermanito.









Ocho


Colgué de mal humor, contagiado de la epidemia de ira que parecía estar extendiéndose por la ciudad. Volví al despacho y toqué a reunión.


En los buenos tiempos podíamos haber sido cinco o seis para el asesinato con violación de una muchacha embarazada, pero los recortes habían llegado también a Jefatura. El signo del progreso. En realidad, estábamos acostumbrados; las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han nadado siempre en las procelosas aguas de la precariedad como delfín en acuario. El caso es que ahí estaba mi unidad: la agente Ferro, el agente Santos y yo. Y no me podía quejar del percal.


—A ver, ¿qué sabemos y qué ignoramos, Leo?


Santos comenzó con la letanía habitual, con el tono monótono del que ha oficiado demasiadas veces esa eucaristía.


—Según el informe preliminar del forense, Violeta Falcón murió entre las siete y las nueve de la noche por varios traumatismos craneales. Estaba embarazada de cuatro meses.


En esa parte se detuvo y me miró con cierto resquemor. No se lo tuve en cuenta.


—¿Quién dio el aviso?


—Un yonqui, hacia la una y media. Habitual del solar. Los de la Local dicen que se había meado del susto. No creo que tenga nada que ver, pero está localizado por si le queremos interrogar.


—Ya. ¿Y sabemos quién puede ser el padre de la criatura?


—El camarero confiesa varias relaciones sexuales por aquellas fechas, pero en el centro afirman que Violeta era una muchacha muy... sociable.


—¿Y al señor Falcón no se le ocurrió tomar medidas?


Esta vez fue la agente Ferro quien contestó, consultando unas notas de su pequeña Moleskine de tapas negras.


—La directora se reunió con él el año pasado para sugerirle algún tipo de solución contraceptiva. Según los de Alza-Down, les aseguró que se haría cargo del asunto.


—¿Y?


Era una pregunta retórica, dadas las circunstancias. Aun así, Sandra respondió con su habitual discurso breve pero concentrado:


—Pues queda claro que no se hizo cargo en absoluto.


Asentí sin tener muy claro a dónde nos llevaba todo aquello, pero cualquier policía sabe que en una investigación hay que ir paso a paso, sin saltarse ninguno. Me volví de nuevo a Leo.


—¿El testigo que la sitúa cerca del descampado no la vio acompañada? ¿Tal vez acompañada de alguien con camisa blanca y pantalón negro?


Insistí porque a testarudo no me gana nadie. Y porque, a pesar de la coartada, la teoría del camarero seguía siendo la única que incluía un motivo para el crimen. Un motivo miserable, pero un motivo al fin y al cabo. En veinte años de profesión me había encontrado con asesinos cargados con todo tipo de impulsos y razones, no todos ellos moralmente reprobables. Leo volvió atrás en el informe, subrayando la inutilidad de mi empeño.


—La chica salió hacia las 18:00 horas del centro de día...


—Tengo un déjà vu.


—Vale, vale. Sí, sola. De todos modos, el edificio en ruinas ofrece buena cobertura. Cualquiera pudo obligarla a entrar sin ser visto. Y la coartada del chaval es de Champions. Tenemos a diecisiete testigos que la corroboran.


Levanté las manos y rendí el pendón, no sin algo de acritud.


—Menos cachondeo, Santos. ¿Algo más? ¿Agente Ferro? ¿Algo sobre la madre de Violeta?


—Silvia Gándara murió en un accidente de coche. Viajaba sola.


Me quedé mirándola un par de segundos y me adivinó enseguida el pensamiento. No era difícil.


—Sí. Esa Silvia Gándara. La hija de Xaime Gándara.


—Espera... ¿El abuelo de Violeta es Xaime Gándara? ¿El narco?


—El mismo.


Tuve la intuición de que el caso se iba a complicar. Veinte años de experiencia como inspector de la UDEV me gritaban al oído que en una investigación policial las casualidades no existen. Supuse que Sandra ya habría comenzado a tirar de ese hilo.


—¿Algo sospechoso en el accidente?


—A primera vista, no.


—¿A qué te refieres?


—Bueno, a ver, en primer lugar, no hace un año de su muerte, como nos dijo el señor Falcón en su declaración. Fue en junio, hace apenas seis meses. No es que sea algo importante ni sospechoso, tal vez solo estaba nervioso y en shock, pero se puso muy tenso hablando de su mujer, así que le pregunté a un conocido de la UCO.


—¿Aquel novio que te echaste hace un par de años?


—No éramos novios. Solo nos enrollamos un par de veces.


—Ya. ¿Y qué te contó?


—Que a los de la Central tampoco les gustó el asunto del accidente, aunque no pudieron demostrar nada.


Mientras daba vueltas al vaso de plástico del café se me escapó un pensamiento en voz alta:


—A mí tampoco me da buena impresión.


—¿Entonces? ¿Te parece si pedimos permiso al juez para echarle un vistazo a las llamadas del señor Falcón?


Siempre está bien que los agentes tengan iniciativa, pero un inspector tiene que vigilar que no se les suba demasiado a la cabeza, que luego van por ahí colgándose medallas.


—Ya veremos. De momento, tú ocúpate de preguntar a los demás novios de Violeta, pídele la lista al padre. Pasea una foto de la chaqueta a ver si es de alguno. Y pregúntale también si su hija tenía teléfono, si era tan lista a lo mejor encontramos un atajo. Santos, tú vete a hablar con los de la Científica, a ver qué van averiguando. Y date una vuelta por la Unidad de Delitos Sexuales, por si tenemos algún agresor activo por el barrio al que se le pueda haber ido la mano.


La agente Ferro se cuadró de inmediato. El agente Santos se permitió un sutil desahogo, casi en el filo del desacato.


—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Organizar la información?


Por supuesto, ignoré su impertinencia. No se llega a inspector sin algo de mano izquierda.


—Yo voy a hacer una visita.









Nueve


El local de Alza-Down era un bajo estrecho y oscuro enterrado bajo la mole grillera de un edificio de viviendas de protección oficial. La primera impresión que tuve fue la de que los hijos retrasados de la gente con pasta debían de tener su quiosco en otra parte.


En el ensanche ajardinado de la entrada fumaban dos chicas. En cuanto me bajé del zeta tiraron los cigarrillos y entraron, ahuyentadas por la presencia de un agente de la ley. Algunos días me gustaría tener otro trabajo. Aún no había cerrado la puerta cuando salió la directora a recibirme. Otros, en cambio, me encanta ser policía.


—Hola, inspector Manso.


—Llámeme Carlos, por favor.


—Con ese nombre solo tenía dos opciones: hacerse policía o asesino en serie. Ya sabe, por Charles Manson.


—Estoy un poco harto de ese chiste.


Bajó la cabeza, avergonzada. Casi me arrepentí de mi comentario.


—Disculpe. Pase, por favor.


En realidad, nunca me habían hecho ese chiste, pero la técnica del gatito herido es infalible. Al filo de ese pensamiento, una parte pequeña y rastrera de mi cerebro me preguntó, de manera retórica, para qué era esa técnica. Por supuesto, decidí ignorar la impertinencia.


—¿Han averiguado algo más?


—No mucho. De todas formas, entenderá que no puedo hablar de la investigación.


—Claro. No pretendía...


De repente, eché en falta el aplomo que había demostrado en comisaría.


—Parece más nerviosa que por la mañana.


Se detuvo a mirarme. Definitivamente era bonita. No muy alta. De ojos perspicaces y tristes.


—Los nervios del anfitrión, supongo. Debo admitir que me sorprendió su ofrecimiento de venir a conocernos. Para mí es importante la impresión que se lleve.


—El ofrecimiento fue suyo, no sé si lo recuerda.


A veces los silencios molestan. Este no fue de esos. Me agarró del codo y me introdujo con delicadeza en su pequeño mundo. Un mundo extraño, inesperado, poblado de seres de ceño fruncido, no porque estuvieran enfadados, sino de pura concentración, de puro esfuerzo. Me había imaginado un repertorio vulgar de besos con babas y patéticos gañidos incomprensibles, pero me encontré con un Xanadú escondido, una isla del tesoro sin mapa, un reino perdido a la vista de todos.


Empezó presentándome a los más pequeños, risueños y juguetones, casi indistinguibles de cualquier otro niño más afortunado en la lotería de la genética. Desde que apenas se tenían en pie, me explicó, ya luchaban a mordiscos con el mundo, con la dificultad que supone un aprendizaje lento, tosco, aunque tenaz y sufrido. Aun así, disfrutaban con cada nuevo descubrimiento, con cada pequeño logro con un entusiasmo contagioso.


Me mostró a los que estaban empezando a leer, con ocho o nueve años, entregados a la tarea con una energía desconocida en otros chavales de su edad, tímidos y educados, conscientes ya de un modo incipiente pero lacerante de la barrera que les separaba de la normalidad. En ellos se adivinaba la misma determinación que en sus compañeros de menor edad, pero teñida del amargo reproche de una sociedad impaciente, injusta, desmedida, que les exigía, a su corta edad, más de lo que les daba.


Conocí a los adolescentes, desorientados, expulsados incluso, qué contrasentido, de la enseñanza obligatoria, despertando a la sexualidad, a la vida, con el inmenso escaparate del mundo rebosante de dulces ante sus ojos y sin una miserable moneda en el bolsillo. Y aun así serenos. De un modo budista, despejado, demostrando con cada gesto que poseían esa vieja sabiduría: cuanto más tienes menos eres. Porque lo que no advertí en ellos fue rencor. En su fuero interno se sabían desplazados, pero no parecían odiarnos a los demás por ello. Y tampoco era resignación, sino llana aceptación.


En este grupo predominaban las caras largas. De repente caí en la cuenta de que Violeta pasaba allí muchas horas. De que la echaban de menos. De que esa era su pequeña familia triste en pleno duelo. Más que su propio padre. Uno de los chicos levantó la cabeza del ordenador para mirarme. Llevaba una camiseta de Yoda. Lorena me explicó que era el mejor amigo de Violeta. Me habló directamente, sin presentarse, con la confianza de quien está en su casa. Tenía una voz ronca que me recordó a la de mi hermano. A veces se atascaba en alguna palabra.


—¿Sa... sabes para... qué sirve un paracaídas?


La pregunta me cogió desprevenido. Miré a la directora, que se desentendió con una media sonrisa. Supuse que era algún tipo de broma entre ellos y le seguí el juego sin pensar demasiado.


—Vaya pregunta más fácil. Para hacer paracaidismo.


Los seis o siete chavales que componían aquel grupo soltaron una carcajada, abandonando por un instante el aire de funeral.


—N... no. ¡Pa... para hacer pa... paracaidismo dos veces!


Todos volvieron a reír, incluida Lorena. Tuve que reconocer que era gracioso. Incluso me pareció pertinente, dadas las circunstancias, aunque en ese momento no di con el motivo. Necesitaba alguna respuesta antes de marcharme, de modo que durante la despedida me detuve en la puerta.


—¿Puedo preguntarte algo?


Después de un viaje así, aun de uno tan corto, el alma encogida necesita una mano amiga. Ella debía de saberlo, porque no le importó que mi tono se hiciese menos formal.


—Claro.


—¿Qué opinas del padre de Violeta?


—¿Con sinceridad?


—Por favor.


—No la quería. Era una carga para él. No le importaban sus avances, sus inquietudes, su felicidad. Jamás le vi darle un beso. Estaba empeñado en incapacitarla legalmente e ingresarla en una residencia.


—¿Y por qué no lo hizo?


—No le dejamos.


Lo dijo así, sin empacho. Sin arrogancia. Con un deje de nostalgia. Me acompañó despacio de vuelta al coche. La verdad es que no sabía muy bien cómo despedirme de aquella inquietante mujer.


—¿Sabes algo de pintura?


—¿De pintura?


—Sí, de arte. Pintores ingleses.


Se echó a reír. No me lo esperaba.


—No, ¿por qué?


—Por nada. En fin, gracias por la visita. Ha sido... reveladora.


—Me alegro. Yo también he conseguido algo.


—¿El qué?


—Que me tutees.


Volví a casa conduciendo con la compañía de James Brown. Su «Please, please, please» sonaba apropiado. El día había sido largo. Muy largo. Necesitaba dormir.









Diez


Dormí de un tirón hasta las seis y me desperté con el nombre del pintor en la punta de la lengua. Solo tenía que encender el ordenador y buscarlo en la Wikipedia, pero no soy de los que se hacen trampas jugando al solitario.


Estaba extrañamente contento. Una breve conversación con mi subconsciente hubiera aclarado algunas cosas, pero se hacía el ofendido después del reproche del día anterior y además normalmente hasta el segundo café no soy capaz de ver lo más obvio. Tomé el primero y consulté el correo. Tenía dos mensajes en el móvil. Uno era de trabajo: una reunión de coordinación con la Guardia Civil por un asunto sobre una mafia de trata de personas. El otro, mucho más desagradable, de mi padre, pidiendo más dinero. No contesté a ninguno de los dos.


Me duché con las imágenes de los compañeros de Violeta flotando en la penumbra de la imperfecta vigilia que sigue al sueño profundo. Volví a verlos, con ese empeño obstinado por demostrar su normalidad, su humanidad. Con la absurda determinación de un personaje de poema escáldico enfrentado a los dioses en un épico combate perdido de antemano y, precisamente por eso, merecedor de ser escoltado por las valquirias al Valhalla. De nuevo las valquirias.


Mientras me vestía se me ocurrieron un par de ideas. Pero lo primero era lo primero. Más café. Después, llamar a Cambo, informarle y pedir la autorización para husmear en los trapos sucios del padre. Hacía frío y sol. Un día magnífico para rebuscar entre la basura.


—¿Juez Cambo? Buenos días, señoría. Soy el inspector Manso. Le llamo por el caso de la chica del solar Bandeira.


—Ah, hola, Carlos. ¿Cómo te va?


Un tipo llano, el magistrado. Primero el forense. Ahora el juez. Me di cuenta de que me estaba empezando a caer bien demasiada gente. Me sentí extraño. ¿Me estaría haciendo viejo?


—Bien, bien, gracias. En resumen, no tenemos nada en concreto todavía. Pero me gustaría comprobar algunos datos del padre. ¿Podría enviarme una autorización para revisar sus llamadas de teléfono?


—¿El padre? ¡No jodas!


—Bueno, no tenemos nada de momento. Solo quiero seguir un hilo.


—¿Qué hilo?


—Pues...


Fui bruscamente consciente de que no tenía nada sólido sobre lo que basar mi petición, de modo que tocaba improvisar.


—Una contradicción en su declaración. También me gustaría poder investigar sus cuentas bancarias. La madre de la chica era Silvia Gándara, la hija de Xaime Gándara, el narcotraficante. Murió hace unos meses y me gustaría aclarar cómo están sus finanzas.


—¿No prefieres esperar a ver qué nos cuentan los del laboratorio sobre la chaqueta?


Me contuve. Por poco, pero me contuve y cambié el enfoque por uno más apropiado para un juez.


—Preferiría ir adelantando trabajo. Por si se nos complica el caso y se nos echan los periodistas encima.


Sabía que mentar a la bicha obraba milagros.


—Bien... Te mando hoy mismo las autorizaciones. Pero mantenme informado. Si el asunto se va de madre y se mezclan los de Crimen Organizado y la prensa esto va a ser un circo.


El día empezaba bien. Decidí que el siguiente paso era hacer una visita al banco. La sucursal en la que trabajaba Sergio Falcón estaba lejos. Tardé una buena media hora en cruzar la ciudad y llegar al número 483 de Ramón Nieto. Me sorprendió ver una furgoneta de una empresa de mudanzas en la puerta y decidí sacarle la placa a uno de los chavales.


—¿Qué hacéis?


—Cargando.


Por desgracia la placa ya no impresiona a nadie. Si no me andaba con ojo aún me acabaría pidiendo el número de identificación.


—Ya, lo que pregunto es qué.


—¿Tiene orden judicial?


La televisión ha hecho tanto daño en tanta mente joven e impresionable que a estas alturas ya no hay cristo que lo arregle. Pero a ese decidí darle un cursillo gratis.


—La orden judicial te la van a servir de cena hoy en el hotel si no me contestas.


Lo pilló al vuelo. Después de todo tal vez haya esperanza.


—Cierran la oficina. La crisis y eso. Nos han encargado que llevemos unos cuadros y parte del mobiliario a la Central.


—¿Ves como no era tan difícil?


—Vete a la mierda, madero.


Y luego se quejan los profesores de la falta de autoridad. Al menos pude apuntalar mi alicaída misantropía. Pasé del niñato y entré en la oficina abriendo la puerta de hoja doble como Clint Eastwood en la cantina de San Miguel: huraño y determinado a hacer mi trabajo.


El local era grande y luminoso, pero los huecos que estaba dejando el mobiliario durante la mudanza le daban un aire de ballena varada, o de Cinema Paradiso en plena decadencia. La metáfora perfecta de una sociedad cogida con el pie del progreso cambiado. Mi propia cuenta corriente yacía, moribunda tras varias inversiones fallidas de mi padre, en otra oficina de ese mismo banco.


El director estaba reunido con una pareja de ancianos. Parecían discutir, aunque no se escuchaba ningún sonido tras la cristalera que separaba el despacho del resto del local. La mesa del interventor estaba vacía, como era de esperar. La cajera, una de esas mujeres de edad indefinida (o que yo no podía definir con más concreción que entre los treinta y los cincuenta), atendía a un tipo de traje. De fondo se escuchaba música de ascensor, versiones sin alma de Stevie Wonder y Paul McCartney. Esperé mi turno tras la línea blanca, como pedía que hiciera un gastado texto pintado en el suelo. Enseguida despachó al cliente y tuve vía libre.


—Buenos días. ¿Qué quería?


Breve y al grano. Decidí corresponder a la franqueza.


—Buenos días. Soy el inspector Manso, de la Unidad de Delitos Violentos. ¿Podría hacerle un par de preguntas? Será solo un minuto.


Le dio la risa floja. Un día de estos me cambio el apellido. En cuanto cayó en la cuenta del motivo de mi visita la risa se le ahogó en la garganta.


—Es por la hija de Sergio... Qué barbaridad.


—Sí, horrible. ¿La conocía?


—Sí, pobrecita. Un ángel de Dios. Qué lástima...


Tenía una voz chillona y engolada. Las fulanas del Venus fingían mucho mejor.


—¿Usted estuvo trabajando aquí el martes por la tarde?


—Sí, sí. Tenemos que presentar los informes anuales antes del lunes. Es una locura. Estamos acabando todos los días a las siete o las ocho. No salimos ni para comer...


No conseguía darme pena. Que hubiera echado los papeles para la Academia de Ávila. Entonces sabría lo que es no poder ir a comer. Ni a casa a dormir. A fin de año y a principio de año. Laborables y fiestas de guardar.


—Además, los nuevos jefes nos están apretando tras la fusión. Bueno, en realidad esto no es una fusión. Nos han comprado, ¿sabe? Lo llaman fusión para salvar la cara, pero...


—Es suficiente. Solo dígame una cosa más. ¿Estuvo toda la tarde con el señor Falcón?


Antes de responder, bajó los ojos de un modo casi imperceptible. Su mano derecha se acercó con disimulo a la oreja. El tono de voz se hizo aún más agudo, cosa que hubiera tomado por imposible unos pocos segundos antes. Su ello quería mentir. Su superyó le advertía de que no lo hiciera. Y su yo, en medio, negociaba una vía intermedia: mentir, pero pagar peaje.


—Sí... Sí, claro. Estuvimos aquí... toda la tarde.


Atufaba a teatro. Aquel iba a ser uno de los casos más fáciles de mi carrera como inspector. Decidí aflojar para ahorrarle el bochorno.


—¿Y el director?


Recuperó el contacto visual. Sus manos volvieron a encontrarse. Casi pude oír el suspiro de alivio. Ahora iba en serio.


—No, no. El director nunca se queda más tarde de las tres.


—¿Había alguien más?


Un inesperado brillo de lucidez asomó por detrás de la gruesa capa de rímel. Creo que por un instante me leyó la mente. Para lo que le iba a servir...


—Una chica de la empresa de limpieza estuvo un par de horas. No sabría decirle cuándo se marchó. ¿A qué vienen estas preguntas?


—Es pura rutina, no se preocupe. Muchas gracias. ¿Podría hablar con el director?


—Sí, claro. Espere ahí sentado.


Señaló un silloncito naranja junto a la puerta del despacho. Me acomodé con dos certezas: me había mentido, aunque iba a tener que probarlo.


Siguió atendiendo parroquianos mientras lanzaba furtivas y constantes miradas a la pecera en la que los ancianos no acababan de despedirse. Finalmente el director abrió la puerta, despachó a los clientes y pasé. Durante los breves minutos que duró la conversación pude sentir los ojos de su empleada pegados a mi nuca. Cuando me marchaba le dediqué la sonrisa más inocente de mi repertorio. Salí del banco con la sensación de que estaba empezando a atar algunos cabos. Y con Ennio Morricone silbando todavía en mi cabeza.


Aún no eran ni las once, una hora tan buena como cualquier otra para aparecer por comisaría. En cuanto llegué comprobé que las autorizaciones habían llegado por fax. Pura modernidad. Tras una breve puesta al día con Sandra, la envié a hacer el trabajo sucio: llamar a la compañía telefónica, repasar con minuciosidad monástica los números de teléfono, averiguar sus dueños y comprobar las horas con el fin de encontrar algo llamativo. Yo me quedé con los datos de las cuentas bancarias, aunque no por gusto. Pero antes tenía que hablar con Leo.


—¿Alguna novedad?


—Nada. Tenemos dos agresores sexuales fichados localizados. Los dos con buenas coartadas. Yo que tú...


—Ni se te ocurra decirlo, Santos. Necesito que hagas una última cosa. ¿Tú no tenías un contacto en la UDYCO?


—¿En Drogas? Sí, conozco a un agente. De mi quinta. Lleva un huevo de años allí. ¿Qué necesitas?


—Mira a ver si puedes confirmar lo que nos contó Sandra sobre la madre de Violeta. Y a ver si averiguas algo más.


—¿No te fías de lo que encontró Sandra?


—De Sandra sí me fío. Del que no me fío es del novio ese que tiene en la UCO. Por un polvo los tíos cantamos La Traviata.









Once


La cajera se llamaba Carla. Me llevó apenas quince minutos averiguar que estaba liada con el señor Falcón. Simplemente consultando su muro en Facebook desde mi cómoda silla Volmar. Así da gusto. Por eso no tengo Facebook y me gusta tanto Suecia.


El resto de la mañana lo dediqué a revisar las cuentas de la familia Falcón-Gándara. Un trabajo sucio, pero que suele arrojar luz sobre el móvil de la gran mayoría de los crímenes que he tenido que investigar. Debían de ser casi las dos y estaba pensando en salir a comer cuando recibí la llamada de mi padre. Siempre al olor del dinero, incluso aunque no fuera el mío.


—Dime, papá.


—Tu madre quiere verte. No se encuentra bien.


La misma historia de siempre. Un día el lobo iba a aparecer de verdad.


—¿Qué le pasa esta vez?


—No sé. El médico dice que tiene el colon irritable. Me tiene harto.


Lo verdaderamente irritable de mi madre no era su colon, sino su marido, pero eso no se lo podía decir por teléfono, de modo que zanjé el asunto.


—Está bien. Estoy ahí en una hora.


En coche patrulla no son más de diez minutos desde la calle Luis Taboada hasta Bouzas, pero no quería parecer preocupado. Estaba harto de preocuparme y aún más de parecerlo. Ese papel se lo había quedado mi hermano y se le daba de maravilla. Cuando llegué, mi padre me miró con cara de querer impugnar su paternidad. Mamá sollozaba mientras servía las albóndigas. Un día normal en casa de mis progenitores. Aún no me había sentado a comer cuando comenzaron los reproches.


—Un día vas a venir por aquí y nos vas a encontrar muertos. O lo que es peor, no nos vas a encontrar. —Papá era un optimista incurable y yo, digno hijo suyo, le di una respuesta a la altura:


—No te preocupes. Si no os encuentro avisaré de inmediato a la Policía.


Después de servir la comida, mamá se sentó sin decir nada. Rebuscó entre la ensalada una hoja especialmente pequeña y anodina de lechuga y se la llevó a la boca. Todo aquel teatro, representado mil veces, carne de psicoanálisis barato, me producía el mismo desagrado que una tarde de domingo o un funeral por compromiso. Pregunté con el tono del sacerdote hastiado de la liturgia: participando del rito, pero con ganas de terminar las albóndigas cuanto antes.


—¿Necesitas más dinero?


Ese era el fondo del asunto. Siempre lo era. Un fondo con un roto enorme. Engullí una albóndiga dejando el proscenio libre para mi progenitor. Por supuesto, corrió a decir su frase, ensayada mil veces:


—¿Qué prefieres, que nos desahucien?


Me hice el sueco y volví sobre el fondo descosido del asunto.


—Lo que preferiría es saber a dónde va todo lo que te ingreso.


Mi padre también sabía hacerse el sueco. Llevaba toda la vida haciéndolo: conmigo, con mi hermano, con mi madre. Yo creo que se hacía el sueco hasta consigo mismo. Y mi hermano era la tapadera perfecta para el agujero negro de su alma.


—Xabier viene todos los viernes. Deberías aprender de tu hermano pequeño. Él sí que se interesa por tu madre.


El tono de voz fue subiendo de un meloso pasivo-agresivo a otro más arisco. Interrogar a despojos humanos en comisaría era mucho menos desagradable que aquello.


—Entonces no sé para qué me necesitas. Pídele dinero a él.


—¡Él no es inspector! ¡Y tiene familia! ¡No sé cómo has podido salir así, con la educación que has recibido!


No conseguí llegar ni al postre. Dejé la última albóndiga en el plato, agarré la chaqueta y me marché sin despedirme mientras mi madre lloraba y recogía la mesa.









Doce


Todos acabamos volviendo a donde nos sentimos como en casa, pero un inspector de la UDEV no tiene casa y mi piso tampoco merecía ese nombre, así que volví a comisaría. A las cinco y media la mitad de mi exiguo equipo estaba de vuelta en el despacho con el trabajo hecho a conciencia.


—Cuéntame, Sandra.


Abrió el cuaderno y empezó a buscar entre sus notas.


—Varias cosas interesantes. En primer lugar: el martes a las cuatro de la tarde, horas antes del asesinato, el móvil de Falcón recibió una llamada del abuelo materno de Violeta.


—¿Y por qué eso es interesante?


—Porque hacía por lo menos seis meses que no se hablaban. Y porque la conversación duró casi una hora.


—Tendrían mucho que contarse.


—Puede ser, pero hay más. Desde septiembre el señor Falcón mantiene una fluida comunicación telefónica con el Hospital de Fátima.


—¿Y?


—Con una extensión que pertenece al servicio de Obstetricia.


—¡Coño!


—Exacto.


—¿Tiene más hijas?


—No. La única mujer a su cargo era Violeta.


—¿Entonces lo sabía? ¿Y no nos dijo nada?


—Pues espera, que queda lo mejor. Un registro de llamadas justo el día en que murió Violeta. ¿No te dijo la cajera que estuvo toda la tarde trabajando en el banco con el padre?


—Sí. Hasta las siete y media.


—Entonces no entiendo por qué hizo una llamada a su móvil a las cinco.


Todo estaba resultando más sencillo de lo esperado. El trabajo de policía es, en realidad, así. Coger en una contradicción a alguien que miente es sencillo. Internet y los móviles lo han simplificado aún más. Cuanto más hablamos, más fácil es dejar desnuda a la verdad.


—Buen trabajo. Yo también he encontrado algo rebuscando entre sus finanzas. Creo que deberíamos volver a hablar con el señor Falcón. Coge las llaves del coche, bajo enseguida.


Me quedé un par de minutos pensando. Para ser exactos, un minuto lo pasé pensando, el otro lo empleé en sacar del cajón y cargar la Heckler de 9 milímetros reglamentaria. Cada trabajo tiene sus riesgos.


Sandra me esperaba con el motor en marcha en el garaje de la comisaría. Como siempre, discreta y eficaz.


—¿Qué tal la visita al centro de discapacitados?


Bueno, discreta a su manera, pero sin duda eficaz.


—Pues... debo reconocer que me sorprendió. Lorena tenía razón. La perspectiva es diferente cuando los conoces.


—¿Lorena?


Una agente muy eficaz. Y muy lista. Decidí callarme y dejar a la verdad vestida.


—Arranca, haz el favor.


El tráfico navideño en Vigo es espeso, como el de una coronaria obstruida, y con lluvia se vuelve insoportable. Después de varias vueltas la obligué a aparcar en una plaza para minusválidos a cien metros del edificio del interventor. Me pareció apropiado, casi kármico.


Llamé a varios pisos. En el tercero una voz frágil contestó:


—¿Quién?


Podía haberme identificado, pero opté por la contraseña universal.


—Yo.


Subimos en ascensor hasta el séptimo y antes de pulsar el timbre la mano derecha se me escapó, involuntariamente, a la parte interior de la chaqueta, bajo la axila. El gesto no pasó inadvertido a mi ayudante. Hizo una mueca de interrogación. Señalé a la puerta: una mínima rendija revelaba que no estaba cerrada. Me encogí de hombros, enarqué las cejas y arrimé un dedo a la boca. Estaba todo dicho. Se colocó a un lado de la puerta y empuñó su arma, pero sin sacarla de la funda. Yo me enfrenté a la mirilla y pulsé dos veces el timbre.
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