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Palmero en Annual

			—Tú de eso no te preocupes, mujer —respondió, divertido, Palmero—. Cuídate —añadió—, ¡porque estás de dulce, hija! —Y, sin dejar de acariciar voluptuoso las redondas caderas, agregó—: No me gustaría que dijeran que has tenido necesidad de otros.

			Había dejado a Gonzalo, el gobernador provincial, y a su ayudante, con la copa y el puro en el restaurante del Náutico. «Es mi último polvo, compréndelo», se justificaba a sí mismo mientras descendía, presuroso, hacia la salida. Se encaramó en el landó y ordenó al cochero que enfilase por la calle Larios.

			Málaga se le antojaba rebosante de un bullicio luminoso y trascendente. Incluso en los momentos más negros, su gente se mostraba animosa, desprendida y abierta.

			Había enviado recado a Mariasun el día antes, y ella le había respondido a vuelta de correo de «Te esperaré». Nada más. Ni una fecha, ni una firma, nada; así era Mariasun. Su desenfado se le había antojado insoportablemente atractivo desde el primer momento, desde el primer encuentro, años atrás, en el casino. Fue verla, tomar su mano para saludarla y caer rendido. Gracias a ella, no se había presentado en Madrid en peores condiciones, cuando lo de Al Kalay en Cuesta Colorada. El cuerpazo insaciable de Mariasun le había venido como anillo al dedo y había obrado en él como un auténtico sedante. ¡Y mira que él era grande y ella más bien recogidita! Pero Mariasun tenía buena escuela, la mejor montura que él juraba haber disfrutado. Y Dios sabía si a lo largo de su vida había montado él buenas «purasangre». Mariasun, en cualquier caso, resultaba… suprema. Ríete tú de las francesitas de Rabat o de las inglesitas de Tánger. ¡Bah! Ni siquiera Montse, Montse Allegret, ¡con lo prieta y rica que estaba esa chiquilla! Pues ni siquiera ella podía hacer sombra a Mariasun. Hubiera tenido que remontarse hasta… Pinar del Río, en sus años cubanos contra la caballería mambisa, para encontrar algo comparable. Y es que Mariasun era completamente excepcional, que no sabía uno si mirarla a los ojos y hundirse en sus pupilas negras, perderse enredado en la noche oscura y jazmín de su cabello o dormirse mecido entre sus piernas, acariciando su selva negra y jugosa, siempre riente, como si allí mismo tuviera ella congregados a la ciudad y al mundo de Málaga, enteros y abiertos.

			Había pasado la tarde, húmeda y caliente, de final de mayo cabalgándola, como él decía y como ella deseaba oírle decir:

			—¿Otra vez quiereh, mi amorsito? —le preguntaba, melosa.

			Palmero volvía a encaramarse, mientras ella sonreía feliz y se abría más y más, poderosa y excitante, hasta que lo sentía a él también feliz. De ese modo, se le escapaban las horas y, en ocasiones, el día entero.

			Volvió a estrecharla, antes de salir a la escalera y observó sus ojos.

			—Te habrás quedado tranquila —intentó provocarla por enésima vez.

			—Por hoy, ¡vayha! —respondió ella, sardónica—. Pero no tardeh muscho en vorver, amorsito, ¡que siento tanto tu farta…! ¡Y tu hineteo, mi arma!

			—Regresaré pronto, claro —dijo él, mientras se alejaba sin volver la mirada—. Pero tú —agregó imperativo desde la escalera—¡estate siempre preparada! ¿Me oyes? ¡Siempre a punto!

			Sin responder, ella cerró suavemente la cancela cuando aún se escuchaba el golpeteo de las botas en los últimos peldaños.

			Palmero se encaminó derechamente al muelle, llegaba algo justo de tiempo. Zarparon a las nueve. Se había propuesto regalarse con una cena opípara, en compañía de Juanelo, el capitán del buque, y retirarse pronto; pero le interrumpió el maître con un mensaje urgente del servicio de radiotelegrafía. Pensó en mil cosas mientras lo abría, en la familia o, tal vez, algo oficial. Sí, seguramente algo oficial, era lo más lógico; llevaba prácticamente un mes ausente de Melilla, con el permiso de vacaciones. Aunque lo cierto y verdad fuese que se había pasado el mes de un lado para otro. Hasta Córdoba, al final, había tenido que desplazarse, tras la festeta en Valladolid con los de la Academia, y de la audiencia en Madrid, con lo del Plan Burgos-Alhucemas-Cid Campeador, para hablar otra vez con Alfonso.

			Él le llamaba así, simplemente Alfonso, desde la correría primera, que vivieron juntos hacía años.

			—¡Llámame Alfonso, coño, que nos van a descubrir!

			En Córdoba, Alfonso había hecho un discurso magnífico. «Después de diecinueve años de rey», les había dicho. Je, je. «En el fondo, es que es un bromista. Pero tenía razón, ¡qué cojones! O terminamos con los políticos y sus peleas o nos vamos todos a pique de nuevo».

			Salió de sus meditaciones al comprobar que el radiograma procedía de Melilla y que lo firmaba Ortega, su sustituto. Se sumergió en el contenido:

			Comunícole su conocimiento grave revés peña Abarrán. Posición destruida ocupada rebelde Krim. Ordeno repliegue sobre Igueriben y Annual. Informo Tetuán y Ministerio. Emprendo gestiones rescate sobrevivientes y presos. Bajas numerosas. Resto sin novedad. Ortega.

			No consiguió conciliar el sueño hasta muy tarde, aunque la mar estuviese como un plato y la navegación se hiciera sin apenas movimiento; por fortuna, porque el espacioso camarote bajo el puente, el de la grand suite, le resultaba incómodo cuando la mar se ponía brava, o «tonta», como él decía, que era cuando comenzaba el balanceo y soplaba de levante.

			Lo de Abarrán había conseguido inquietarle. Se podía tratar de un simple contratiempo; había que contar con ese tipo de problemas. Pero cabía la hipótesis de que fuera algo más grave. De momento, sería suficiente para dar pábulo en Madrid y a los envidiosos del triángulo, que recibirían la noticia «con la clandestina y malsana alegría de los tornadizos, bastardos y maricones». Comenzarían por acusarle de incompetente y ambicioso; y, también, de ligereza e irresponsabilidad. Eso sí; serían los mismos que pacían a la sombra de los políticos, menguando y reduciendo los créditos para caminos y carreteras que había que construir si se quería seguir avanzando en África y ocupando nuevas posiciones hacia el interior y con seguridad. Además, estaban los celos de Castejón, las incongruencias de los artilleros y los de Infantería, con su afán de fortificarse, encastillarse, atrincherarse. Con lo pesado y caro, pero, sobre todo, lo inútil que resultaba eso, tanto en esta como en todas las operaciones.

			Ortega le aguardaba en el muelle del espigón, tras dejar el despacho en cuanto supo que el barco de Málaga estaba fondeado.

			—Ha sido mucho peor de lo que te imaginas, mi general —le confirmó.

			—¿Qué dice Tetuán? —inquirió Palmero.

			—De momento nada, que le enviemos detalles y que les tengamos informados.

			—¿Y Madrid?

			—Silencio también; que evitemos hacer declaraciones o facilitar detalles a los periodistas y que hagamos por quitarle entidad.

			Se encerraron los dos generales en el despacho del recién llegado. Palmero, comandante general, se enfrentó inmediatamente con el mapa desplegado sobre el muro y comenzó a escudriñar la zona.

			—¿Sabéis algo de Abdelcrím?

			—Sí, que se ha puesto al frente de los atacantes, aunque nadie parece haberlo visto.

			Palmero se atusó el mostacho. Aquello no encajaba en su composición de lugar. Llevaban más de seis meses haciendo avances, progresando, ocupando posiciones nuevas a buen ritmo, sin que en ningún momento se hubiese levantado la menor protesta. En realidad, durante su ausencia veraniega, Ortega no había hecho más que establecer tres posiciones nuevas, las que tenían previamente acordado, sin el menor contratiempo, que para eso iban «con el Banco de España por delante», espolvoreando pensiones y pagas. Y Mundagorrieta, el de los altos hornos, entendiéndose, dentro del secreto pactado, con el ahora insumiso y rebelde Abdelcrím, al que, desde luego, le sacudía buenas tarifas por el servicio de dejar adelantar posiciones, hacer avanzar el ferrocarril y llegar cuanto antes al punto y lugar de las concesiones mineras, que aquellas sí que eran importantes. De manera que no podía comprender cuál podía ser el motivo de lo ocurrido; que, para mayor extrañeza, había sucedido ¡dentro ya del territorio de Tensaman!

			—¿Qué bajas hemos tenido? —inquirió.

			—Pues… ¡un desastre! —aceptó Ortega—, un desastre, porque solo veintidós que pudieron escapar han llegado a Annual.

			—¡Qué me estás diciendo, Carmelo!

			—¡Un desastre! Como te lo digo. ¡Un auténtico desastre, Palmero!

			Intercambiaron fugaces miradas de horror. Era una forma de mirar muy particular que solo tenían, y se intercambiaban, los profesionales de la guerra con mucha experiencia, una forma de mirar penetrante que incluía indignación, amargura, conmiseración, pero, sobre todo, el horror de la impotencia y del dolor por las pérdidas irrecuperables de hombres, dignidades y prestigios.

			Al cabo de un silencio, Ortega añadió:

			—A la una de la madrugada, habían salido de Annual las dos compañías, de Regulares y de Policía, con cuatro piezas, municionamiento y raciones para una semana. A las diez de la mañana, terminaban de fortificarse en la parte alta de Abarrán, que es cuando el convoy inició el repliegue. Y, por lo visto, hacia las cuatro de la tarde se produjo el ataque que, como te imaginarás, los cogió en plena siesta.

			Ortega se detuvo en el relato, confiaba en que Palmero comprendiera el resto y no le obligase a entrar en detalles.

			—¿Y? —se limitó a sondear el recién llegado.

			Carmelo Ortega bajó la mirada, durante un instante recorrió con sus ojos el entarimado de madera del despacho, después fijó la vista en la esquina del tapiz de Arraiolos sobre el que reposaba un misterioso busto de Venus, esculpido en delicado mármol blanco.

			—Las dos compañías indígenas, ya te puedes imaginar, desertaron y muchos, allí mismo, se unieron a los atacantes; de modo que se cargaron a los capitanes y al alférez, y tomaron de rehén al teniente, por lo visto con la intención de utilizarlo para formar artilleros y enseñar a manejar las piezas. Se cargaron a la tropa europea que puso resistencia y dejaron huir a los veintidós que llegaron a Annual.

			—Eso tiene toda la pinta de una encerrona —reflexionó Palmero en voz alta.

			—Algo nos había advertido el Chej de Ifasien; y Boaxa también. Pero, ya sabes, siempre hay descontentos y gente que avisa de que hay peligro y que aconseja que no sigamos. Yo, en ningún momento, pude prever que tuviera esa gravedad, claro —se disculpó.

			Palmero aparentaba reflexionar una vez más. Se acercó a la gran mesa del despacho y reposó la vista en un voluminoso fardo de documentos depositados sobre su escritorio. «Mejor no tocarlo», musitó. Y, tras pasar la mano sobre los papeles, como si fuera a cogerlos, la retiró de golpe y ordenó:

			—¡Vámonos!

			Tomó la fusta con las dos manos, la arqueó exageradamente, como si pretendiera poner a prueba su máxima flexibilidad y echó a andar hacia la puerta. Al pasar junto al sofá, descargó un violento fustazo sobre el brazo de cuero. Intuía que lo de Abarrán no era seguramente más que un indicio, que se trataría de algo que tenía un alcance mucho mayor que el de la simple pérdida de una posición. La forma, alevosa y tan minuciosamente preparada del ataque, y los fulminantes resultados del mismo, revelaban muchas más cosas de las que a simple vista podían apreciarse. Intentó completar el diagnóstico: los atacantes disponían de organización, estrategia, tácticas y, al menos, un objetivo de alcance: evitar, a toda costa, que España ocupase aquel punto. Si sus temores se confirmaban, no cabría otra posibilidad que proseguir más despacio para desarrollar el plan de ocupación previsto. «Lo siento, Alfonso —se dijo—, pero esto puede ser importante y no queda más cojones que esperar y hacer bien las cosas. Tendrás que decírselo a tus primos de Londres, y al de la Republique. Pero, ¡bah!, no te preocupes, veremos cómo podemos arreglarlo para no dejarte mal».

			—¿Qué llevaban de Zapadores? —preguntó.

			—Dos pelotones, con el alférez.

			No era el momento de insistir. Qué más daría lo que llevasen de Zapadores. Había que suponer que la gente habría respondido lo mejor posible y que habrían cumplido las órdenes que se les habían impartido. Se repitió a sí mismo que era inútil buscar culpables porque tenía la convicción de que eso no servía de nada. Se había hecho lo que se debía de hacer, lo habían hecho los de Nakur con «el Banco de España» y lo habían hecho los de Annual con las dos compañías; pero, cuando la suerte se ponía en contra, imposible resultaba cambiar el signo de las cosas. ¡Cuántas veces tuvo él la suerte de su lado! Y volvía de nuevo el recuerdo de Cuba, cuando, después de hacerle materialmente rebanadas el cuerpo a machetazos, los mambises le abandonaron colgado de un árbol porque le dieron por muerto y para que no se enfangase el cuerpo, se pudriera bien al aire, las carroñeras limpiasen el esqueleto y que el hedor no subiera. La suerte había estado casi siempre con él, de manera que, si ahora le volvía la espalda, tampoco era para quejarse en demasía.

			Llegaron a Annual. En los últimos tramos del camino habían padecido hostigamientos de franco tiradores y disparos sueltos, gracias a Dios que no había luz, ni siquiera luna. Ordenó que aprovechasen y preparasen todo porque, antes de despuntar el alba, había que empezar a operar. Al menos para dar respuesta a los merodeadores y escarmiento a las harcas. A continuación, poco antes del toque de silencio, saludó personalmente a los sobrevivientes.

			Annual era una posición muy importante en el dispositivo estratégico de la fase de penetración. Allí, había acuarteladas diez compañías de fusiles, tres de ametralladores y otras tantas baterías de montaña, además de las dos compañías de ingenieros, igual número de tabores de infantería y de escuadrones de regulares. Por supuesto, con sus correspondientes secciones de Montaña, Policía móvil, Sanidad e Intendencia. En total, no menos de tres mil hombres entre españoles de reemplazo y rifeños a sueldo.

			—¿Cómo te llamas, chaval?

			—Silverio Machado, mi general.

			—Cuéntame qué pasó.

			Silverio Machado no tendría más de veinte años. Sus padres —según él refería— llegaron a Badajoz, poco antes de que él naciera, desde Monchique, en el fondo del Portugal sureño y montuoso. De allí salieron nada más casarse, con el empeño de abrirse camino tras la revolución. Silverio decía que el Ejército estaba bien y que era bueno, aunque fuera duro. En los ocho meses que llevaba en filas, bastante que había viajado, conocido mundo y bien que comía; aunque otros se quejaran, en el Ejército, todos los días comía. Y dos veces. Por eso bien fuerte y sano estaba, que, si sus padres lo vieran, seguro que poco les faltaría para creer en un sueño. Además, ya casi podía leer y eso era como si conocieras mucho más del mundo y de la gente, lo que te enterabas por las letras, que casi era algo que no podía explicarse a los ignorantes, de la misma forma que resultaba difícil hacer entender a un ciego la diferencia entre colores y la luz de la sombra.

			—Estábamos descansando la mayoría —comenzó—, porque habíamos pasado la noche entera de marcha y dio el capitán la orden de reposo. Los centinelas se quedaron, pero los del tabor estaban con ellos, con los de la harca y muchos de la mía también. Nos levantamos cuando oímos los disparos, pero ya estaban muertos los capitanes, el alférez y los artilleros. Entraban por todas partes las balas. Trajeron al teniente Florestán encañonado, entre dos lo traían, para que nos diera la orden de rendirnos, pero no consiguieron que dijera nada el teniente. Se estuvo callado, mirándonos con ojos de rabia, pero sin hablar. Le pusieron la gumía en el cuello, pero tampoco así habló el teniente. Luego se lo llevaron. Y, a los que quedábamos vivos allí, nos dijeron que nos largáramos y que no parásemos de correr hasta que llegásemos a Annual, que ellos nos seguían vigilando por el río y seríamos gente muerta si no les obedecíamos. Y eso fue lo que paso, mi general.

			—¿Y los demás?

			—Los demás estaban muertos. Solo vimos, de los vivos, a López y a Macía, que era también del Ceriñola, y al Maestro que le decimos nosotros porque es albañil. Pero no han llegado, y ya… a la hora que es…

			De madrugada, con la tropa en formación, el general Palmero convocó consejo con Vilar, el coronel y todos los restantes jefes y oficiales. Ortega, no, porque había seguido hasta Igueriben para compulsar y conocer de visu la situación y para coordinar desde allí. Igueriben representaba la defensa avanzada de Annual y había que asegurarse bien para evitar más disgustos. Pero no llegaron a salir. Se limitaron a reunirse y a leer juntos todos los partes de los Boaxa, información sobre el enemigo desde el momento de la tragedia.

			La totalidad coincidían: más valía esperar, porque el estado de agitación, por lo de Abarrán, era muy grande, tanto en los caminos y en el campo como en los aduares; el mismo Abdelcrím andaba refrenando pasiones y pidiendo calma. Se habían unido multitud a los rebeldes y ya no podía hablarse de ningún lugar que fuera seguro en todo Tensaman. Ni en Ulichec ni en Tusin. Ninguna seguridad para ningún español. De manera que lo aconsejable de momento era no moverse ni intentar ninguna respuesta. Todas las alturas estaban con vigilancia de ellos y, si daban la señal, las harcas podrían venirse encima como enjambres de abejas furibundas y las columnas que pudieran salir de Annual serían insignificantes comparadas con los enjambres de rebeldes que surgirían de debajo de las piedras en toda la línea del horizonte. Además, por supuesto que no podía contarse con los tabor ni con la policía indígena. En el primer contacto, como sucedió en Abarrán, se pasarían con armas y bagajes al enemigo. De manera que, como decía Palmero que había leído en el Quijote, paciencia y barajar.

			Ni ese día salieron de Annual, ni tampoco en los sucesivos. Supieron, eso sí, que los rebeldes habían atacado también Sidi Dris, ya en la playa, justo en la desembocadura del río. Entonces, Castejón aceptó que la cosa no iba nada bien y convocó a Palmero, para encontrarse ambos en Alhucemas, analizar juntos la situación y tomar decisiones. Y así fue cómo, al día siguiente, volvieron a encontrarse Palmero y Torrón en el islote y peñón de la bahía del espliego. Porque Castejón había ordenado a Torrón que le acompañase en la delicada misión de analizar las cosas en un territorio que el comandante Torrón tenía corrido, conocido y experimentado de años atrás, pero que ni el general Castejón ni el mismo general Palmero parecían haber apreciado ni estimado en su justo término. Que, como bien decía el general, por esa ignorancia y poco conocimiento llegaban siempre las desgracias imprevistas de emboscadas que, por cierto, allí habría más bien que decir «empedradas», puesto que bosque no había ninguno en las peñas del Rif que atalayaban el angosto tajo y desfiladero por el que discurrían las aguas del Amekran hasta Sidi Dris, tan cerca ya del cabo Quilates por el poniente, y de la misma bahía, en cuanto se conseguía doblar aquel saliente tan abrupto del África en el mar Mediterráneo.
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			Se habían circulado invitaciones para que los pensionados acudieran a Sidi Dris a saludar y rendir honores al general Castejón, primera autoridad de España en África, pero no resultó brillante el acto. Ausencias bien claras y numerosas las hubo, que se excusaron enviando a un hijo en representación. Las multas que imponía la Yemaá del combate eran tan fuertes que muchos y muy notables y excelentemente remunerados jefes pertenecientes a Amigos de España sucumbieron a esos rigores y optaron por abstenerse de comparecer en la recepción con ocasión de la visita del alto comisario en breve escala a bordo del cañonero María Cristina, al objeto de, según mandó decir, revistar la descoyuntada posición española.

			En consecuencia, se hizo, sin más, la reunión de trabajo en el salón del cañonero, porque Castejón llegaba disgustado y solo estaba para atender a lo imprescindible. Ninguna gracia le hacía la situación. Y, sobre todo, el haber tenido que detener sus brillantes operaciones con Raisúni en Yebala; tan excelentes que hasta había recibido felicitación de Su Majestad desde San Sebastián.

			—Si hemos de modificar los planes, hay que decidirlo ahora y por lo que me estás diciendo no hay seguridad suficiente.

			Palmero no levantaba la vista del mapa que cubría la mesa. Estaban señaladas cotas y posiciones, trazadas las líneas de avance, de abastecimiento y hasta las de repliegue. Él sabía que esa no era más que una teoría; porque, después, en los tortuosos y difíciles terrenos, las cosas se complicaban bastante más de lo habitual. Sobre todo, por falta de refuerzos.

			—¡Ya están pedidos, coño! —reiteraba el alto comisario.

			—Mi general —respondió Palmero—, nada me tranquiliza el que estén pedidos porque, como comprenderás, lo que yo necesito es saber cuándo los voy a tener aquí.

			—Sobre eso, que yo te comprendo perfectamente, no podemos más que insistir a Madrid; porque algo sí parece que nos vayan a enviar, pero desde luego no todo lo que hemos pedido. ¡Eso ni lo sueñes!

			Acordaron seguir adelante y dar cumplimiento al plan previsto: asentar el frente ofensivo en los límites del territorio de Tensaman, mantener Sidi Dris y afianzar Annual. Para, desde allí, afrontar la cuenca del Nakur y, a continuación, ver de llegar y establecerse en Axdír. Necesitaban, en cualquier caso, recuperar Abarrán y fortificar aún una posición más antes de llegar al Cabo Quilates, al otro extremo de la bahía.

			—No tengas prisa, Palmero —insistía Castejón.

			El de Melilla no respondió. Siguió revisando la cartografía y apretando los dientes. Cuando levantó la vista, Castejón había desaparecido y quedaba solo Torrón, que completaba sus notas.

			—¿Puedo saber cuál es tu opinión, Luis?

			Torrón levantó la vista de su cuaderno.

			—Claro que sí, mi general.

			Se aproximó a la mesa.

			—Yo también creo —dijo Torrón— que convendría esperar, analizar más en profundidad lo que ha sucedido y ver si los refuerzos llegan y si son suficientes.

			Palmero encendió un cigarrillo y aspiró una gran bocanada.

			—No hay tiempo, Luis —afirmó rotundo—. Hemos esperado demasiado, y esta gente está muy resabiada. Me temo que esto no tenga mucho remedio. Quizás lo tuviera hace años, pero ya no —se contuvo unos instantes y agregó—: ¿Tú sabes que los franceses han intentado comprárnoslo?

			—¿Comprarlo?

			—Como lo oyes.

			—Pues no, no lo sabía.

			Palmero sí estaba al corriente de una discreta gestión que había hecho en Madrid Monsieur l’ambassadeur, como él decía, directamente con el rey.

			—Por eso te digo que no tenemos tiempo.

			Torrón volvió la vista, una vez más, hacia la cartografía. Abarrán estaba situada en el centro de una serie de curvas de nivel, Axdír se encontraba al oeste, en plena depresión, junto a la desembocadura del Guís. Le vinieron a la memoria las conversaciones que mantuviera con Mauricio Davidson a propósito de Axdír, el centro político del Rif, así como el buen trabajo que, según su cuñado, habían hecho los instructores alemanes con la gente del pueblo. Tuvo una corazonada y, levantando la vista de los gráficos, buscando la mirada de Palmero. El general no dudó en responder.

			—¡Qué pasa! —dijo.

			Torrón se sintió paralizado. Empezó a preguntarse cómo decirle a Palmero y, sobre todo, cómo persuadirle, para que aceptase que aquello era cierto y que más que cierto podía ser decisivo.

			—Estoy recordando cosas de hace años.

			Palmero adoptó una actitud manifiestamente expectante, como si tratase de prestar auxilio a su interlocutor para que este se explayara sin dificultad; tenía el sentimiento de que Torrón era portador de un mensaje que había que desvelar a cualquier precio.

			—Fue algo que sucedió durante la guerra europea —se aventuró Torrón—, cuando esta gente se preparaba para enfrentarse a los franceses. Pudimos saber entonces, era en tiempos del general Bordono, que los urriaguelíes estaban siendo instruidos por oficiales alemanes.

			—Sí —intervino Palmero con el ceño fruncido—, recuerdo algo.

			—He caído en la cuenta ahora —añadió Torrón— de que aquellas enseñanzas, que apenas pudieron utilizar contra los franceses, no las habrán olvidado; y que son elementos que deberíamos tener presentes hoy a la hora de analizar la situación. Porque es posible que también haya influido en lo de Abarrán.

			—¡Hombre! —tomó Palmero la palabra—. Ya había pensado yo que lo de Abarrán era significativo y que seguramente tiene más alcance que el de un simple ataque aislado a una posición, eso ya lo he pensado y, ahora, con lo que me dices, pues con más razón. ¡Pero qué quieres, Luis! Estamos entre la espada y la pared. En Madrid les da igual, los unos con sus peleas políticas y los otros, los del ministerio, que se la cogen con papel de fumar y te envían con cuentagotas lo que les pides, no vaya a ser que se les cabree la opinión pública y pierdan el cargo. —Se detuvo para aspirar el cigarrillo—. Y por el otro lado —añadió—, los gabachos zancadilleando, los ingleses achuchando y los yanquis con la filosofía papanata y cabrona de la autodeterminación; ¡venga de predicar autodeterminación! Para los demás, evidentemente; porque ellos, a sus indios, bien que los tienen jodidos; y a sus negros no digamos. En fin, que no hay más remedio que sacar esto adelante echándole cojones porque de otra forma ya sabemos que no hay nada que hacer.

			Le brillaban las pupilas a Palmero. Torrón sabía lo que ese brillo significaba. En Valladolid, cuando ambos eran cadetes en la Academia, vio por primera vez asomar aquel brillo a los ojos del compañero. Sucedía en los simulacros de cargas en las campas de Alba de Tormes o cuando, durante las prácticas, ordenaban echarse abajo con los caballos por quebradas y despeñaderos, que allí empezaron a curtirse, con las monturas que se precipitaban y caían revueltos jinetes y caballos con daño grave, muchas veces, de brazos y piernas y cuellos descoyuntados. Recordaba él cómo hinchaba Palmero de aire los pulmones mientras otros se encogían y algunos confesaban sentir escalofríos. Pero a Palmero no le ocurría nada de eso, sus pupilas emitían destellos, al tiempo que profería unos gritos salvajes y broncos en cuanto veía que pudiera errar la maniobra porque el caballo se asustara encima ya de los abismos, barranqueras y echadizos por los que había de lanzarse.

			—¿Sabes lo que te digo? —inquirió el general, sin apartar la vista del mapa.

			No esperaba respuesta, Torrón lo supo por el fulgor de las pupilas, era una pregunta que formaba parte de la determinación ya asumida cuando Palmero, y su montura, habían formado la unidad inseparable.

			—Pues te digo —prosiguió— que estamos solos. ¡Que estamos solos, Luis! —remachó, alzando la voz.

			Y sin dejar de recorrer con la mirada el trazo rojo y sinuoso que mediaba en el croquis entre Annual y Axdír, sentenció:

			—Estamos solos y abandonados y perseguidos y envidiados, de manera que no podemos contar más que con eso. Si tenemos suerte y nos sale bien —agregó—, no esperes grandes reconocimientos. Pero —enronqueció aún más la voz— ¡pobres de nosotros como nos salga mal!

			Permaneció en silencio, encendió un nuevo cigarrillo, aspiró intensamente y salió a cubierta.

			Cerca de proa, Castejón comentaba con los marinos lo que podía hacerse para recuperar Sidi Dris, un trabajo, insistía, que debía realizar sobre todo la Armada, cañoneando desde el mar y desembarcando fusileros. De otro modo —aseguraba—, habría que abandonar definitivamente la posición costera.

			Palmero, sin moverse de la escotilla, permaneció un buen rato observando y escudriñando la raya de la costa, la desembocadura del Amekran, las estribaciones de la serranía de Tensaman por el oeste, hacia poniente, donde se ubicaban las alturas de Abarrán y, más allá, la del monte Qama. Al otro lado de la desembocadura del río, hacia levante, los montes de Ulichec y, a lo lejos, siguiendo la playa, monte Mauro, ya en terrenos de Beni Saíd, antes de la desembocadura del Kert y del penetrante e hirsuto promontorio del cabo Tres Forcas a cuya espalda, mirando desde Sidi Dris, se ocultaba Melilla.

			—¡Fíjate lo que hemos hecho en estos meses, desde que llegué yo aquí! —exclamó Palmero a media voz como si hablase consigo mismo.

			—¡Buen trabajo, mi general!

			Palmero prosiguió, como si nada hubiera escuchado.

			—Y todo a fuerza de cojones, ¿sabes? Porque ni un hombre ni un duro más nos han dado

			—Lo sé, mi general —se limitó a responder Torrón.

			—Exactamente el mismo presupuesto que si no hubiéramos hecho nada. Pero —agregó, visiblemente molesto— ¿habrá alguien que piense que hay derecho a esto, coño?

			Tampoco con Castejón podía hablar de carencias, porque el propio Castejón ardía de indignación cuando se tocaban tales asuntos, que Dios y ayuda le costaba a él aguantarse, siendo el actual alto comisario, para no mostrar la carta. Una misiva que, hacía un año, tenía enviada al ministro con relación a la entente que, en el año diecinueve, habían hecho con Lyautey, en Rabat y en Larache, para coordinar los combates y mejor ajustar, unidos, los tiempos y maneras de someter a las cabilas en las zonas que atravesaba la línea del reparto, la frontera, entre la parte de España y la de Francia. Y si grande, estimaba él, era la indignidad de aquella oportunista y desvergonzada entente, entre el antes neutral y el ahora vencedor de la Gran Guerra, mayor todavía lo era la permanente demostración de ausencia de voluntad por parte del gobierno español, y de las Cortes, para dar respaldo al trabajo de apremiante conquista militar, a fin de cumplir los compromisos firmados y confirmados de Madrid con la Francia victoriosa y republicana de la recién inaugurada belle epoque.

			Para las marchas —había escrito Castejón a su ministro— seguimos usando la alpargata porque no llega el dinero para botas; la ración se cuida con esmero, pero con los precios de hoy los ranchos no tienen la variedad ni la abundancia de otros tiempos; los fusiles y carabinas llegan muchos descalibrados; las ametralladoras están viejas y tienen defectos; la artillería, desgastada; el municionamiento hay que hacerlo con cargas de intendencia; la aviación es escasa e incongruente; el parque automóvil, deficiente, y la sanidad está anticuada y es insuficiente. Esta es hoy la triste realidad que todo el mundo palpa, no resulta de la imprevisión, sino de la falta de recursos. Pese a ello —aceptaba en su carta el general—, hemos cerrado los ojos para cumplir la misión que se nos ha encomendado.

			En Madrid, el ministro había recibido esa carta y corrió con ella al Consejo de Ministros, donde debía de repartirse el presupuesto. Pero se había encontrado con que el presupuesto era parco mientras los peticionarios muchos y todos muy exigentes, varios de los cuales no ocultaban que, por lo demás, el asunto de Marruecos era poco menos que una estafa incomprensible y desde luego un derroche que no había cristiano que pudiera explicar en qué se justificaban tanta merma para un pueblo tan necesitado como lo era el español. Y lo peor sucedía cuando intervenía el de Hacienda:

			—¡Cómo voy a decidir por decreto —clamaba iracundo— estando como está abierto el Parlamento!

			Entonces era cuando el de la Guerra, al que sus adversarios descalificaban con el mote de El Agricultor, se le venía el mundo encima, porque comprendía que, si lo llevaba al Parlamento, sería aún peor, con el riesgo añadido de que hasta el mismo Gobierno se viniera abajo una vez que los diputados hubieran tomado cartas en el asunto e hiciesen de ello objeto de acalorados debates que tantas veces concluían en parálisis e indecisión.

			Diez días aún, después de la visita urgente del alto comisario, anduvo Palmero reponiendo órdenes y recosiendo emergencias. Aunque algo le diese a entender que más que de remedios era llegada la hora de las extremas unciones. Supo que lo de Abarrán había sucedido, no bajo la dirección, sino en ausencia de Abdelcrím, porque Si Mohand anduvo el día de marras despachando con su informador Mohamed Azercán, el Pajarito.

			—De modo —deducía Palmero— que cuentan los rebeldes con otros mandos valiosos en las harcas, y que fueron esos los que tomaron la iniciativa y condujeron el asalto de Abarrán.

			Tanto éxito y tan gran botín en armas y municiones alcanzaron que no dudaron en marchar de inmediato sobre Sidi Dris, en la playa, de donde solo se retiraron para regresar con sus familias, dado que se encontraban en el vigésimo séptimo día santo del Ramadán y tenían por tradición celebrarlo en sus hogares. De manera que, solo gracias a Al lah y a las festividades del islam, los españoles seguían establecidos en Sidi Dris.

			Castejón, sin embargo, no se dejó amilanar, y le faltó el tiempo para telegrafiar al ministro con un insuperable mensaje:

			Estimo puede considerarse situación casi restablecida y que actualmente nada ofrece que pueda ocasionar la menor alarma ni inquietud.

			Cuando el día 15 del mismo mes de junio fueron los españoles a apostarse en la loma de los Árboles, o Sidi Brahim, como venía siendo el caso cada vez que llegaba el convoy con la aguada, los harqueños lo impidieron en cada uno de los cuatro intentos que los nazarenos realizaron. Aquel día 15, por tanto, no pudo ser, y la aguada no llegó a Igueriben, defensa avanzada de Annual, porque caían hombres y acémilas y rodaban por el suelo los barriles agujereados por las balas, con la preciosa carga derramándose monte abajo, entre la polvareda, la sangre, las defecaciones y los quejidos lastimeros de hombres y bestias. Imposible resultaba llegar a Igueriben. Ni siquiera a las columnas de socorro que conducían rifeños de Regulares y que, desde las revueltas del camino de Izumar, fueron reforzadas con los del Regimiento de Alcántara a caballo; ni siquiera con ellos pudieron acercar el agua.

			Se vio a las claras entonces que los cien hombres de Igueriben quedarían aislados, aislados en su reducto, sobre la peña, batidos día y noche por la fusilería rebelde apostada en la loma de los Árboles, mientras las harcas seguían fortificándose en hileras. En interminables hileras, que abrían trincheras cavando, incansables, día y noche por montes y laderas, con sus campamentos en Amesauro, al sur de Annual según se miraba a poniente, a una hora de camino apenas, marchando a buen paso.

			Aguardaron los de Palmero a las noches oscuras para llevar el agua a los de Igueriben; resultaba imprescindible esa posición para defender Annual. Pero entrado ya el tórrido mes de julio, se columbró con evidente transparencia que la situación se hacía insostenible. Ya no importaba tanto el error de los estrategas como el horror de los que ya agonizaban de sed, sitiados, sin posible auxilio, cercados en la infernal Igueriben, de donde parecía imposible que pudiera salir nadie con vida. Agonizaba el centenar de hombres de sed, lenta pero inexorablemente, después de ingerir todo lo físicamente bebible, desde la tinta china de los tinteros con que escribían a madres y novias hasta los propios orines endulzados con azúcar.

			Abortados, frustrados, por el bloqueo férreo de las harcas, todos los intentos de hacer llegar los convoyes de auxilio, Palmero aceptó el lance de intentar el supremo milagro: autorizar que el centenar de supervivientes abandonase Igueriben.

			En la cercada posición cundió el pánico al recibir la noticia. Nadie podría salvarse, los freirían a balazos. Sin embargo, sucedió lo previsible: la grande, total y desesperada desbandada, el «sálvese quien pueda» de una fuga masiva, desordenada, mortífera y de inusitada crueldad.

			—Pero ¡dónde está el resto! —gritaba Ortega, desconsolado y puesto en jarras, a la entrada del gran campo de Annual.

			Sin apenas resuello, después de una alocada carrera, el sargento Pérez ponía toda su mejor intención en responder, aunque sus neuronas motrices solo reconociesen con gran dificultad y el hombre no consiguiera más que, entre jadeos, articular sonidos sin sentido. Con el semblante pálido como la losa de una tumba, bajo un sol asfixiante y bañado en sudor frío, el fugitivo de la muerte comenzó involuntariamente a retroceder, dando traspiés hacia atrás, sin control, mientras seguía viendo, sin poder oírle, cómo el general movía exageradamente la boca y gesticulaba desesperado sin que él, su propia garganta, pudiera ya modular el menor sonido para responder. Se desplomó en tierra, aunque sin volver la espalda al general.

			Del centenar de Igueriben, solo once llegaron a Annual. El sargento Pérez acababa de fallecer, y de los diez restantes, pasada la primera hora, solo respiraban cuatro.
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			Conocido el drama, Palmero dio a Ortega la orden de regresar a Melilla, antes de ponerse el mismo en camino. Había convocado, para la hora del anochecer, a los caídes de Beni Sicar y Beni Sider, como también a algunos de Mazuza y Quebdana, todos ellos de Amigos de España, que aún permanecían fieles. Deseaba reiterarles una vez más su confianza y aprecio antes de escuchar sus consejos.

			A continuación, puso en marcha el dispositivo que tan largamente había madurado: reunir a la fuerza útil que restase en la plaza, incluidos mecánicos, oficinistas y asistentes, todos los que estuvieran en condiciones de marchar por su propio pie, y salir con ellos hasta el avispero del endemoniado frente de operaciones en el río Amekran. Porque no hacía falta ser ninguna lumbrera para saber que, una vez evacuado Igueriben, pretender la defensa de Annual desde dentro del propio Annual era asunto harto arriesgado, expuesto y comprometido.

			Durante la marcha, en medio de la noche, se interrogó mil veces sobre cómo había sido posible que depositara él tanta confianza en los inútiles de su plana mayor. «Y todo para sacarles de la cabeza las ideas de antes de que llegara La Cierva al ministerio. Tenía serrín aquella gente en las seseras, porque ni Abarrán ni Igueriben estuvieron en su día bien elegidos, ni la tropa estaba preparada, ni aseguradas convenientemente las líneas de abastecimiento y aguada. ¡Menuda partida de ineptos! Claro que, en el mismo saco habría que meter a otros, empezando por el cabrón de Alba e, inmediatamente después, al granuja de La Cierva. Al uno por negar el presupuesto, aunque se comprendiese que el hombre también tenía que mirar por lo suyo y no dejar que se lo llevaran todo los catalanes que, al final, ¡como son ellos los que tienen las empresas que abastecen aquí y los barcos que traen los géneros! De no ser por eso, ahora tendríamos a la gente entrenada, preparada, bien armada y bien seleccionada. ¡Y no esta panda de desarrapados y muertos de hambre que no pueden tener los pobres más luces porque ni la sangre les llega con fuerza suficiente al cerebro! Y el otro… ¿está cojeando este animal?… El Cierva, con su política de engatusar a todo el mundo con prebendas y sueldos, en lugar de atacar la raíz, resolver con acierto los problemas y profesionalizar y dignificar al Ejército, que Dios sabe cuándo vamos a levantar cabeza. ¡Ya ves tú a lo que conducen estas cosas! Y mira que se lo tenía yo dicho a Castejón. ¡Y al ministro, coño, que estaba Alfonso delante! Y se sonreía, ¡el hijo de la gran puta! «Que estoy dispuesto a dimitir antes que mandar un soldado más a Marruecos, que no hay una peseta más para ese presupuesto, que hay que reducir el servicio a dos años». Pues mejor que hubiera dimitido, joder. ¡Ah! ¿Este caballo…? Pero ¡conmigo no vais a contar, majos! Bastante hice ya cuando fui a Barcelona y prometí lo que prometí a las juntas, hasta que conseguí desactivarlas. Porque fue un encargo de Alfonso, ¿eh?, que, si no, ¡a buenas horas! Y, ahora, ocurra lo que ocurra… ¡Coño! ¿Se ha hecho daño este, en el pie derecho? La herradura, seguramente… Ahora vais a ser vosotros los que deis la cara porque, por mis santos cojones, que de este cura ya no sacáis más beneficio».

			Dejó pensamientos y reproches a un lado, para ordenar silencio máximo en la columna. La noche estaba muy cerrada y, aunque los rebeldes no pudieran hacer puntería sin tener visibilidad, convenía extremar las precauciones. Solo el ruido de los caballos rompía la quietud, pero sería suficiente para que los moros atacasen, estarían ya al corriente de que era él, Palmero, el mismísimo comandante general, quien conducía la columna. «Seguramente es mejor así; que lo sepan, les impondrá más respeto porque ellos, los rifeños, ellos sí que entienden el lenguaje de los hombres con agallas. ¡Buena gente! Alimañas, pero buena gente, de corazón y de bravura en el fondo. ¡Lástima que haya que combatirlos! Y que tengamos que hacerlo precisamente nosotros, los que venimos al África que somos, casualmente, los españoles más como ellos y lo mejor de la patria. ¡Lástima! Porque, así, los otros, los paniaguados del ministerio y las cortijadas, ¡que hay que ver lo que se ve por ahí!, toda esa gentuza de medio pelo, chusquera y cuartelera, que ya no saben algunos ni cómo huele la pólvora si no es por las cacerías que se pegan, pues esos son, finalmente, los que van a seguir en el machito; mientras, los mejores, damos la cara y la vida si hace falta… como la han dado ya todos estos pobres que ¡joder! ¡Caer habrán caído por España, pero pudren y apestan que no hay quien lo aguante!».

			Se cubrió las narices con el puño, porque le alcanzó el hedor repulsivo de algún cadáver en descomposición oculto en el pedregal que atravesaban. Extraño resultaba, pero ni un disparo rompió el silencio en la oscuridad. Casi hasta el batel, pudieron hacerlo en el tren del mineral, pero, desde El Batel, habían tenido que continuar por caminos abruptos; y, desde luego, a partir de Dar Drius y Ben Tieb, solo se podía seguir a caballo o a pie.

			Y no era porque los harqueños no estuviesen en faena, construyendo atalayas en la oscuridad, puesto que se escuchaba en la noche la agitación tanto como el sonido de picos y palas escavando laderas y peñascales al otro lado. Con mayor nitidez se percibían aún esos tráfagos en algunos puntos, muy cercanos ya a la entrada del campamento de Annual, por el solo camino que había para llegar y salir de él y por el que, además, no había manera de caminar más que de uno en uno, en fila india caballos y hombres, ciñéndose al lado del monte porque el otro era el precipicio, el despeñadero y la barranquera profunda hasta la garganta por donde discurría encajonado el río Amekran.

			Por eso, cuando hubieron llevado algún rato de camino, dedujeron que habrían decidido los jefes de la harca dejarlos pasar sin hostigamientos, habrían sabido que era el mismo comandante general, Palmero, quien iba al frente y, supuestamente, lo respetarían como máxima autoridad.

			Lo cual ponía tranquilidad en el ánimo de muchos soldados de oficinas y asistentes de familias que nunca habían entrado en fuego. Por la misma razón, cuando a mitad del camino mandó el general hacer un alto para orinar, hubo quien advirtió que eso era imposible para ellos porque no se encontraban por donde, del encogimiento tan grande con que el pavor de la marcha nocturna les tenía atormentados. Mientras que, a otros, tras largo trecho de esfuerzos para sujetar el fluido, no les cupo otra que dejarlo correr, dentro incluso del propio calzón. Y ello, por idéntica causa y razón: que del arrugamiento tan intenso que tenían no hallaban a tiempo el modo de evitar el descontrol de tan furtiva como inexplicable incontinencia.

			Pero fue arribar a Annual, entrada ya la madrugada, y mandar reunir el comandante general, sin más espera, a la totalidad de la plana mayor. Se hizo informar Palmero de las novedades y Villar le presentó, puesta la gente en formación, un denso, minucioso y circunspecto informe.

			Tenía muy por seguro Villar que el enemigo no cesaba de crecer, tanto en fuerza como en moral, lo cual estaba teniendo, como cabía esperar, una maligna y perniciosa influencia, creciente por lo demás, en las fuerzas propias y, desde luego, en las de Regulares y Policía indígena, que, como fuere que se trataba de fuerzas moras, no solo no podía tenerse confianza absoluta en ellas, sino que, más bien, sentían acercarse el inevitable momento en que esa tropa, ahora propia, se les vendría encima, en cuanto supieran llegada la hora de la rebelión y de pasarse al lado rebelde, circunstancia esta que contribuía, cada día más y con más fuerza, a minar la vacilante moral del resto, tropa de españoles, allí acuartelada y que, con los que acababa de aportar el general Palmero, andaba próxima a los cinco mil hombres.

			Preguntó Palmero por la situación de elementos de resistencia, cartuchería y munición, respondiéndole Villar que pensaba él que sería suficiente.

			—¿Para cuantos días? —inquirió el comandante general.

			—Eso depende, mi general, pero suponiendo que tengamos que hacer fuego en permanencia, por lo menos para una semana.

			—¿Y de cañón?

			—Seiscientos disparos —dijo Villar—, más, claro, lo que haya traído ahora la columna.

			—La columna no ha traído nada —dijo Palmero en tono que no admitía réplica. Y agregó—: Porque en los arsenales de Melilla tampoco quedaba nada.
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			Cosa cierta ya que, antes de partir de Melilla, había dado orden a Ortueta, el de Intendencia, de cargar víveres y munición; y, el tal Ortueta, había respondido que los depósitos estaban vacíos.

			—¿Dónde está el responsable del arsenal? —preguntó Palmero.

			—De vacaciones, mi general, pero le dejó la llave a Ortueta «por si se presentase algún imprevisto».

			De manera que de munición nada, por lo menos hasta que se presentase el barco, que fondearía «un día de estos».

			—Pero ¿cómo es posible que estén vacíos? —dijo el general.

			—Porque después de lo de Abarrán se cargó lo que quedaba, para llevarlo a Nador y a Seluán, que se encontraban in albis, pendientes de recibir provisiones —respondió el de las llaves.

			Palmero comprendía que aquellas palabras no eran sino formalismos verbales, puesto que era un secreto a voces que los géneros de la intendencia rodaban por los zocos, donde se vendían de contrabando, negocio que era el que verdaderamente producía, más que los propios salarios, y lo que hacía que, para algunos, el destino en África resultase inmejorable peana de cara a enriquecer y engordar sobresueldos, dietas y viáticos.

			Abordaron, seguidamente, la cuestión de las comunicaciones. La línea telefónica permanecía cortada desde dos días atrás, aunque quedase aún la radio y el heliógrafo, a través de los cuales tanto Castejón como el propio ministerio hubiesen recibido mensajes suficientemente explícitos sobre el estado de la cuestión y la necesidad perentoria de recibir apoyos en Melilla.

			—¿No decías, coño, que estaba restablecida la situación y que no necesitabas más gente, que, aunque tenías de permiso a la mitad, no necesitabas a más? —inquiría, por la radio, la voz metalizada de Castejón que hablaba desde Tetuán.

			—Sí, claro, eso dije y así era cuando comunicamos la última vez; pero las cosas han cambiado y por eso te digo que ahora es necesario que enviéis más fuerzas.

			Pidió Palmero que la escuadra cañoneara Alhucemas para intimidar a los rebeldes, y que los aviones hicieran pasadas con bombardeo para disuadirlos y poder él organizar harca propia con la que salir de Annual y dar una batida. Entonces, Castejón le advirtió por la radio que trasladaba a Madrid tales peticiones para que allí resolvieran y que, en el entretanto, Palmero le fuese pasando datos puntuales: cuánta fuerza quieres, ofensiva o defensiva, que si te las mando de Tetuán malogramos aquí el fruto que estamos a punto de conseguir, que me trasladaré allí en cuanto pueda dejar esto. Y varios etcéteras de excusas parecidas, similares y equiparables.

			Tres días continuó insistiendo Palmero, remachando, reiterando una y otra vez, hasta el agotamiento, los mensajes; tratando de ocultar, de no decir, de maquillar, digamos, la realidad de la enorme y mortal chapuza cuya evidencia se negaba tozudamente a aceptar: Annual era una posición sitiada, enteramente cercada, con sus cinco mil hombres invalidados, un ejército entero hecho rehén, un trozo de pan rodeado de millares de hormigas.

			Desde el exterior, las harcas enemigas asediaban el recinto por todos los flancos. Desde que comprobó que los harqueños se reservaban en la respuesta, Palmero había impartido la orden de no hacer disparos. No había duda de que era el enemigo el que tenía la iniciativa, de modo que comenzaría la refriega cuando y como impusieran los rifeños. Sin voluntad para ello, su pensamiento se fue abriendo lentamente a la evidencia. Se puso a pasear, errabundo, por el acuartelamiento, con la mirada perdida en el horizonte, en el único espacio abierto, el de la parte de poniente y Alhucemas. No encontraba explicación alguna a la ubicación de su campamento. Annual se encontraba arrinconado, a media altura, entre las laderas de tres elevaciones montañosas, en el fondo de un saco sin más boca para salida y entrada que la hilera hacia el poniente. Había prometido al rey entrar victorioso en Axdír el 25 de julio, cumpleaños de Alfonso —como él decía—, pero sobre todo día de Santiago, patrón de España y santo patrón del arma de caballería.

			Convocó, por enésima vez, a los jefes de las unidades y volvió a telegrafiar, en esta ocasión, directamente al ministro.

			Asumo toda la responsabilidad de las decisiones que en esta reunión vamos a tomar —decía.

			Barajaron opiniones. Todos, jefes y oficiales del campamento sitiado, percibían que era mejor hablar claro. Los enormes mostachos negros del general concordaban, otra vez, con el dramático escenario. Ante enemigo tan formidable como el que rodeaba el campo externo, al otro lado de las alambradas de espino y de los caballos de frisa, la situación no admitía equívocos ni medias tintas. Alguien lo expresó de forma plástica: estamos rodeados por varios cinturones de fuego y de metralla.

			Se abrió el turno de intervenciones, después de que pidiese que, todo el que se manifestase lo hiciera con la mayor confianza. Algunos, entonces, sostuvieron la tesis de la resistencia a ultranza hasta agotar la munición y hacer de Annual una nueva y contemporánea Numancia. Otros propusieron organizar una retirada en regla; aunque, como lamentaba Villar, fuese demasiado tarde para ello. Hubo quien pretendió que se abandonase clandestinamente el reducto, buscando la dispersión en la oscuridad de la noche, para camuflar los movimientos. E, incluso, quien sometió a debate la idea de buscar al propio Abdelcrím, con objeto de hacer la rendición del baluarte directamente ante el jefe de los rebeldes.

			Palmero lanzó una mirada enfurecida al autor de esta última idea, pero se contuvo por coherencia, puesto que había pedido que se hablase con la máxima confianza.

			—¿Alguien más es partidario de hacer eso? —preguntó, al tiempo que sus dedos repiqueteaban, nerviosos, sobre el tablero que hacía las veces de mesa.

			Nadie respondió. Recorrió con la mirada los rostros y pidió, tras breve silencio de reflexión, el consenso para poner en marcha la opción de una retirada.

			—Ya sabemos —insistió— que es tarde para hacerla en condiciones —clavó los ojos en el coronel—, pero es la única —agregó— que permitirá hacer las cosas sin perder completamente la dignidad. —Y, a continuación, visiblemente abatido, ordenó—: Villar, que se prepare la gente. Avíseme cuando esté todo a punto. Pero no se entretengan. De mí no se ocupen. Seré el último en salir. ¡Vamos, vamos! —apremió.

			No respondió el coronel, pero se levantó y comenzó a dar las voces.

			Un revuelo indescriptible sacudió en las unidades. Ni siquiera esperaron el toque de corneta. Las órdenes de mando se transmitían a voces para los cinco mil hombres sitiados, desesperados, presas del pánico. Apenas si se formó comitiva alguna.

			Como una tromba resultó la salida; una tromba irresistible, que no hizo más que acrecentar el pánico, que se desató en cuanto sonaron los primeros disparos que anunciaban el mortífero fuego cruzado de los harqueños.

			Trató Palmero de tomar el mando de las unidades que deberían asegurar la protección, pero se lo impidieron los capitanes; y hasta el propio Villar.

			—¡Su puesto no es ese! ¡Su puesto está aquí! ¡Esto es cosa nuestra, mi general!

			Trataban de escapar, batiéndose contra el caos, impartiendo con rabia órdenes a todas luces inútiles, voces que apenas se escuchaban; mientras la tropa salía en desbandada y el espanto hacía presa en una multitud que huía despavorida, amontonada, saltando unos sobre otros, por encima de los que caían, entre el griterío, la polvareda y el fuego, graneado y feroz, de las fuerzas rebeldes, apostadas a lo largo del único camino de escapada posible.

			—¡Corred! ¡Corred! ¡Que viene el coco! ¡Maricas! ¡Corred! ¡Correeed!

			Los gritos y los insultos de indignación que, desde la puerta del campamento, profería Palmero, apenas podían percibirse entre la batahola de los fugitivos, el fragor de la fusilería y el rugir de motores de los pocos vehículos que, tras salir abarrotados, quedaban bloqueados a los pocos metros, atrapados en las zanjas con que los harqueños habían cortado el camino único de la descomunal evasiva. Azuzadas por el horror, las bestias de carga y los caballos, espantados, se precipitaban por los despeñaderos del tortuoso camino, hasta estrellarse y despanzurrarse en el fondo del desfiladero, contra la piedra ensangrentada del lecho del río.

			Pocos metros más allá, en las cuestas de Izumar, donde el enemigo acrecentaba el furor de su ofensiva, el espantoso espectáculo sobrecogía a los soldados más curtidos. Artolas y parihuelas, desplegadas un momento para recoger a los empapados caídos, muchos de ellos mortalmente heridos, se cruzaban y obstruían aún más el camino angosto y arenoso de la barranquera, antes de ser pisoteadas y aplastadas por el tropel en fuga.

			Poco a poco, a medida que los primeros aún vivos iban ganando distancia, se topaban con los habitantes, hombres, mujeres y zagales, de los poblados vecinos al camino, que salían al encuentro, los detenían, apresaban y les despojaban, a los que todavía lo llevaban consigo, del armamento y munición, capturando, al mismo tiempo, caballos y acémilas que hubieran sobrevivido y haciendo rehenes a los fugitivos, muchos de los cuales ni siquiera armamento llevaban ya. En la enajenación de la desesperada huida, la mayor parte se habían desprendido de armamento y munición, arrojándolos, tras los primeros momentos de angustia, para correr más ligeros, más deprisa, llegar más lejos cuanto antes, poner tierra por medio y perder de vista el dantesco espectáculo de terror extenuante y de crueldad sin límite.

			Más que una retirada por sorpresa, la huida se transformó en la más descomunal e impensable de las consecuencias del pánico y la histeria colectivos. Hombres y bestias, movidos por el espanto y la irracionalidad, huyendo de un infierno a través de otro infierno, el propio camino de salida, todo él flanqueado por fuerzas rebeldes, interminables en número e inclementes en el frenético ejercicio de tiro al blanco, al nazareno infiel, al descreído trinitario y al conquistador colonial.

			Tan grande y contagioso era el pánico, y tan fuerte y profundo el sentimiento de inutilidad y derrota que, al pasar por Izumar, no hubo siquiera lugar para el diálogo. Tras comunicar la orden de retirada por sorpresa, los trescientos bravos pasaron gustosos a engrosar la columna de veloces y despavoridos fugitivos.

			El resto de posiciones dependientes de Annual, desde Axdír Asus hasta las del morabo de Sidi Mohamed y Dar Mizian, quedaron aniquiladas. O, simplemente, fueron desertadas. Los de Ben Tieb, hicieron la retirada sobre Dar Drius; y, hasta Dar Drius, se adelantó, saliendo de Melilla, el sustituto general, Ortega, al objeto de tratar de restablecer un orden, el que fuese, en aquel inenarrable, inconmensurable e indecoroso caos, del total y absoluto hundimiento de la Comandancia General de Melilla.

			De Palmero, Villar y del resto de la plana mayor, poco o nada más llegó a saberse. Unos cayeron en combate, ante testigos que sobrevivieron para contarlo. Otros, ante la magnitud del desastre, optaron por el suicidio. Esta última, habría sido la suerte del general Palmero.

			Aún en nuestros días, los patriarcas rifeños se reúnen cada año por esas fechas, en las más altas cumbres de las cordilleras y, en torno a sus milenarias hogueras, rememoran las viejas historias. Los ancianos desvelan a los más jóvenes el gran secreto: cómo los harqueños, embriagados de pasión vengadora, descuartizaron el cuerpo del general nazareno. Habían acumulado sobre él todo el odio nacido en sus corazones por causa de la crueldad colonial europea. Quisieron asegurarse —decían los más viejos— de que el alma del infiel invasor no pudiera jamás descansar en el paraíso. Para lo cual, al extraerle las entrañas, se confortaron con la creencia antigua de que su alma vagaría errante, eternamente, a través de los universos gélidos de la muerte.

			Entregaron los harqueños a su caudillo, Abdelcrím, los atributos de la autoridad militar del general: sable, estrellas, fajín y bastón de mando, para que el adalid de la independencia rifeña los mostrase y exhibiera ante el mundo, como prueba de la voluntad popular de combatir sin tregua cualquier intento de penetración extranjera en el Rif.

			Transcurrieron largos e interminables meses antes de que, en las últimas páginas de algunos diarios españoles, aparecieran mensajes como el siguiente:

			Señores presidentes de las Juntas de Defensa o Informativas. Muy señores míos: perdonen que, ante la imposibilidad de dirigirme a cada uno de ustedes, lo haga de esta forma. Acabamos de ocupar Seluán, donde hemos enterrado quinientos cadáveres de oficiales y soldados. El no tener el país unos millares de soldados organizados les hizo sucumbir. Ante estos cuadros de horror, no puedo menos que enviar a ustedes mi más viva censura. Creo a ustedes los primeros responsables, al ocuparse solo de cominerías, desprestigiar el mando y alcanzar en los presupuestos aumentos de plantillas sin preocuparse del material que aún no tenemos ni de aumentar la eficacia de las unidades. Han vivido ustedes gracias a la cobardía de ciertas clases que jamás compartí. Que la historia y los deudos de estos mártires hagan con ustedes la justicia que se merecen.
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M. Davidson y la humillada nación alemana

			Abraham Sicsu, el israelita que los Davidson habían conocido en Tánger, los presentó durante el cóctel de la embajada. María hizo buenas migas enseguida con Cecile, la esposa del hebreo, y durante las tres semanas que los Davidson permanecieron en la ciudad, las dos mujeres no dejaron uno solo de salir juntas. Las compras, y el salón de té, eran sus lugares favoritos, aunque otras veces se hiciesen conducir hasta el muelle del embarcadero, al puesto de alfombras persas de Isaq o, por las tardes, al teatro Victory, una de las pocas salas recomendables y en la que, en ocasiones, daban cine.

			En los últimos días, los Davidson habían entrado también en relación con el matrimonio Latero, Miguel y Alfonsina, que tenían residencia en la misma ciudad; él, cónsul honorario del Uruguay. Porque les sucedió que, estando en viaje a Fráncfort del Main en el año catorce, se declaró la guerra, tuvieron que hacer transbordo en Burdeos y terminaron en Tánger, donde abrieron el consulado. Miguel andaba ocupadísimo ya que, con el final de la guerra, los españoles habían puesto fin a la tan numerosa petición de pequeñas embarcaciones auxiliares, negocio transitorio pero que había impulsado grandemente el crecimiento de los astilleros navales uruguayos, resentidos en la actualidad con el cese de esas y otras producciones. De ese modo, supo Mauricio Davidson que Miguel Latero, con conocimiento cabal o sin él, que esa era otra cuestión, había estado colaborando durante la guerra en favor de Alemania, puesto que había sido el propio agente H-240 el principal responsable del pluscuamperfecto mecanismo que consistía en sembrar de pequeños buques nodriza la superficie del Mediterráneo, para que los submarinos del Reich estuvieran, permanente y camufladamente, abastecidos, sin necesidad de tocar puerto alguno.

			Numerosos navieros españoles se habían beneficiado del mismo negocio, el de la subcontrata con los astilleros de la América del Sur para realizar una notable producción naval destinada, en teoría, al transporte de pequeños fletes con destino a las naciones aliadas.

			—Y era lógico —explicaba Miguel— porque teniendo en cuenta la cantidad de barcos que eran hundidos, se hacía necesaria la permanente reposición de unidades para que España pudiera seguir dando salida al comercio de productos alimentarios, de los que tan grandísima necesidad había en las naciones aliadas. Y no dejar desatendidas tan innegables oportunidades.

			Mauricio y María habían convivido, durante los dos últimos años, con los Torrón. Personalmente, para el primogénito de los Davidson, había resultado muy costoso el sobreponerse a las consecuencias de la derrota de Alemania. Desde el primer día, se negó a consentir el término armisticio, que —decía— resultaba todavía más vergonzoso que el de derrota. Y no tuvo ningún empacho en manifestar su profunda indignación cuando se enteró de lo de la constitución nueva de Weimar, que, según decía, era ya el colmo de las desvergüenzas y que, por lo demás, no era realizable. Se ilusionó entonces, después de varios viajes a Cartagena y a Barcelona, donde había conseguido conectar con antiguos conocidos, con el proyecto secreto de reconstruir la aniquilada armada imperial, persuadido, como decía estar él, de que Alemania jamás podría morir y de que, por lo tanto, había que trabajar duro y sin desmayo, aunque fuera en la oscuridad; para que la humillada nación alemana volviera un día a recuperar su dignidad y a ocupar el puesto de vanguardia que le correspondía en los asuntos mundiales.

			Parecía un sueño pensar así, pero todas las veces que tuvo oportunidad de hablarlo con Torrón, su cuñado le daba la razón y parecía dispuesto a apoyarle. Y lo hizo el español, mientras la ayuda que Mauricio le solicitaba se limitaba a la discusión teórica, la protección familiar e incluso a la obtención de la nacionalidad y pasaporte españoles; cosa, esta última, para la cual se encontró con no pocas dificultades, porque las embajadas de Inglaterra y, sobre todo de Francia, oponían serias resistencias, fundándose los británicos en que Davidson seguía perteneciendo a la red de agentes imperiales y, los franceses, en que Maurice era en la actualidad ciudadano francés y, por lo tanto, lo que correspondía era que su mujer, María Arrieta, solicitase la nacionalidad de su marido francés y no al contrario. Tales razones alargaron la duración de la residencia del matrimonio Davidson-Arrieta en la ciudad de Tetuán, aunque bien se cuidaran ambos de comentarlo con nadie. Sin embargo, la situación cambió el día en que, obtenido el pasaporte, Maurice se sinceró con Torrón y comenzó a darle a entender que albergaba él proyectos muy particulares.

			—Nada te hubiera dicho, Luis, si no fuera porque pienso que estas actividades mías pudieran llegar a perjudicarte.

			Torrón permaneció pensativo. Si Mauricio reanudaba la actividad clandestina, él podía correr serios riesgos, en efecto, puesto que con la victoria aliada la neutralidad del Gobierno español se había volatilizado y todo el mundo sabía ahora que los españoles estaban ya abiertamente a partir un piñón con Francia. Pensó que las operaciones para acabar con la insumisión de Beni Gorfet, que según Castejón significaban la culminación de la ofensiva hacia Beni Arós y el refugio último de Raisúni, podían tenerle alejado varias semanas de Tetuán, de manera que había que ser claro con Mauricio, no fuera a pillarse él mismo los dedos por no tomar decisiones a su debido tiempo.

			—Tienes razón —respondió Torrón—, y comprendo y agradezco la franqueza con que me lo dices.

			Se contuvo el español; la mirada de su cuñado revelaba el deseo de agregar algo y de indicar que aún no había terminado.

			—Bueno —retomó el alsaciano—, y hemos pensado en viajar una temporada y, así, dejaremos esta casa con gran dolor de nuestros corazones, pero no habrá ningún riesgo para vosotros.

			—Gracias, Mauricio —se apresuró Torrón—. Veo que entiendes mi situación y te agradezco, una vez más, tu sinceridad.

			Para María, la despedida había sido triste, aunque tuviese ella una enorme ilusión por conocer América y viajar en los fabulosos paquebotes, auténticos hoteles de lujo flotando sobre el mar. Conocer Niu York, como decía Morís, que hablaba un inglés perfecto, aprendido de pequeño con la nurse en Colmar; que, aunque irlandesa, tenía el título y, por lo visto, le había enseñado un inglés correctísimo. Conocer esa Niu York constituía el actual sueño de María.

			—¡Qué bochorno, Morís! ¡No sabes qué bien lo hemos pasado!

			Se habían citado en el Metropolitain, el más auténtico y cosmopolita de los pubs de Tánger. Maurice solía entrevistarse allí, en uno de los reservados, con sus interlocutores, para dejar los planes pergeñados a este lado del océano antes de zarpar. Prefería el Metropolitain por ser punto de encuentro de las mafias y él consideraba mejor que se supiera que no pretendía ocultarse.

			Tánger era sin duda un mundo muy especial. Mauricio pensaba: «Si tratas de escamotearte, se acabará notando, terminarán por descubrírtelo y empezarán a vigilarte y a no dejarte en paz, hasta que consigan enterarse de lo que haces, de manera que lo mejor es que desde el primer momento les dejes claro que no te ocultas y que no hace falta que se molestan en perseguirte, porque se lo pones fácil».

			Tenía que hablar con Mundagorrieta, el financiero que mantenía relaciones con Abdelcrím en Axdír, siguiendo las secretas indicaciones del Estado Mayor, y se decía que también de otras autoridades muy por encima del comandante general de Melilla. Mundagorrieta era un profesional y lo suyo eran los negocios. Maurice había pensado que lo mismo que aquel hombre había participado en la contrata de barcos, que los mandaba hacer en Chile, estaría dispuesto a seguir ganando dinero con lo de reconstruir la armada alemana; y quien sabía si no aceptaría, igualmente, lo de los torpedos, en los astilleros que el propio Mundagorrieta poseía en Cádiz.

			—¡No sabes qué juerga, mi amor! —María no cesaba en sus alegrías que, a Maurice, se le antojaban profundamente naturales y sin dobleces; lo cual acrecentaba su necesidad de protegerla como a un ser extraordinario, aunque desvalido.

			—¡Mi pequeña! —suspiraba, mientras rodeaba sus hombros con el brazo y asistía dichoso a sus estremecimientos, los dos solos, antes de que el camarero entrase para ofrecerle a ella la reconfortante copa corinto del Oporto, tan dulce como emblemático.

			—Divertidísimo, Morís. Fíjate: estábamos con Doris, la embajadora, que nos contaba su viaje por Túnez, una delicia porque es un país precioso y ella nunca había visto tantas ruinas antiguas ni tantos oasis. Y, en esto, que llega Josele, su hijo mayor, ¡veintitantos años! ¿Eh? Y, sabes, ja, ja, ja, perdona, pero ¡es que tiene tanta gracia! Tenía una teoría graciosísima; fíjate que contaba que Cartago se había fundado porque los fenicios encontraron allí un fabuloso yacimiento de langostinos, en el lago de Túnez. ¡Fíjate qué gracia! Claro que es que, por lo visto, a él le gustan los langostinos más que nada y se pasó todo el tiempo comiendo langostinos a todas horas. ¡Ja, ja, ja! ¿No te hace gracia? ¡Cartago y los langostinos! —Y volvía a estremecerse junto a él, antes de añadir—. ¡Qué bien lo hemos pasado!

			Después, llegaban los Latero y se trasladaban los cuatro al gran salón de baile, donde la orquesta ofrecía por las noches media hora de charlestón. Al comienzo, para animar, y, al final, para despedir. Aquello sí que hacía furor. Debió de ser la chispa que encendió desde la primera noche tan buena amistad entre Alfonsina y María, que rivalizaban felices con sus respectivos maridos, para que se viera cuál de ellas lo hacía mejor. Resultaba una delicia asistir al espectáculo en el que las damas con la mayor naturalidad del mundo abandonaban a los maridos para bailar solas.

			—¡Uf! —Mauricio acababa rindiéndose con frecuencia el primero, con lo que Miguel se encontraba, de improviso, convertido en la pareja de ambas mujeres. Y eso duraba hasta que, goteando sudor, terminaba retirándose a hacer compañía a Mauricio.

			—Tú y yo no estamos ya para esto, Mauricio —exclamaba Latero, sin dejar de secarse la frente.

			—Yo desde luego no —aceptaba el alsaciano—; reconozco que me ha cogido un poco tarde.

			—Pues ya verás en América lo que te espera.

			—Hombre —reconoció Mauricio—, no había pensado en ello, pero —acabó de encender un cigarrillo— haces bien en decírmelo. Tendré que esmerarme y… ¡entrenarme!

			Regresaron las danzarinas, rostros encendidos y aire agitado; tocaba el turno del foxtrot, otro baile novedoso que estaba suplantando rápidamente al one stop, aunque no acabase de derrotarlo por completo.

			—En realidad —decía el uruguayo—, no es otra cosa que un one stop muy rápido.

			—Bien mirado —añadía su mujer—, cuando se baila bien, que yo desde luego no lo bailo bien, pero si se baila bien, es casi tan elegante como el hessitation vals.

			—Sí —reía María—, ¡pero al trote! —Y tomando a Maurice de la mano—: ¿Me concede este baile, Monsieur?

			—Avec plaisir, madame —respondía él, divertido.

			Fueron noches interminables y repletas de encanto, que duraron hasta que zarpó el enorme trasatlántico rumbo a Nueva York.

			Del desastre de Annual, Mauricio y María tuvieron noticia durante la escala de dos días en Lisboa. La prensa de Portugal lo destacaba casi tanto como las primeras noticias nacionales. No se sintió bien Mauricio tras leer aquello. Él no había conocido personalmente a Palmero, pero sí a Villar y a otros muchos otros jefes y oficiales de Melilla y sabía que Palmero era alguien a quien su cuñado tenía bastante aprecio. Se dijo a sí mismo que nada podía hacerse ya y trató de no dramatizar, aunque se preguntaba si aquel contratiempo, que él ponía en directa relación con el apoyo germano turco a los independentistas del Rif durante la guerra, si aquel grave contratiempo para los españoles—se preguntaba— no iba a tener repercusiones más profundas con relación, por ejemplo, a sus propios y complicados planes; sobre todo, si ello concluía en el reforzamiento de la presencia francesa en el norte de Marruecos.

			—¿Qué son los carbonarios, Maurice?

			La intempestiva pregunta de María interrumpió el hilo de sus reflexiones. El alsaciano cerró el libro que pretendía leer, O soldado practico, de Diogo do Couto, adquirido en Lisboa, y tornó la mirada a María.

			—¿Qué estás leyendo? —preguntó a su mujer.

			—No —respondió ella—, no tiene nada que ver con lo que estoy leyendo. Es que, ¿sabes?, me estoy acordando de algo que nos contó Doris de su abuelo, que dijo que había sido carbonario.

			—Ah, sí, eso son cosas antiguas mujer, de masonerías, sociedades secretas y por el estilo.

			—Pero Doris decía, porque estábamos hablando de Italia, ¡la giovine Italia!, decía ella, que lo había fundado Mazzini cuando ya era republicano y enemigo de Garibaldi, que luego le hicieron gran maestre, y que eso tenía que ver con lo de los fascistas de ahora, que decía ella que era bastante peligroso.

			Mauricio frunció las cejas. Había ocasiones en que su mujer seguía dejándole perplejo. Recordaba que ese tipo de observaciones con que le sorprendía regularmente le habían hecho reflexionar más de una vez y que, sobre todo, le habían obligado a recordar, e incluso a estudiar de nuevo, temas de sus años de universidad que tenía prácticamente arrinconados.

			—No te puedo responder, mi amor —dijo—, pero eso de los fascistas lo he leído en los periódicos y, por lo que me dices, seguiré prestándole atención, pero no recuerdo haber visto en ningún sitio que sea importante.

			—Pues yo te digo lo que nos dijo Doris, que eso, en Italia, era un movimiento revolucionario muy importante y que, por lo visto, viene desde los carbonarios, que por eso dijo que su abuelo pertenecía a esa organización. Que, por cierto, ¡qué gracia tuvo! Porque yo creo que lo dijo para no ser menos. Pero Alfonsina Latero, que también estaba, salió con que ella había tenido un antepasado que había sido filadelfo en Uruguay. ¡Y no te puedes imaginar lo que nos reímos aquel día! ¡Filadelfo! Qué gracia, ¿verdad? —Se detuvo un instante y agregó—: ¿Tú crees que lo decía en serio?
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Manu Leoncio y la lucha de clases

			Era la primera vez en su vida que Manu, el hijo de Juan Leoncio, asistía al entierro de un compañero. En realidad, era la primera vez que Manu asistía a un entierro y, seguramente, esa inexperiencia hizo que una nube le enfoscara la vista, y que los ojos se le llenasen de agua cuando le llegó el turno a él y echó el puñado de tierra sobre la caja de madera en la que habían encerrado, amortajado, al pobre Andrés, para meterlo en el hoyo. Tuvo, después de hacerlo, un instante de desconcierto y se quedó paralizado, con la mano abierta y extendida. Hasta que alguien le avivó y, entonces, echó de nuevo a caminar de frente, por un pasillo angosto, como una senda, entre las tumbas. Al final había un ciprés cuya vista le procuró bienestar, algo parecido a un reencuentro con el mundo y la vida que Andrés ya no tenía. Se dijo a sí mismo que raramente conseguían ellos madera de ciprés en la ebanistería, pero que en alguna ocasión sí que la había trabajado; una madera rojiza, olorosa y… eterna. Tan eterna como la del cedro. Pero claro, el ciprés, además, lo encontrabas siempre en los cementerios. Se volvió a mirarlo. Sí, era como decían, símbolo de desesperación y de dolor. Recordó la gran cantidad de trabajo atrasado, por causa de lo de Andrés, dos días agonizando, sin poder nada los médicos. En la partida de ébano, que había entrado justo el día antes de lo del compañero, le correspondía a él organizar los listones, porque había llegado todo mezclado, era más barato así y a los traficantes les daba igual. Pero no era lo mismo un ébano negro de Portugal que el de Isla Mauricio, compacto y fino, aunque procediera de Madagascar, ya que en realidad la de Mauricio estaba prácticamente esquilmada. Pero era auténtica madera, la más preciada para trabajar y la que mejor se estaba pagando. Lástima que llegasen tan desaguisados los cortes, porque le obligaba a él a comenzar de nuevo con la gubia, el formón, la sierra fina, la garlopa… Y hacer las ensambladuras, empalmes y acopladuras. Después de su padre, el verdadero maestro, en eso como en tantas otras cosas del oficio, era él, Manuel Leoncio, quien más conocía de los ébanos. Aunque, bien mirado, no era imposible que esos conocimientos fueran perdiendo poco a poco su utilidad. Decían que la gente estaba volviendo a pedir más las maderas de frutales, la de cerezo mayormente, las de olivo y almendro y, de las duras, la de nogal. Pero se estaban dejando mucho a un lado los ébanos, las caobas, el palo santo y otras aún más caras. En fin, tampoco había por qué preocuparse que, en lo de las maderas, no se pudieran hacer muchas previsiones y, en el fondo, él mismo tenía el presentimiento de que seguirían vendiendo muchas otras variedades de ébano, desde luego el guayaco bastardo de América, el blanco, del que estaban llegando partidas amarillentas y de color pardo verdoso.

			«Agrupémonos todos en la lucha final…».

			Advirtió, de golpe, que estaba canturreando, repetida, la misma estrofa de la Internacional y recordó que había sido mientras la coreaban, antes de que los enterradores metiesen las cuerdas por debajo de la caja, cuando había comenzado él a sentir congoja. Hasta ese momento sí había sentido pena y, sobre todo, rabia —desde que le dieron el tiro los pistoleros—, pero la verdad era que lo del entierro no se lo esperaba, la tristeza negra subiéndole del fondo del vientre, pecho arriba, hasta atenazarle la garganta y salirle, indómita y traicionera, por las cuencas de los ojos. Eso no podía esperárselo. Y el pescozón del compañero, que no sabía quién había sido, para darle ánimos; «¡Vamos, chaval!», le había dicho.

			Y otro que le abrazó, sin que pudiera él saber tampoco quién, que solo exclamó un «¡Aaaah!», pero que no supo matizar si era de rabia, desesperación o solo de pena. El caso es que estaban echando ahora las paladas de tierra.

			«¿Y si revive?», se preguntó. Se dijo a sí mismo que estaba desvariando, cuando exclamó para sus adentros: «¡Joder con la revolución!».

			Ahora resultaba que las cosas eran tal y como las explicaba su padre, la lucha de clases, pero directamente, sin intermediarios, mano a mano. Y le había quedado claro que el combate era a muerte.

			—No queda otro remedio, hijo, que seguir peleando.

			—¡A la clase obrera —insistía Juan Leoncio en los mítines— no le queda otra salida que luchar, luchar y luchar; es una guerra impuesta, porque son ellos los explotadores, y nosotros, los explotados; ellos, los beneficiarios, y nosotros, los perjudicados; ellos, los ganadores, y nosotros, ¡los perdedores!

			Y, a continuación, su padre relataba lo que había visto en Rusia, cómo habían dado los bolcheviques la vuelta a la tortilla, cómo habían tomado el poder y organizado los soviets y repartido las tierras. Lo de Rusia era la muestra palpable del acierto de lo que hasta entonces solo eran teorías.

			—¿Quién se va a atrever a decir ahora que la revolución es el sueño de unos locos?

			Las cosas iban a cambiar tanto que la propia burguesía había organizado su particular defensa armada, el somatén, como antiguamente, porque sabían que la revolución estaba llegando y se disponían para enfrentarla. Así se demostraba el apego de los burgueses al tinglado que ellos mismos habían creado, con la cosa de la Constitución, el derecho, las leyes y demás monsergas, que sus mismos inventores no tenían el menor inconveniente en violar, una y otra vez, cuando les interesaba.

			Desde que regresó de Moscú, Juan Leoncio consagraba el tiempo que le dejaba la ebanistería a explicar la necesidad de dar apoyo a la revolución en Rusia y, aunque de un modo enteramente encubierto, a lo de la ayuda que había prometido a Tomás Verdú. Esto último, solo lo sabían los miembros del comité político de la Organización y algún compañero de Barcelona, Riera se llamaba, de completa confianza y discreción, pero que tenía que saberlo para la interlocución con Gabriel, el que acompañaba a Mundagorrieta, cuando el financiero vasco se entrevistaba con la gente de Axdír y el propio Abdelcrím.

			De este asunto, poco o nada hablaba Juan Leoncio, ni siquiera con su hijo Manu; existían demasiados riesgos. Gabriel, el intérprete que llevaba Mundagorrieta, estaba en relación con antiguos agentes de Alemania, los mismos que proporcionaban los cajones de armas y munición, de los arsenales que los servicios secretos germanos habían conseguido disimular en África a los inquisitoriales vencedores aliados, empeñados estos en meter los hocicos hasta en el rincón más íntimo del antiguo imperio del renunciado káiser.

			No le había resultado difícil al viejo Juan Leoncio poner en marcha el dispositivo; en realidad, se lo encontró ya organizado, lo había estado durante la guerra y siguió estándolo después. Era más; incluso el tráfico de armas había funcionado sin ruptura y el final de la guerra tampoco lo había interrumpido. La única diferencia era que, en la actualidad, la Organización estaba directamente interesada e implicada. Lo cual, en cierta manera, representaba una garantía suplementaria para los receptores rifeños. También para la propia Organización, para la cual representaba la manifestación tangible y práctica del compromiso internacionalista, antimperialista y, desde luego, anticolonialista.

			No hubo mayores problemas en ello porque incluso los pagos se hacían directamente en Axdír, de modo que el apoyo de la Organización tenía forzosamente que limitarse a lo que Juan Leoncio denominaba la trilogía: impulsión, coordinación, supervisión. Impulsar a los proveedores, coordinar las operaciones de transbordo, ajuste y desembarco y, finalmente, asegurarse de que todos los pormenores en las diferentes etapas se cumplieran escrupulosamente, descartando situaciones como las que había referido Tomás Verdú, de ocasiones en que habían recibido munición inservible o fusiles sin percutor. Mucho de aquel armamento era de fabricación francesa, y los alemanes lo habían recibido ya en malas condiciones por tratarse de partidas que habían llegado a través de cauces extraños y que habían estado destinadas para el boicot.

			—A la primera indiscreción esto se termina, ¿eh? —advertía.

			—¡Ten confianza, compañero! —había respondido Riera.

			Era la principal condición que había puesto Mundagorrieta.

			—No quiero problemas con el Gobierno, de modo que, a la mínima fuga, ponemos punto final.

			Su acuerdo con el Gobierno preveía que nadie podría acusarle a él y menos aún inculparle, de manera que debían de moverse con pies de plomo y toda suerte de cautelas. Y eso que, desde que había acabado la guerra, pudieron verse los resultados de la victoria aliada, se supo lo de Rusia y, sobre todo, se tuvo noticia de los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. En España eran cada día más los que, después de años suspirando por los aliados, desertaban ahora, desengañados, para ponerse del lado de la revolución en Rumanía, en Alemania y, desde luego, en Rusia.

			Tal era la razón que explicaba por qué, en las reuniones de dirigentes para discutir los rumbos políticos a seguir, no se producía disenso alguno en lo tocante a la solidaridad en el terreno del antimperialismo.

			Asunto muy distinto era el correspondiente a la filosofía general y la relación entre la Organización y la revolución bolcheviquista. O lo que venía acaeciendo en Rusia: las ideas de Trotsky en lo sindical, que las publicaba el periódico, lo de los socialdemócratas y los militares, los terceristas y los veintiún puntos que formaban las condiciones de Rusia; sin contar con las violentas relaciones, que parecía que se habían declarado la guerra a muerte, entre UGT y CNT, tal y como, en el fondo, había ansiado el Gobierno. O, con el Papa y los curas vaticanistas, sus sindicatos libres, que terminaban por escapárseles de las manos para convertirse en monstruo de mil cabezas que nadie, ni nada, podría devolver a su santo estadículo original.

			Verdaderamente, el pánico era sin límites. Porque, además, la gran confusión en los dirigentes discurría sobre las ascuas que encendían las huelgas patronales, echando, sin piedad ninguna, trabajadores a la calle y cerrando las industrias, antes que ceder y compartir algún beneficio. Mientras, en mercados y boticas, cada día más caro el pan, con la terrible epidemia de la gripe que, en toda Europa llamaban «la española», de los fríos tan fuertes, la escasez de alimentos y la falta de medicinas con que sanar aquel mal.

			En medio de semejante situación, se lanzó la persecución de todo lo que pudiera o pudiese, oler a ruso. Porque la vida se estaba bolchevizando a un ritmo veloz: ágapes bolcheviquista, repúblicas bolcheviquista, periódicos El Bolchevique y El Soviet…

			—Para las policías romanónicas, allendesalazáricas y ciervistas and co, todos los rusos que viven en España se han convertido, de la noche a la mañana, en agentes revolucionarios peligrosísimos que hay que exorcizar con toda urgencia, ya que ven que las cosas están llegando a límites insospechados —decía Juan Leoncio.

			Y así era. Hasta el extremo de que, para mejor impregnarse del espíritu de la trascendental revolución, los audaces y decididos militantes no dudaban en rusificar sus propios nombres y apellidos, aunque se tratase de oriundos de Valencia, Zamora o Los Yébenes, que igual daba. Y así, a Manu, el hijo de Juan Leoncio, que acabó, entusiasmado, en las Juventudes Terceristas, las más partidarias de la Rusia de la Tercera Internacional de Lenin, terminaron por llamarle Manu Leóntiev, y, Pilarieva, a la gallega que acabó siendo su compañera. No entraremos en cosas tan de ellos, pero alguna vez que los vieron atortolados, ella le decía:

			—¡Manu, Manu, que no puedo más, te necesito, te necesito!

			Y el amante militante la había correspondido con su:

			—Pilarieviña mía, vámonos un ratiño a la dacha y te hago la revolución.

			Y se largaban, se satisfacían y regresaban que parecían otros, a continuar con la discusión y el debate. Aunque, claro, ya con otro aire y con más templada reflexión; algo bastante conveniente, dados los tiempos, enajenados y febriles, que sucedían en los años veinte.
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Don Ventu, el honesto funcionario

			En los momentos de mayor indigencia, no hubo más remedio que decidirse y apoyar las huelgas del saco; cuando las masas, hambreadas y famélicas, formaban turbamulta de protesta y entraban a saco en mercados, ultramarinos y bazares. Las estrecheces eran tales que hubo situaciones en que se hacía necesario el saqueo hasta una vez por mes, pues se terminaba la despensa y había que seguir sustentando a los cuerpos. Las vecinas de Juan Leoncio y algunas de las de don Ventu partían con el saco reutilizable de ir a la compra, que ¡a ver! ¡Mira tú! ¡Que si no! El mismo padre Lorenzo, cura párroco y reverendo de Nuestra Señora del Buen Suceso, exponía, desde su púlpito, que aquello, lo del saco, no podía considerarse propiamente pecado por la ley de Dios, aunque estuviera considerado delito en el código de los hombres. Prédica del padre Lorenzo que tranquilizaba a muchos de los palmarios pobres, que era así como, corriendo la voz, se decían unos a otros que la Iglesia estaba con los necesitados y terminaban atiborrando la parroquia a la hora precisa en que predicaba el susodicho cura y reverendo padre Lorenzo.

			Obviamente, la cosa no podía ser igual, ni bien vista, para las autoridades. Y desde el Ministerio de Policía y Desorden Público —como le tildaban los de Juan Leoncio— pusieron en danza a las jerarquías locales, provinciales y nacionales de la santa Iglesia, que eran párrocos, obispos y cardenales. Y hasta los Romanones, Ciervas, Albas, Allendesalazares y demás altísimas autoridades estuvieron de acuerdo que en eso no había distingos, para movilizar embajadores, ordinarios, plenipotenciarios y extraordinarios, a fin de lograr que su mismísima santidad, el santo padre, desde la Roma vaticana pusiera orden en sus tropas, curas y párrocos de España entera para que refrenasen tanta trasgresión del orden terrenal. Empero, como, se dijera lo que se dijese, aquello no era competencia de la santa madre Iglesia, sino de los hombres del santo padre Estado y la política, el papa terminó por subirse a las alturas, por encima de todo el mundo, y desde allí impartir las bendiciones a políticos y negociantes, poner santa mordaza a los curas de las parroquias y llamar a don Sturzo.

			—¡Tutto avanti, Luigi! —clamó.

			Don Sturzo, que era un siciliano de aquí estoy yo, no se lo pensó dos veces, formó a sus huestes, cruzó la mar, se presentó en Roma y, antes de que llegara el duce Mussolini, montó il Partito Popolare, que, para el papa, era algo así como ponerse al día; porque, con lo del final de los Imperios Centrales, había tenido él la impresión de que también se querían cargar el suyo, que era, y siempre lo había sido, el más central de todos. Resultaba lógico, por tanto, que el papa Pío hubiera entendido que le decían los embajadores de los Aliados lo mismo que le venía diciendo don Sturzo: que a partir de este momento, para jugar en el tablero de la feligresía, había que formar partido y respetar lo del armisticio, la democracia y todo en lo que se habían empeñado los masónicos de Woodrow Wilson que había que firmar, para certificar la seguridad y entera garantía de que, así y de ese modo, las paces del mundo serían para siempre jamás, amén.

			—Estamos viviendo… como oleadas de cosas. Y cada vez las olas son más altas y parece como si cualquier día, al despertar por la mañana, pudiéramos encontrarnos con la catástrofe, la gran catástrofe, en la puerta.

			Buenaventura Rueda, que era hombre ya mayor y que, desde su empleo de funcionario para todo, como decía él, llevaba muchos años viendo las cosas a través de sus pacientes y cansadas entendederas, había pedido el café de todos los días en la cafetería Cruces, frente al alfombrado y milenario ministerio.

			—¡¿Qué quiere usted que le diga, don Ventu?! —respondía, cauteloso, el camarero, mientras le servía la gotita de leche recién ordeñada que el apelmazado servidor de aquel Estado multisecular acostumbraba a demandar.

			Antonio, el camarero, era en realidad el mejor reposo y confidente de Buenaventura. Porque a don Ventu, como él le llamaba, le sucedía con las cosas serias algo muy corriente y singular: que no podía hablar de ellas con nadie de su clase, menos aún con los compañeros de carrera en el ministerio. Y, desde luego, absolutamente prohibido si el interlocutor era vecino de escalafón. De manera que los auténticos confidentes de Rueda, además de Antonio, eran Pepeíllo, el limpia, y Jesús, el de la barbería. Ellos, los tres, sí estaban al corriente del sufrimiento de don Ventu por causa de ese hijo, Venturín, que yendo como iba el chico para médico doctor, andaba metido en jaleos políticos, que empezaron como cosas de estudiantes y llevaban todas las trazas de terminar en nada bueno. Y todo porque Venturín, al que faltaban tres años para terminar la carrera, había confesado abiertamente a su padre su abrazamiento de la causa del comunismo de Rusia, y andaba codeándose con Ramón Merino y esos, que se sabía, sobre todo la Policía, que eran gente de la extrema izquierda que anudaban relaciones con los de Petrogrado.

			Por eso, don Ventu, sin que nadie pudiera imaginar que tal fuese el motivo, trataba de cultivar alguna relación con sus colegas de Gobernación, donde él ubicaba el estómago y las tripas del Estado. Confiaba en que, teniendo amistades allí, pudiera él, si llegaba el caso, echarle una mano a ese hijo que, de tanta y tan generosa entrega a la raza humana, como le había inculcado él pensando en lo de funcionario y proveerle de paciencia para las oposiciones, el chico se había sobrepasado, por culpa sin duda de las susodichas oleadas crecientes que sucedían, y andaba más bien descarriado.

			Lo de las oleadas, que decía don Ventu, era verdaderamente incesante, de tal modo que, a los que les apuntaban más cabales, de los anarcos libertarios catalanes que publicaban La Soli, les vino la idea del sindicato único, que surgió como el pistoletazo de las carreras para los deportistas; los unos, a Rusia, a ver si conseguían enterarse de lo que estaba pasando allí, mientras, los otros, a recorrer los pueblos como misioneros para explicar, convencer, ganar y agrandar el voto y la recaudación.

			Realmente, porque todo el que tenía tres dedos de frente así lo consideraba, eran Pestaña y Seguí los que tenían más los pies en el suelo, que no era gratis ni de balde el aprecio y seguimiento que les proveía la gente. Aunque, luego, a toro pasado, fuesen diciendo los insidiosos que ninguno de los dos daba la talla; al igual que los maliciosos que, como venenosos áspides, pretendían que les iba cómodo así: al uno con su Soli y al otro con el sindicato, que llevar a las muchedumbres detrás, eso era poder.

			Como de romería se fue aquel fin de año la plana mayor cenetista, con el Molins, el Mira y el Buenacasa. Dejándose caer, con la pasma en los talones, los que a sí mismos se decían «obreros concientes», por los pueblos del naranjal, la Albufera, la Huerta, la Rambla y todas las Andalucías de la virgen de las Angustias, Macarena y María Santísima. Descabalgando al personal, con tal acopio de ideas buenas que, hasta algunos curas viejos, republicanos y federales cuando jóvenes con lo del cantón, y otros que lo tenían solo oído y escuchado, hicieron el acatamiento y formalizaron la adhesión. Mientras los terratenientes, obsoletos, se ponían en trance y reanudaban con las obras de la Santa Infancia, las novenas de San Vicente de Paul y, sobre todo, el suspiro por el retorno de La Cierva, hombre con lo que había que tener, y de los raros que aún quedaban.

			Nadie se llamó a engaño, por tanto, cuando, pasada la Epifanía después de tanta fiesta de religión y año nuevo, el perdinel les echó el guante, y a todo el comité nacional, con el Negre, el Herrera, el Boal y hasta el mismo Venturín, lo llevaron enchironado a bordo, como decían los marineros. Porque el señor gobernador, que también tenía el susto que no le cabía en el cuerpo, mandó encerrarlos en el Pelayo, el inservible acorazado de la Armada fondeado en la rada del puerto.

			De modo que estalló enseguida, otra vez en Barcelona, lo de la Canadiense, que aquello sí fue canela fina y vino a juntarse con la acumulación de encontronazos y enfrentamientos por Madrid, como por toda Andalucía, con el consiguiente y apretadísimo malestar gubernamental. Por eso Milans encerró a tres mil que ¡qué se habían creído! Y cuando, al final, se logró el triunfo obrero y, de nuevo, la huelga general, para acabar de enderezar al anglosajón empresario, el gobernador, Milans, del que decían buena persona en el fondo, aunque no en la forma, no le quedó otra que salir rebotado.

			Y entonces sí que se armó la marimorena. Que hasta los Riera y los Alipio, incluso el Rosique y su compadre, pasaron por el boticario después de la estaribel, por ver si podían de algún modo aliviar el mal de vientre que les dio de comer y beber el inmisericorde rancho durante los largos y muy calurosos días del verano que los tuvieron tras las rejas y en tierra, ya que también estaban en rebelión los de la Armada, disgustados con que los periódicos dijeran que empleaban para encerrar españoles los buques con los que no eran capaces de ganar las guerras, misión verdadera para la cual los había adquirido la Nación.

			—¡En fin, don Ventu! —concluía Antonio el camarero—, que sí, que es verdad, que tiene usted toda la razón, que esto es como otra ola de esas que saltan la barra de la ensenada y que empiezan a romper y a espumar y que parecen que van a terminar por meterse y arrasar todo en la playa y por la tierra adentro.

			Tres congresos, extraordinarios y consecutivos, tuvieron que hacer los socialistas del pablismo, a los que asistiera el fundador que ellos, misericordiosos, llamaban el Abuelo, como para que se viera, sin atreverse a decirlo, que había que tenerle respeto por la edad, aunque sus ideas hubieran envejecido como él mismo. Tres congresos, tres. Porque el Abuelo había enseñado la sabiduría más sabia, que decían, de todas: la de la paciencia frailuna, el erre que erre, sin apremio, aunque sin desfallecer, poco a poco y paso a paso y letra a letra, como en su oficio de la imprenta, las páginas se iban llenando y el libro creciendo. Pero inútil apresurarse, porque el tiempo estaba tasado, y los jóvenes, los más inquietos, pues que aprendieran a tener calma, ¡carallo! Ya que la precipitación, como el pánico, había sido siempre el peor compañero de viaje que uno podía echarse. Y, por eso, mientras Salvador Seguí, que, con el Pestaña, era el más irresistible adalid de sumas enormes de anarquistas de sindicato, andaba públicamente confesando sus miserias y exponiendo que «la revolución tiene que esperar porque aquí todavía no estamos preparados», pues, los pablistas, dale que dale con los congresos extra y con los viajes a Moscú para recabar exacta información. Y todo ello para terminar donde habían empezado: que el mayor escollo, obstaculizador e infranqueable, resultaba ser y era el de la ruptura que Vladimiro Ilich Ulianov había hecho del frente aliado contra los Imperios Centrales. Tesitura, aún más meridiana y clarividente, cuando la expresaba el que más sobresalía de los catalanes parisinos de aquel pablismo, Fabra Ribas el thomista, con la h en medio, porque sabían de su catalana —¡entendámonos!, que decía Pepeíllo, el limpia—, de su catalanísima amistad con el famoso Albert Thomas, el de los altos hornos y la siderurgia del cañoneo galo.

			Y es que, remachaba Fabra, lo que el socialismo español tenía que decidir no era, como pretendían los cenetistas, si estaban los socialistas a favor o en contra de los bolcheviques de Lenin, Trotsky, Petrogrado y las veintiuna condiciones, sino si estaban a favor de la Alemania autoritaria o a favor de las democracias. Que, puestos a hablar claro, eran, fundamental y esencialmente, dos: la Inglaterra con sus colonias y la América de Mr. Wilson.

			—¡Acabáramos de una vez!

			—¡No, hombre! —insistía don Ventu—. ¡Si es que no se termina ahí!

			—Pues bien claro que ya está explicado —asentía el barbero.

			—No, no, ¡qué va a estar claro! Si estuviera claro no diría que la revolución burguesa, sí, que esa sí que hay que hacerla. Porque ¡agárrese usted, Jesús! Dice el Fabra que es la burguesía la que tiene que amueblar la casa que un día terminarán ocupando los socialistas.

			—¡Mire usted! —El barbero hizo un alto en su tarea, se distanció del cliente y midió con la vista el contorno de la cabeza; tenía que rebajar un poco más sobre la oreja derecha. Se acercó de nuevo y reanudó el incansable tijereteo, reduciendo milimétricamente el cabello blanco en la noble testa del viejo funcionario.

			—Lo que le digo, don Ventu —reanudó el barbero—, es que bien que se ve que ese Fabra es catalán. Porque, mire usted, en mi pueblo, que yo soy de Jaén de la parte de la sierra, ¿sabe usted? Bueno, pues en mi pueblo también hay gente socialista de Pablo Iglesias. Y los de mi pueblo, que yo lo sé bien porque hablo con ellos, que en los pueblos ya sabe usted que todo el mundo se conoce, que no es como aquí que vamos en el tranvía y parece que ni nos vemos unos a otros, ¡y no digamos en el metro! Y como en el pueblo todo el mundo nos conocemos, pues por eso le digo que yo lo sé, que yo sé lo que piensan los pablistas de allí. Y ¿sabe usted allí lo que dicen? Pues allí lo que dicen es que de la revolución bolcheviquista es de la que tiene que tomar ejemplo el socialismo y hacerla en todo el mundo. ¡Y ya está! Y ahora mismo, ¿sabe usted?, en mi pueblo todo el mundo piensa igual, ¡ea!, que nadie sabemos por qué, ni por qué, tanto partido separado.

			Las oleadas de la cafetería Cruces comenzaron a tomar forma el día que se reunió otro congreso secretísimo, como fue el de los patronos. Porque se decidió en él, que ni fuerzas del orden, ni Maura, ni Cierva, sino que ellos mismos, los patronos, tomaban las riendas. Y dado que los años de vacas gordas habían pasado, pues que cerraban las fábricas y los currantes y sus sindicatos que se buscasen la vida; y cada uno en su sitio.

			Entonces fue todavía peor, porque, aunque Ángel Pestaña y Salvador Seguí pretendían que ellos conducían, y aseguraban que el fracaso de la revolución en Rumanía y en Alemania había sido por no confiar la producción a los sindicatos, lo cierto era que su liderazgo no parecía tener grande utilidad sino para que ellos mismos fueran ganando experiencia y perdiendo luces. Que era lo que decía Riera, cuando en alguna ocasión habló de ello a Juan Leoncio.

			—Porque si no estamos preparados todavía para hacer la revolución —protestaba el discreto militante—, ¿por qué dice de rechazar lo de las viviendas para los obreros? ¡Pues, como tienen los ingleses, joder! Que rechace él la suya y nos den a nosotros las nuestras, ¡coño! ¿Dónde quiere que vivamos mientras nos preparamos para la revolución?

			Juan Leoncio escuchaba, tenía calma para escuchar a los militantes de la Organización. Decía que eran ellos los que más le enseñaban. Conocía el discurso del líder cenetista. «Los trabajadores —había dicho Seguí— no necesitamos limosnas». En eso estaban todos de acuerdo, pero entonces resultaba muy urgente hacer la revolución y tomar el poder para empezar a repartir las tierras, construir viviendas y ocupar las fábricas, antes de que los patronos las cerrasen, pusieran a los obreros de patitas en la calle y a policía y pistoleros guardando la entrada. Y finalmente para que el obrero no tuviera que seguir humillado de tanta necesidad.

			El colmo fue cuando, en el teatro de la Comedia, la CNT dijo que su adhesión a la Tercera no era más que provisional y que se esperasen los de Petrogrado a que se hiciera en España el Gran Congreso del Anarquismo, que era el que tenía que poner las bases de la auténtica internacional de los trabajadores. De modo que mandaron otra vez a Pestaña a Moscú y allí se enteró de que le estaban cortando la hierba bajo los pies, creándole una nueva Internacional de los sindicatos para que toda la sindicalidad del mundo quedase, de ese modo, subordinada al partido bolcheviquista. ¡Dios mío, Ángel Pestaña —se decía a sí mismo el de la Soli—, ¡y yo sin instrucciones! Y venga de votar y votar en aquel mundo cirílico, soviético y fundacional. Hasta que, ya fuertemente molesto, intentó convencer a los camaradas moscovitas de que la Revolución francesa se hizo sin necesidad de partidos.

			Le interrumpió el mismo Trotsky como un trueno.

			—Y los jacobinos, ¡qué!

			Pestaña tuvo que envainársela, porque ni sus estudios le habían dado para tanto y porque, además, ya se sabía que los del Mediterráneo eran gente con mayor ciencia infusa y necesitaban menos lectura y estudio, que lo sabían casi todo por haber nacido más cerca del mar fenicio, azul y todo aquello.

			—Pues ya es casualidad, don Ventu, que ninguno de los dos traiga el visto bueno para lo de Rusia.

			El barbero terminaba de hacerle el recorte del cuello al funcionario cliente, mientras en la calle doblaban las campanadas lánguidas del mediodía madrileño. Don Ventu se hizo el sordo para no responder, porque sí que conocía él, por su hijo, que había igualmente los André Nin, los Joaquín Maurín, los Arlandis y más gente brava y combativa que estaba empeñada en encontrar el engarce de la anarquista CNT con los bolcheviquistas de Moscú y que, por causa de tan enormes dislates, terminaban por llevarse las broncas de los de allá, que con el mismo Trotsky tuvo el valenciano más que palabras por la defensa que hizo, el propio Arlandis, de los anarquistas rusos deportados a los hielos de Siberia. Y, también, las broncas de sus propios compañeros de España, cuando regresaron; por manifestarse ambiguos, impuros y de poco fiar, les decían.

			—¿No cree usted que es mucha casualidad, don Ventu? —insistía el de Jaén.

			A don Ventu no le quedó más salida que decir algo para no dejar desairado al barbero, no fuera a pensar el hombre que había algún desprecio en la actitud taciturna suya, que no era verdaderamente sino de gran temor y profunda reflexión.

			—Pues sí que lo es, Jesús, mucha casualidad que don Fernando de los Ríos, con toda su categoría universitaria, y el Pestaña, como tú dices, vengan a coincidir en eso también, siendo el uno de la UGT y el otro del anarquismo.

			Ahí quedó interrumpida la plática, porque entró de sopetón el chaval de los periódicos gritando: «¡Guerra en África! ¡Guerra en Marruecos! ¡El Gobierno impone la censura total! ¡Guerra en África! ¡Guerra en Marruecos!».

			Dejó el periódico en la mesa y volvió a salir gritando como había entrado.

			Y don Ventu dijo:

			—¡Coño, otra vez!

			Y el barbero, que justamente acababa de terminar su tarea, se puso a leer la prensa como si no existiera otra cosa en el mundo. Y ocurría que los dos hijos menores que él tenía cumplían ese año en África el servicio militar obligatorio. Y, claro, cualquiera podía saber…
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