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			La vida de Marguerite Duras és una novel·la sobre la qual ha escrit sempre. El marí de Gibraltar deixa entreveure un alè intensament personal i viscut: una història de paraules i silencis, de desig fulgurants, d’amor i absència; un esperit aventurer.

			Durant unes vacances, un home, que ha decidit canviar de vida, coneix una jove rica, bonica i misteriosa. Està sola i navega per tots els mars del món a la recerca d’un amor perdut, el mariner de Gibraltar.

			Junts, l’home i la dona continuen la cerca del mariner desaparegut, objecte de passió, símbol de bellesa. Però un amor imprevist i contradictori neix entre ells. Si finalment troben el mariner, això suposaria la fi d’aquest amor.

			Escrita el 1952, i publicada per primera vegada en català a Edicions 62 el 1967, en aquesta novel·la hi apareixen els temes principals de Duras amb el seu estil tan personal i una atmosfera plena de suposicions.
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			Pròleg
Al principi era el desig


		

		
			De la barreja de dues frases d’El marí de Gibraltar en resulta una visió del desig que meravella i colpeix i que atrau i que espanta, que és una mica el que encara provoca l’escriptura de Marguerite Duras. «Mai no havia sabut vomitar ni moderar els meus desitjos» i «a vegades no és el que desitjaríem més el que voldríem, sinó el contrari, la privació del que desitgem més». Amb només dues frases amb batec de sentència —pel seu caràcter concentrat i directe i no perquè siguin dogmàtiques—, Duras expressa l’exorbitant intensitat del desig i la seva càrrega contradictòria. No és debades que el desig aparegui al costat d’una acció en què s’expulsa compulsivament pel forat que és la boca. Tampoc és debades que, a través del vòmit i del desig, es parli d’una doble incapacitat: ni puc treure cap enfora tot allò que em fa mal ni em puc allunyar de l’excés. Un excés que és tan radical que es pot arribar a expandir fins al límit de provocar que l’objecte que ens atrau ja no sigui l’objecte mateix, sinó les complicacions i els conflictes que voler aquest objecte comporta.

			De la barreja d’aquestes dues frases no només se’n desprèn el caràcter perforador i abismal del desig, sinó una possible tendència absolutista: desitjar una cosa (o algú) pot arribar a implicar, també, desitjar el seu contrari (o la seva negació), cosa que dota l’acció de desitjar d’un poder creador d’ambigüitat que, de retruc, posa en dubte l’individu mateix que desitja: «un dels efectes més característics del desig [...] és que posa en qüestió el subjecte que l’experimenta, tot problematitzant els seus límits, la seva unitat i la seva coherència, el seu caràcter únic i singular», escriu Marta Segarra a Escriure el desig: de «La Celestina» a Maria-Mercè Marçal. Desitjar una prohibició —o voler posseir una despossessió— implica una evident dispersió d’un mateix, així com una gran probabilitat de descontrol o deliri, dues maneres de sortir del solc o de treure un peu del camí, i dues maneres, també, que poden abraçar la tendresa més fonda i la fantasia més fosca.

			En una acció tan tumultuosa com és el desig, doncs, es pot copsar abruptament que el subjecte no és una sola unitat o que la individualitat té rizomes, tentacles i tot de branques que s’escapen del tronc. El desig parlaria, així, de la idea que Rimbaud va condensar amb «Jo és un altre» o que Víctor Català va explicar de manera una mica més llarga: «cadascú de nosaltres n’és un viver, d’éssers misteriosos que conviuen en l’obscuritat i dels quals sols alguns es desenrotllen plenament, mercès a circumstàncies fortuïtes, però que la majoria es marfonen en larva i abans de tenir oportunitat de manifestar-se». D’una acció tan significativa com és el desig, per tant, en ressorgeix la pregunta sobre allò constituent i, en conseqüència, sobre allò primordial, sobre el fonament, sobre la boira de l’origen, sobre el secret de l’inici.

			Potser al principi era el verb, era el buit, era un acte, era el caos, era el dubte, era el riu, era la terra i llavor. Potser al principi era el contrari d’una sola entitat, d’una sola paraula o d’una sola virtut. Potser al principi el que hi havia era una multitud de principis, una topada d’orígens, un començament en plural i una complicació de l’essència: potser el fons de l’ésser no era res més que una multitud de potències, potser la naturalesa pròpia de les coses era un caramull de preguntes, potser allò permanent i invariable era el trànsit, el nomadisme, la sotragada i la fuga.

			O potser no era així. Potser al principi era la profunda necessitat d’imaginar què hi havia al principi, quina veritat o sentit, quina vida o objecte, quina estabilitat o desordre, quin sí però no o al revés o com sigui. Potser al principi era un material sinestèsic, la contradicció ben oberta i la correspondència suspesa, un forat que si estira és que expulsa i si t’agafa emancipa. Un imant i una empenta. Potser al principi era un nervi amargant, un soroll blau turquesa, una olor que s’arruga i una abstracció concretíssima: l’esbós d’una llàgrima, la petjada del foc, la intuïció d’una pedra. Potser al principi era només contingència o era només un principi invertit amb un gest primer resistent i compacte i, tot seguit, vulnerable i voluble, penetrat i pensat, omplert i ocupant-se.

			O potser tampoc no era així. Potser el que passava és que l’adverbi potser no anticipava cap verb, sinó desig. El desig i l’escapada del jo —o la sortida de l’ego— perquè el desig, deia Lacan, sempre és «desig de l’altre». Un desig tan imponent i absolut, que era indiferent quin espai designava i en quin temps començava perquè el que era important era que hi era, era que hi és, era que després hi serà. Un desig que per néixer diferent i molts cops no necessitava infinit ni cercava la glòria ni convertir-se en etern. Un desig sense res i pertot. Un desig gegantí, poca cosa, transparent i afamat. Un desig que era sempre probable, precari, prismàtic, pràctic, profund i preciós. Un desig que s’assembla a la idea d’il y a de què parla Emmanuel Lévinas en la mesura que tant un com l’altre, en tant que experiències, no poden ser el producte d’un discurs i en la mesura que es tracta de dues menes de corrents anònims que ho envaeixen tot, de dues masses contínues i fluides i de dos camps de força universals.

			Llegim que el desig, això sí, és fonamental i primari: «som fetes de fred, de por, de desig», escriu Duras, ja cega per mor de l’alcohol, en plena relació turbulenta amb Yann Andréa, homosexual i quaranta anys més jove que ella, a La vida material, on va decidir d’emprendre una revisió de tota l’obra i la vida i de la seva barreja.

			Intuïm que el desig és un moviment constitutiu que té la capacitat d’explicar la nostra naturalesa convulsa, la nostra existència complexa i els nostres somnis més ambigus o simples i més descarats o amagats. Sospitem que el desig és una de les maneres d’entendre cap on i per què ens inclinem o tendim; una possibilitat —lluminosa, enigmàtica o profundament fosca i fins i tot violenta— d’emancipació; una forma de sortir de la línia forçada, del costum reiterat i de la nàusea i l’absurd que t’obliga a carregar sempre més amb un pes; un mecanisme per escapar-nos de servituds, de tuteles, de puritanismes desfiguradors, d’imaginació controlada.

			També pressentim que, justament per això, desitjar és una acció molt sovint perseguida, exiliada, empresonada —per la religió, per la moral, pel capitalisme, per l’Estat i, fins i tot, per pensadors i filòsofs: «la inclinació sexual i emotiva cap a una persona [...] suscita [...] una greu preocupació. La perceben com una amenaça a l’equilibri del subjecte, una agitació profunda, un pendís perillós [...] Temen, sobretot, les inclinacions impetuoses i difícils de dominar, com, en el terreny turbulent de l’eros, la que desemboca en luxúria i en altres voluptuositats», explica Adriana Cavarero a Inclinacions, crítica de la rectitud.

			També Mercè Rodoreda sabia perfectament, i no només perquè va ser denigrada per desitjar més enllà del perímetre sovint tan estret del matrimoni, que el desig fa basarda i que se l’ha pretès refrenar amb mètodes refinats o ferotges: «que se t’enduguin el patir però no el desig... perquè el desig fa viure i per això els fa por», va escriure a La mort i la primavera, una obra que, entre altres aspectes, assenyala les conseqüències catastròfiques de la repressió del desig.

			Un desig que, quan es vol subjugar, no només destrossa i abat, sinó que esguerra amb facilitat i esdevé violència. Qui també ho sabia era Sade, que burxava la Il·lustració des de dins la raó que la Revolució i el Progrés propugnaven, que ho feia en termes d’erotisme desenfrenat i de sexe recargolat i pervers, que va passar molts anys empresonat per impietat, llibertinatge i sodomia i que és tan inclassificable i tan impossible de llegir des d’un prisma només noble o només immoral que, així com es complau en tortures cada vegada més bèsties, també es complau en la llibertat de maneres magnífiques i sorprenentment delicades: «folla, àngel meu, el teu cos és teu, només teu; només tu sola tens dret a gaudir-ne i fer-ne gaudir a qui tu et sembli», diu a La filosofia al tocador. Qui també ho sap molt bé són totes les dones adúlteres a qui, al llarg de la història, se’ls ha robat la llibertat, l’autoestima o la vida.

			Segurament va ser per això, per desitjar desesperadament i amb una compulsió tan explícita com valenta i honesta, per dir-ho en cadascun dels seus llibres de manera diversa —des de l’erotisme fundacional de L’amant, on la dona apareix amb un rostre devastat que prefigura la contundència dels adjectius que ressonarà en tota la seva obra, fins al trio escandalós que, en plena Segona Guerra Mundial, estableix amb Robert Antelme i Dionys Mascolo de què parla El dolor, des de la luxúria que travessa la diferència de classes de Moderato cantabile, on en els ulls d’un home anorreat i desfet només hi queda l’expressió fulminant del desig cap a una mare borratxa, fins a la violència sexual manifesta i el·líptica de L’home que seu al passadís, que entrecreua els camins de la voluptat i del crim i de la lascívia i el mal—; segurament va ser per això, per fer del desig —i de la càrrega contradictòria que és capaç d’invocar— la clau de volta d’una literatura que ha sabut evitar la nafra del pensament totalitari i d’una escriptura impressionant de tan gèlida i convincent i segura a l’hora de desafiar les frases i de tallar-los l’alè, a l’hora de puntuar de manera precisa i rotunda, a l’hora d’alterar dissimuladament la sintaxi i a l’hora de triar unes paraules que, sent molt sovint les més habituals del món, aconsegueixen de portar a l’extrem l’estranyesa i de crear un ambient de misèria distingida i, fins i tot, sofisticada; segurament va ser per això, per viure i escriure al voltant de la idea segons la qual al principi era el desig, que l’any 1955 Duras va ser expulsada del Partit Comunista francès per «nimfòmana, arrogant i de moral lleugera». Una qualificació que troba el seu paral·lelisme als apunts biogràfics de La puta de la costa normanda: era així com de tant en tant l’anomenava Yann Andréa, amb qui el desig no es manifestava a través de la carn, sinó de la possessió més estricta i d’una gelosia que podia arribar a ser bestial. I una qualificació que també ressona en el text «L’últim client de la nit», inclòs dins La vida material, en què parla d’una nit a un hotel amb un home que havia conegut en un ball on havia anat tota sola: bevien junts i moltíssim i, després de fer l’amor, «ell pegava a sang freda. A la cara. I en alguns llocs del cos [...] Era una bogeria [...] Vivíem una pena profunda [...] Ens sabia greu no estimar-nos».

			Avui, en temps de catastrofisme, d’agonia postcapitalista, de riquesa per a pocs i de precarietat per a la resta, de consumisme majúscul, de pacifisme buit i de guerra perpètua, de robatori sistèmic, de sadisme social (un terme encunyat pel cineasta finès Aki Kaurismäki i que David Fernández recull a No robaràs) o, com explica Marina Garcés, de ràbia provocada per les promeses incomplertes de la Modernitat, avui centrar-se de nou en les possibilitats del desig (les de teixir relacions més enllà de la norma i les de foradar l’apatia malalta i global que ens envolta) potser pot representar una mena d’antídot polític contra la desesperança que tot ho impregna i abasta i contra el futur impossible que se’ns imposa i estampa. Perquè desitjar és voler ja aquell ésser o cosa, però desitjar també és deixar-se estirar per una alteritat que et qüestiona i que et pot arribar a demanar que t’impliquis més enllà i més ençà del present, que és el mateix que convidar-te a dotar el futur d’alguna força inventiva i de contradir el que se’ns presenta com un cataclisme inevitable i pràcticament objectiu.

			L’obra de Duras em sembla, en aquest sentit, un tractat literari sobre el desig que avui, i sense pretendre adaptar-la a les manies de la contemporaneïtat o a la tirania de la vigència, pot esdevenir un aixopluc, un dic de contenció, el fre d’emergència que postulava Walter Benjamin o una defensa. Si aquell a qui desitges, i això és el que li passa a la dona que parla a El marí de Gibraltar, et dona «força i esperança», el desig no només esdevé una efervescència a vegades extrema, sinó també un espai d’alliberament i confiança.

			BLANCA LLUM VIDAL
Octubre 2024
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			Ja havíem visitat Milà i Gènova. Érem a Pisa feia dos dies quan vaig decidir anar a Florència. Jacqueline hi estava d’acord. D’altra banda, ella sempre hi estava d’acord.

			Era el segon any de la pau. No hi havia lloc als trens. A tota hora, en tots els trajectes, els trens anaven plens. Viatjar s’havia transformat en un esport com un altre i nosaltres el practicàvem cada vegada més. Però aquesta vegada, a Pisa, quan vam arribar a l’estació, les taquilles eren tancades, ja no venien bitllets per a cap dels trens que se n’anaven. Vam pensar en els autobusos. Però tampoc no venien bitllets per als autobusos. Malgrat aquests impediments em vaig jurar que arribaria a Florència aquell mateix dia. Quan viatjava tenia sempre dèries com aquesta, havia de viatjar sense parar, i aquell dia, la sola idea d’esperar l’endemà per veure Florència m’era insuportable. Segur que no hauria sabut dir per què, què esperava d’aquesta ciutat, quina revelació, quin descans n’esperava. Si no tenia altres impaciències que aquelles, no les aclaria mai. Després del fracàs dels autobusos em vaig continuar informant. Em van dir que hi havia uns equips d’obrers que tornaven a Florència cada dissabte, cap a les sis, que les camionetes estaven estacionades a la plaça de l’Estació, que de vegades agafaven gent.

			Vam anar, doncs, a la plaça de l’Estació. Eren les cinc. Teníem una hora d’espera. Em vaig asseure sobre la meva maleta i Jacqueline sobre la seva. La plaça havia estat bombardejada i a través de l’estació destruïda vèiem com arribaven i se n’anaven els trens. Centenars de viatgers passaven pel nostre davant, extenuats, suats. Jo m’imaginava que tots venien de Florència o que hi anaven i els mirava amb enveja. Ja feia calor. Els pocs arbres que quedaven a la plaça tenien el fullatge cremat pel sol i el fum dels trens i feien molt poca ombra. Jo només pensava en les camionetes i tant me feia tenir calor. Al cap d’una mitja hora, Jacqueline em va dir que tenia set, que li vindria molt de gust una gasosa, que teníem temps. Li vaig dir que hi anés sola perquè no volia que els obrers se’ns escapessin. Hi renuncià i va comprar gelats. Ens els vam menjar de pressa, se’ns fonien als dits, estaven massa ensucrats i van augmentar la nostra set. Era l’11 d’agost. Els italians ens havien previngut que anàvem cap a la canícula, que arribava en general cap al 15 d’agost. Jacqueline m’ho recordà.

			—Això encara no és res —va dir—, ja veurem què passa a Florència.

			No li vaig contestar. Dues vegades de cada tres no li contestava. L’estiu em feia angúnia. Segurament perquè desesperava de trobar mai res a la vida que se li assemblés. No em va agradar que ella en parlés en aquest to.

			Finalment van arribar els obrers. Venien en grups. Eren paletes que treballaven en la reconstrucció de Pisa. Alguns anaven amb el vestit de treballar. El primer grup es va posar a córrer cap a una petita camioneta amb baca que no estava gaire lluny de nosaltres.

			Jacqueline va córrer cap a l’obrer que s’instal·lava al volant de la camioneta. Una dona, pensava ella, tenia més probabilitats que un home de convèncer-lo. Li va explicar en italià, havia fet dos mesos de mètode Assimil amb vista a les nostres vacances, jo també d’altra banda, que vet aquí que érem dos francesos amb pana de transport, que volíem anar a Florència, i que si ens volia portar en la seva camioneta seria molt amable. Va acceptar immediatament. Jo em vaig asseure al seu costat per veure millor la carretera. Jacqueline s’instal·là al darrere. Al Ministeri de les Colònies jo era més a prop de la finestra que ella. Eren uns costums que se m’havien fet tan habituals que ella no se’n sentia gens molesta. Si més no, jo ho creia així. S’instal·là dòcilment al darrere. La camioneta portava baca i aquella tarda feia uns trenta-sis graus a l’ombra. Però era evident que, a ella, la calor no li feia res. En pocs minuts, el cotxe va estar ben ple. Va engegar. Eren les sis de la tarda. La sortida de la ciutat estava molt obstruïda, envaïda per les bicicletes. El xofer renegava i injuriava els ciclistes que anaven en fileres, impassibles, malgrat els seus cops de botzina. Havia passat dos anys a França, quan era petit —fou la primera cosa que em va dir—, i parlava el francès. Per tant es va enervar en francès —perquè jo era allà. I fort. Ben aviat, no solament es va irritar amb els ciclistes. A Florència no hi havia feina, s’havia de venir aquí per trobar-ne, a setanta-cinc quilòmetres. Tot era difícil, per als obrers. Això no era viure. La vida era cara. Els sous eren baixos. Això no podria continuar gaire. Calia que les coses canviessin. La primera cosa que s’havia de canviar era el govern. Se l’havia de fer caure, liquidar l’actual president. Va parlar d’aquest darrer. Quan pronunciava el seu nom infame, brandava els punys amb un gest d’impotència i de ràbia i reprenia el volant al moment precís i de mala gana. L’auto anava a batzegades, el vent s’infiltrava en la camioneta i la baca espetegava com fuets. Però ningú a l’interior no semblava que se n’emocionés. Vaig pensar que tot devia ser igual cada setmana, cada dissabte, quan aquest xofer es posava nerviós a la sortida de Pisa per culpa dels ciclistes. Jo no tenia por. Havia tingut massa por de no poder anar a Florència en el curs d’aquell dia per espantar-me per qualsevol altra cosa, encara que fos per no arribar-hi. Atordit de satisfacció, escoltava el xofer.

			Poc després de la sortida de Pisa, abans d’arribar a Cascina, sortiren de sota la baca uns xisclets ofegats. Era Jacqueline. Els obrers la devien festejar de més a prop. Aquests crits riallers eren fàcils d’identificar. El xofer també els va sentir.

			—Si voleu —em va dir amb un aire preocupat—, la vostra dona pot venir al meu costat.

			—No val la pena.

			Em va mirar, sorprès, després somrigué.

			—A casa nostra som molt gelosos. A França no en sou tant, oi?

			—No tant.

			—Han pres unes copes abans de marxar. Avui és dia de pagament. És per això. De debò que no us fa res?

			Es divertia.

			—És natural —vaig dir—, quan una dona està tancada amb homes, sobretot si ells han begut.

			—Està molt bé no ser gelós. Jo no puc.

			Els obrers reien. Jacqueline va fer un xiscle una mica més excitat. L’home em mirà, molt sorprès altra vegada.

			—Vivim molt sols —vaig dir—, no veiem mai ningú, per tant em fa un cert plaer que d’altres... en fi, ja compreneu.

			—Sou casats fa molt de temps, és per això?

			—Ens coneixem fa molt de temps, sí, però no som casats. Ens casarem. Ella hi està molt decidida, no serà feliç fins que no serem casats.

			Vam riure tots dos.

			—Moltes dones són així, pel que fa al casament.

			Normalment, la gent contenta de la seva sort, o simplement sense inquietud, em feien sofrir. Però, a aquest, el suportava molt bé.

			—L’amor —va dir— és com les altres coses, no pot durar sempre.

			—Ella és agradable —vaig dir.

			—Ja ho veig —va dir, tot rient.

			Vam passar Cascina. La carretera era molt més esbargida. L’home tenia ganes d’enraonar. Em va fer les preguntes de costum.

			—És la primera vegada que veniu a Itàlia?

			—La primera vegada.

			—Fa molt de temps que hi sou?

			—Quinze dies.

			—I què, com trobeu els italians?

			
			Em va fer la pregunta en un to provocatiu, amb una arrogància una mica infantil. Després va esperar el que jo anava a dir, amb un aspecte sobtadament abstret, falsament atent a la conducció de la camioneta.

			—Encara no ho puc saber ben bé —vaig dir—, no en conec cap. Però, de moment, em sembla que és difícil no estimar-los.

			Va somriure.

			—No estimar els italians —vaig dir— és no estimar la humanitat.

			Es relaxà completament.

			—Han dit moltes coses sobre ells durant la porcheria di guerra.

			—Què és el que no es fa creure a la gent durant la guerra? —vaig dir jo.

			Estava cansat. L’home no se’n va adonar de seguida.

			—I Pisa, és bonica, Pisa, oi?

			—Oh, sí —vaig dir—, és bonica.

			—Sortosament, la plaça no ha estat tocada per les bombes.

			—Sortosament.

			Es va girar cap a mi i em va mirar. Jo feia un esforç per contestar i ho va veure.

			—Esteu cansat —va dir.

			—Una mica.

			—La calor —va dir— i el viatge.

			—Sí, això —vaig dir.

			Però ell tenia ganes de parlar. Em va parlar d’ell i, durant una vintena de minuts, no li vaig haver de respondre res. Em va dir que s’interessava per la política, des de l’alliberació, sí, sobretot des que havia format part d’un comitè de fàbrica al Piemont. Era el període més bonic de la seva vida. Quan aquests comitès havien estat dissolts, fastiguejat, havia tornat a la Toscana. Però enyorava Milà, perquè Milà és viu. Va parlar molt d’aquests comitès de fàbrica, del que havien fet els anglesos.

			—És repugnant el que han fet allà, oi?

			La cosa li interessava molt. Li vaig dir que era repugnant. Va tornar a parlar d’ell. Ara feia de paleta a Pisa. Molta reconstrucció, a Pisa. La camioneta era d’ell. La portava durant l’alliberació i se l’havia quedada. Tot parlant, quan travessàvem pobles disminuïa la marxa perquè jo pogués veure bé les esglésies, els monuments, les inscripcions amb guix a les parets: Viva il partito comunista i la W capgirada davant Il Re. M’ho mirava tan atentament cada vegada, que l’home no en deixava passar ni una.

			Vam arribar a Pontedera. Va tornar a parlar de la camioneta. La manera com l’havia feta seva el preocupava una mica.

			—Què voleu, l’hauria hagut de tornar als companys del comitè, però no, me la vaig quedar.

			Va veure ben bé que això no m’indignava en absolut.

			—Ho hauria hagut de fer, però no vaig poder. Feia dos mesos que portava aquesta camioneta, i no m’era possible.

			—Molts haurien fet el mateix —vaig dir.

			—Jo pensava: no en tindré cap més en tota la meva vida, hi ha coses que passen així, que no podem evitar de fer, podem fins i tot robar. Aquest cotxe, què?, l’he robat. Però lamentar-ho, això, no puc.

			Em va explicar que era un trasto que no passava dels seixanta, com podia veure, però que de tota manera estava ben content de tenir-lo. Ah!, com li agradaven, els cotxes. D’altra banda, amb una bona neteja dels cilindres, aniria fins a vuitanta. Però vet aquí, mai no tenia temps de fer-la. I li feia tant de servei. Gràcies al cotxe, pel bon temps, anava a passar el cap de setmana en un petit port de pesca del Mediterrani i s’enduia els companys. Això li costava la meitat que el tren. On?, vaig preguntar. A Rocca, va dir. Hi tenia família. No era gaire lluny. Difícilment hi podia anar cada setmana per culpa de la benzina, que anava racionada, sinó solament cada quinze dies. Hi havia anat la setmana passada. Oh! Era un port molt petit. Aquesta darrera vegada hi havia una americana molt rica, i n’hi havia per preguntar-se què hi venia a fer en un racó com aquell. Una americana, sí, almenys la gent ho deia. Tenia un bell iot ancorat just davant la platja. L’havia vista quan es banyava. Era una dona magnífica. La veritat és que no es podia generalitzar ni tan sols sobre els petits detalls. Fins aleshores ell s’havia cregut el que deien: que les americanes eren menys belles que les dones italianes. Però aquella, era ben senzill, aquella era tan bella com ell no recordava haver-ne trobat mai cap de tan bella. No va dir que era bonica o que li agradava, no, només que era bella. Ho va dir molt seriós, en italià: «Bellissima». Afegí: «È sola».

			Després em parlà de Rocca. En el fons, per què no hi podia anar, jo, si tenia temps per fer-ho? No estava bé d’acontentar-se només amb les ciutats per tenir una idea justa d’Itàlia. També s’havia de visitar un poble o dos i anar al camp. I Rocca era un bon indret per veure com vivia el baix poble italià. Havia sofert tant, aquell poble, treballava com cap altre, i ja veureu la seva amabilitat. Ell el coneixia bé —els seus parents eren pagesos— i, si ja no compartia l’encegament d’ells, l’estimava més que abans. El fet d’haver-ne sortit feia que se l’apropiés una mica. En parlava com d’una meravella, amb orgull. Sí, si jo tenia temps, calia que anés a Rocca. Només hi havia una fonda però la meva dona i jo hi estaríem molt bé. Em va dir:

			—El mar és a una banda, i el riu a l’altra. Quan el mar està massa picat, o bé és massa calent, o simplement volem variar, ens anem a banyar al riu. Sempre és fresc. I, precisament, la fonda és al costat mateix del riu.

			Em va parlar d’aquest riu, de la fonda, de les muntanyes que es desplomaven sobre la vall, de la pesca submarina.

			—No ens ho podem imaginar quan no ho hem fet mai. Tenim por la primera vegada i després ja no ens en podem estar. Són tan bells, els colors, els peixos que et passen per sota el ventre. És tranquil, no us ho podeu imaginar.

			Em va parlar dels balls populars, de la fruita —unes llimones grosses com taronges— d’aquesta regió.

			Vam arribar a San Romano, a la vall de l’Arno. El cel era vermellós. No vam tenir més sol a la carretera però encara n’hi va haver un moment a la part alta dels pujols. Estaven plantats d’oliveres des del peu fins al cim. Les cases eren boniques, del mateix color que la terra. Fins al costat de la més petita de totes, hi havia xiprers. Era un paisatge d’una dolcesa embriagadora.

			—Sou d’aquesta part de la Toscana? —li vaig preguntar.

			—De la vall, sí —va dir—, però no d’aquesta banda de Florència. Però la família, ara, viu a Rocca. Al meu pare li agrada el mar.

			El sol desaparegué darrere els pujols i la vall manllevà la claror a l’Arno. Era un riu petit. La seva superfície brillant, tranquil·la, les seves corbes dolces i nombroses, el seu color verd, li donaven l’aspecte d’un animal endormiscat. Ajagut entre els marges a pic, d’un accés difícil, corria amb beatitud.

			—Que és bonic, l’Arno —vaig dir.

			Sense ni adonar-se’n em va tutejar.

			—I tu —preguntà—, què fas?

			—Ministeri de les Colònies —vaig dir—. Oficina del Registre Civil.

			—I t’agrada, aquesta feina?

			—Terrible —vaig dir.

			—Què és el que fas?

			—Copio actes de naixement i de defunció.

			
			—Ja ho entenc. Fa molt de temps que hi ets?

			—Vuit anys.

			—Jo —va dir al cap d’un moment— no podria.

			—No —vaig dir—, tu no podries.

			—Tanmateix —va dir—, ser paleta és dur, a l’hivern tens fred, a l’estiu tens calor. Però això de copiar sempre, no podria. N’hi ha que poden, és necessari, però jo, no, jo no podria.

			—Jo tampoc no puc —vaig dir.

			—I tanmateix ho fas?

			—Ho faig. Al començament vaig pensar que m’hi moriria, però tanmateix ho faig, ja saps què és, això.

			—I ara ho continues pensant?

			—Que n’hi ha per morir-s’hi?, sí, però els altres, no jo.

			—Deu ser terrible, copiar sempre —va dir lentament.

			—No t’ho pots imaginar —vaig dir.

			Ho vaig dir sens dubte en to de broma. I hom hauria pogut creure, o que no devia ser-ho tant com això, o que era la manera que jo tenia de parlar de les coses de la meva vida.

			—És important la feina que un fa —va dir—. No es pot fer qualsevol cosa.

			—Tanmateix és necessari —vaig dir—, per què no jo?

			—No —va dir—, no, per què tu?

			—He intentat fer una altra cosa, mai no he trobat res.

			—De vegades —va dir— val més morir de fam. Jo, al teu lloc, preferiria morir de fam.

			—Sempre aquesta por d’estar sense feina. I després també la vergonya, no sé.

			—Malgrat tot, hi ha coses que és més vergonyós fer-les que no fer-les.

			—Jo hauria volgut ser corredor ciclista, explorador, coses impossibles. I finalment vaig acabar per entrar al Ministeri de les Colònies. El meu pare era funcionari colonial, per això em va ser fàcil. El primer any no s’hi creu, diem que és una bona broma, el segon, diem que això no pot durar més, després arriba el tercer, després, vet-ho aquí, ja saps...

			Li agradava, que jo em posés a parlar.

			—Durant la guerra —vaig continuar— vaig ser feliç. Estava en una companyia de telegrafistes. Vaig aprendre a enfilar-me als pals, era perillós, perquè m’hauria pogut electrocutar, caure, però malgrat tot era feliç. El diumenge no em podia aturar, pujava als arbres.

			Vam riure.

			—Quan va arribar el moment de tocar el dos, jo estava lligat a dalt d’un pal telegràfic. Els altres van marxar sense mi, però cap al mal camí. Quan jo vaig baixar ja no hi havia ningú. Vaig fugir tot sol, però cap al bon camí. Vaig estar de sort.

			L’home va riure de tot cor.

			—Ah!, la guerra, de vegades hi riem, a la guerra.

			—I després —va preguntar al cap d’un moment— durant la resistència?

			—Jo era a Vichy, al Ministeri.

			Va callar com si això demanés explicacions suplementàries.

			—Vaig fer actes falses del Registre Civil per a jueus que s’amagaven, sobretot actes de defunció, forçosament.

			—Ah sí, ja ho entenc. I no t’han molestat mai?

			—Mai. Només, després de la guerra, com que havia passat tres anys a Vichy, vaig ser degradat.

			—I els teus jueus, no podien dir que els havies ajudats, no?

			—Mai no n’he pogut trobar ni un —vaig dir rient.

			
			—Caram. I tu et deixes fer això?

			Em va tornar a mirar de reüll. Va pensar que li mentia.

			—No he buscat gaire. Encara que no hagués estat degradat, m’hauria quedat al Registre Civil, aleshores...

			—Caram —va tornar a dir.

			No em creia.

			—És cert —vaig dir. Li vaig somriure—. No tinc cap raó per mentir-te.

			—Et crec —va dir finalment.

			Em vaig posar a riure.

			—Normalment dic moltes mentides. Però avui no. Hi ha dies així.

			—Tothom diu mentides —va dir després de dubtar una mica.

			—Menteixo a tothom, a ella, als meus caps de servei. N’he agafat el costum al despatx, perquè arribo tard sovint. Com que ja no puc dir que la meva feina no m’agrada, m’he inventat una malaltia del fetge.

			Va riure, però sense gaires ganes.

			—Això —va dir— no és dir mentides.

			—Bé s’ha de parlar d’alguna cosa, de tant en tant, cal que es parli d’alguna cosa. El meu fetge és la cosa de què parlo més bé, cada dia descric les males passades que em fa. Al Ministeri, en lloc de dir-me bon dia, em diuen: «I aquest fetge, com va?».

			—Ella s’ho creu?

			—No ho sé, no me’n parla.

			Va reflexionar.

			—I en política, hi estàs ficat?

			—Hi estava ficat quan era estudiant.

			—I ara no fas res de res?

			—Ho he anat deixant de mica en mica. Ara no faig res de res.

			—Eres comunista?

			—Sí.

			Va callar. Molta estona.

			—Vaig començar massa aviat —vaig dir—, el cansament...

			—Oh!, ja ho entenc —va dir dolçament.

			Va tornar a callar, també molta estona, i va dir de sobte:

			—Vine a Rocca aquest cap de setmana.

			El Registre Civil contenia tota la meva vida, i al costat d’aquesta calamitat, tres dies a Rocca, què eren? Tanmateix vaig comprendre què em volia dir, que la vida era tan dura de vegades, i ell ben bé que ho sabia, que de tant en tant calia anar a Rocca per comprendre que a vegades ho podia ser menys.

			—Per què no? —vaig dir.

			—No sé per què, però a mi m’agrada Rocca —va dir.

			Arribàrem a Empoli.

			—Aquí —va dir— treballen el vidre.

			Li vaig dir que trobava la vida bonica. Ell no en va parlar, pensava en una altra cosa, em sembla que en mi. Després d’Empoli, la calor va continuar disminuint. Vam deixar l’Arno però no em feia res. Jo estava content. No perdia el temps. Ell em mira, m’escolta, veig ben bé que valc més que molts altres per fer el viatge entre Pisa i Florència. Em defenso. Em poden tenir per company. No tenia costum d’estar content. Quan ho estava, quedava esgotat, necessitava tota una setmana per posar-me a to. Les torradores em feien menys efecte.

			—Ves a Rocca —va tornar a dir—, ja veuràs.

			—Em queden deu dies de vacances —vaig dir—. Per què no?

			Ara l’auto corria a tota la velocitat que podia, a seixanta per hora. Ja no feia calor, si més no per a nosaltres que no estàvem sota la baca. I amb el vespre, es girà un vent fred que devia venir d’una regió on ja havia esclatat la tempesta, feia olor d’aigua.

			Vam continuar parlant, d’ell, de la feina, dels sous, de la seva vida, de la vida en general. Ens vam preguntar què podia fer la felicitat d’un home, la feina o l’amor o les altres coses.

			—M’has dit que tu no tenies amics —va dir—, no ho entenc. Sempre s’han de tenir amics, oi?

			—Què més voldria, jo —vaig dir—, però no puc freqüentar els meus col·legues del Ministeri, i ella, fora d’ells, no coneix ningú.

			—I tu?

			—Jo només tinc antics companys de la Facultat. No els veig mai.

			—És estrany —va dir. Era amable i gairebé ja no desconfiava de mi—, jo crec que, d’amics, sempre se’n poden trobar.

			—A la guerra —vaig dir— en tenia molts. Però, ara, em sembla tan difícil de trobar-ne com... no sé pas.

			—Com una dona?

			—Gairebé —vaig dir rient.

			—Caram —va dir.

			Reflexionà.

			—Fixa’t, per a nosaltres és més fàcil que per a vosaltres, no hi ha cap problema, ens coneixem de seguida.

			—Allà no —vaig dir—, cal temps. Ens diem senyor. A més, quan copiem, no podem parlar amb ningú.

			—És clar. Nosaltres sempre tenim la boca lliure per parlar si volem. És, com diria jo? Com si estiguéssim a la guerra, sempre una mica. Hem de lluitar pel sou, pel menjar, així, els amics, és fàcil.

			—Els meus col·legues —vaig dir— desitjo matar-los, però no parlar amb ells.

			—Potser quan s’està massa trist —va dir— passa això, d’amics no se’n poden tenir.

			—Potser sí —vaig dir.

			—Segur —va dir—, la vida ja és prou trista, no? Però això que hi ha de més, cada dia, que no deixa tenir amics, no, això no és possible. —Afegí—: Jo sense els amics em sento desgraciat, no puc.

			No vaig contestar. Em va fer l’efecte que lamentava el que acabava de dir. Tanmateix, de cop i volta, va dir dolçament:

			—A mi em sembla que has de deixar la feina.

			—Ja ho faré —vaig dir— un dia o altre.

			L’home va trobar que no em prenia la cosa tan seriosament com ell em volia donar a entendre.

			—Fixa’t —va dir—, a mi no m’importa gens, però et dic que em sembla que has de deixar la feina.

			Va afegir una mica més tard:

			—No va bé, la teva vida.

			—Fa vuit anys —vaig dir— que espero deixar-la, però ja ho faré un dia o altre.

			—Vull dir que l’has de deixar de pressa —va dir.

			—Potser sí que tens raó —vaig dir al cap d’un moment.

			El vent era d’una frescor extraordinàriament bona. Ell no hi trobava tant de plaer com jo.

			—Per què em dius això? —vaig preguntar.

			
			—Però tu esperes que et diguin això, oi? —va dir suaument.

			Va repetir:

			—No va bé, la teva vida. Qualsevol et diria el mateix que jo.

			Va dubtar un moment, després, en el to de qui es decideix malgrat tot:

			—És com amb la teva dona —va dir—, què fas amb aquesta dona?

			—He dubtat molt de temps. Però ara penso per què no? Ella hi està molt decidida. Treballa al mateix despatx que jo, per tant la veig allà tot el dia, i que ho vol, ja saps què és això.

			No va contestar.

			—Arriba un moment que no volem sortir de la merda, que pensem que a falta d’altra cosa bé podem fer una carrera de merda.

			No va riure en absolut.

			—No —va dir, la meva ironia no li havia agradat—, això no està bé.

			—Molts farien el mateix que jo —vaig dir—. No tinc cap bona raó per no casar-m’hi.

			—Com és aquesta dona?

			—Ja ho veus —vaig dir—, sempre contenta. Alegre. És una optimista.

			—Ja ho entenc —va fer una ganyota—, a mi no m’agraden gaire les dones que sempre estan contentes. Són... —va cercar la paraula.

			—Carregoses —vaig dir.

			—Això mateix, carregoses. —Es va girar cap a mi i em somrigué.

			—Jo penso —vaig dir— si és necessari tenir raons de pes que omplin tota una vida per estar content. Si tres o quatre petites condicions reunides, en qualsevol cas...

			Es va girar cap a mi i em va tornar a somriure.

			—Les petites condicions calen —va dir—. Però només estar content, a la vida, no n’hi ha prou. De tant en tant, es necessita una mica més, no?

			—Què?

			—Ser feliç. I l’amor, serveix per a això, sí o no?

			—No ho sé —vaig dir.

			—I tant que ho saps.

			No vaig contestar.

			—Vine a Rocca —va dir—. Si vens dissabte, hi seré. Farem pesca submarina plegats.

			No vam parlar més de nosaltres. Vam arribar a Lastra i vam deixar la vall de l’Arno.

			—Catorze quilòmetres encara —va dir.

			Va abaixar el parabrisa i vam rebre el vent directament a la cara, amb tota la seva força.

			—Quin temps més bo que fa —vaig dir.

			—Passat Lastra, sempre és així, no sé pas per què.

			Teníem la impressió, a causa del vent, d’anar molt més de pressa. Gairebé ja no vam tornar a parlar, per fer-ho hauríem hagut d’aixecar el parabrisa i el vent era tan bo que ni tan sols no hi somiàvem. De tant en tant, cridant, m’anunciava:

			—Mitja hora més, vint minuts més, un quart més, i la veuràs.

			Volia dir la ciutat. Però hauria pogut parlar igualment d’una altra cosa, d’aneu a saber quina felicitat. Jo m’hi trobava tan bé, assegut al costat d’ell, que m’hi hauria estat de gust durant tota una altra hora. Però ell estava tan impacient de mostrar-me l’arribada a la ciutat que el seu desig va fer néixer aviat el meu. Ben aviat vaig estar tan impacient com ell per arribar a Florència.

			—Set quilòmetres més —cridava—. I la veuràs, a baix, quan passarem per la cresta del pujol.

			Era potser la centena vegada que feia aquest trajecte entre Pisa i Florència.

			—Mira! —va cridar—, estem justament al seu damunt!

			
			La ciutat va brillar a sota nostre com un cel capgirat. Després, entre revolt i revolt, vam baixar a la fondalada.

			Però jo pensava en una altra cosa. Em preguntava si no era una solució viatjar així, de ciutat en ciutat, acontentant-nos amb amics d’un moment, com ell. I si, tenir una dona, no era, en alguns casos, superflu.

			A l’arribada, vam beure tots junts un vi blanc en un cafè de vora l’estació. Jacqueline va sortir de sota la baca, despentinada, però havent sofert només els primers danys. Certament podia semblar bonica a un que no fos jo. Vaig trobar que feia bona cara. Ella estava de molt bon humor.

			Al cafè ell em va tornar a parlar de Rocca. Me’l vaig mirar bé mentre parlava, a l’auto només l’havia vist de perfil. Vaig trobar que tots els altres obrers s’assemblaven però que ell no s’assemblava a ningú. ¿És perquè havia tingut, parlant amb ell, un plaer massa gran? De cop i volta em va intimidar una mica. Havia d’anar a Rocca, em va tornar a dir, encara que només fos per reposar. Arribava la canícula. Vuit dies, què són? Ens banyarem plegats a la Magra i si tenim temps farem pesca submarina, en un racó que coneix bé, el cosí té ulleres, les deixarà. Llavors, hi aniria? Hi aniria, vaig dir. Jacqueline somrigué, no creient-hi. A ella, no li va demanar que anés a Rocca.

			 

			 

			Aquells dies foren, a Florència, els més calorosos de l’any. Ja n’havia passat, de calor, a la vida, vaig néixer i em vaig fer gran als tròpics, a les colònies, i havia llegit coses sobre això en els llibres, però va ser a Florència durant aquests dies inacabables on vaig aprendre tot el que sé sobre la calor. Aquella calor va ser un autèntic esdeveniment. No va passar res més. Va fer calor, i res més. Durant quatre dies, la ciutat va ser la presa d’un incendi tranquil, sense flames, sense crits. Angoixada tant com per les pestes i les guerres, la població, durant quatre dies, no va tenir altra inquietud que aguantar. No solament no era una temperatura per als cristians, sinó que tampoc no ho era per als no cristians i encara ho era menys per als altres. La prova és que al zoo va morir-se un ximpanzé. I que els mateixos peixos també moriren asfixiats. Empudegaven l’Arno, van parlar d’ells als diaris. El macadam dels carrers estava enganxós. M’imagino que l’amor havia estat bandejat de la ciutat. I ni un sol nen no devia ser concebut durant aquells dies. I ni una sola ratlla no devia ser escrita fora dels diaris, que, d’altra banda, no parlaven de res més. I els gossos degueren esperar uns dies més clements per acoblar-se. I els assassins degueren recular davant el crim, els enamorats, oblidar-se. La intel·ligència, no sabíem pas què volia dir, això. La raó, esclafada, no trobava res. La personalitat va esdevenir una noció molt relativa el sentit de la qual s’escapava. Encara era pitjor que el servei militar. El mateix Déu mai no havia esperat tant. El vocabulari de la ciutat es va tornar uniforme i es reduí al màxim. Durant cinc dies va ser el mateix per a tots: Tinc set. Això no pot durar gaire. Allò no va durar, allò no podia durar, no hi havia cap exemple que allò hagués durat més d’alguns dies. La nit del quart dia hi va haver una tempesta. Ja era hora. I cadascú, a la ciutat, va reprendre la seva petita especialitat. Jo no. Jo encara estava de vacances.

			Aquests cinc dies, per a mi, es van assemblar molt. Els vaig passar tots en una cafeteria. Jacqueline visità Florència. Es va aprimar molt, mentre ho feia, però ho va fer fins al final. Va veure, em sembla, tots els palaus, els museus, els monuments, que és possible, en vuit dies, de veure. No sé pas en què devia pensar. Però jo, a la cafeteria, mentre prenia granissats de cafè, gelats i mentes, pensava en la Magra. En qualsevol cosa que ella hagués pensat, no era en la Magra, era molt diferent, potser fins i tot el contrari de la Magra. I jo, tot el dia, sempre fresca la Magra, fins en les calors més fortes, sempre fresca, em repetia. El mar ja no em semblava suficient, necessitava un riu, aigua a l’ombra dels arbres.

			El primer dia, vaig anar del nostre hotel a la cafeteria. Després d’un granissat de cafè, pensava, aniria a fer una volta per la ciutat. Em vaig estar a la cafeteria tot el matí. Jacqueline em va trobar a migdia, davant la sisena cervesa. S’indignà. I ara!, ser a Florència per primera vegada a la vida i passar tot el matí al cafè! «Aquesta tarda —vaig dir—, aquesta tarda, faré un esforç». Estàvem d’acord que ens passejaríem cadascú per la seva banda i que només ens trobaríem a les hores d’àpat. Per tant, després del dinar, em va deixar. Vaig tornar a la cafeteria que era a la vora del restaurant. El temps va passar de pressa. A les set del vespre, encara hi era. Jacqueline m’hi va trobar, aquesta vegada, davant d’una menta. Es va tornar a indignar. «Si em moc, em moro», li vaig dir. N’estava segur, però també ho estava que l’endemà aniria millor.

			L’endemà no va anar millor. Però aquell dia vaig fer l’esforç convingut. Havent dinat, una hora després que Jacqueline se n’hagué anat, vaig deixar la cafeteria on havia tornat malgrat tot, i em vaig llançar cap al carrer Tornabuoni. On era l’Arno? Vaig preguntar el camí a un turista, que me l’indicà de seguida. En realitat, jo tenia sobretot ganes de veure els peixos morts que suraven a la superfície. Hi vaig arribar. Des del moll els vaig veure. Els diaris exageraven. N’hi havia, però molts menys dels que deien. Em vaig sentir decebut. Quant a l’Arno, ja no tenia gran cosa en comú amb el de la carretera de Pisa, amb el de la meva joventut. Una porqueria, vaig pensar, una mica d’aigua i, a més, encara plena de peixos morts. És l’Arno, vaig pensar amb mala voluntat. Però en va. No em va fer cap efecte. Me’n vaig anar. Els carrers estaven plens, però sobretot de turistes. Tots tenien una calor tremenda. N’hi havia dues o tres fileres que sortien de l’Arno. En vaig seguir una per agafar coratge, i vaig arribar a una plaça. La vaig reconèixer. On l’havia vista? En alguna postal, vaig pensar. La Piazza della Signoria, segur. Abans d’entrar-hi, em vaig aturar. Bé, és aquí, vaig pensar. Flamejava sota el sol. La idea de travessar-la em va anihilar literalment. Tanmateix, ja que havia arribat allà, l’havia de travessar. Tots els turistes la travessaven, s’havia de fer. N’hi havia molts, i fins i tot dones i nens, que la travessaven. Tan diferents eren, de mi? Me n’hi vaig, pensava, però, cosa imprevisible, em vaig asseure en un graó de la Galleria. Vaig esperar. La camisa, lentament, es mullava i se m’enganxava al cos. L’americana, lentament, es mullava i vet aquí que començava a enganxar-se a la camisa. I jo, dins de l’americana i de la camisa, hi pensava, no podia pensar en res més. L’aire, per anomenar-ho d’alguna manera, al damunt de la plaça, s’irisava com damunt de l’aigua quan bull. Me n’hi vaig, em repetia. Però un obrer va arribar de dret a la Galleria. S’aturà a pocs metres de mi, va treure de la bossa que portava una clau anglesa molt grossa i va descargolar una boca d’aigua que hi havia als meus peus. El regueró s’omplí fins a les vores. Jo me’l mirava, i em va agafar vertigen. Aplicar la boca sobre la boca d’aigua i deixar-se omplir com el regueró. Però sortosament els peixos morts van tornar a pujar a la superfície de la meva memòria. L’aigua potser venia de l’Arno. No en vaig beure, però vaig pensar en ella, en la Magra, encara més. Des de la meva arribada, cada objecte, cada hora, me la feia més desitjable. Me n’adonava ben bé, encara em faltava una mica, molt poc, per decidir-me a marxar cap a Rocca. A poc a poc, m’anava decidint. Però aquesta mica que encara faltava no va arribar aquell dia. Amb la plaça no n’hi va haver prou. D’altra banda, no la vaig deixar madurar. Després d’haver vist l’aigua del regueró, vaig renunciar a travessar-la. Em vaig aixecar i me’n vaig anar. Per carrers estrets, vaig arribar a la cafeteria on havia passat el matí. Sense que jo digués res, el cambrer, només en veure’m, va comprendre què passava.

			—Una gran menta glaçada —em va dir—, això és el que el senyor necessita.

			Me la vaig beure d’una tirada. Després, deixat anar sobre la meva cadira, la vaig transpirar llarga estona, fins a l’hora de tornar-me a trobar amb Jacqueline.

			Aquesta fou la meva única passejada per Florència, vull dir la meva única passejada turística. Després d’això, ja no em vaig moure del cafè durant dos dies més.

			Només hi havia un ésser que em fos necessari, era el cambrer d’aquest cafè on anava, per això hi tornava cada dia. De les deu a les dotze i de les tres a les set, el mirava com servia. Després ell s’ocupava de mi. De tant en tant em portava diaris. Alguna vegada em parlava. «Quina calor!», em deia. O bé: «Un granissat de cafè, és el millor durant la canícula. Talla la set i revifa». Jo l’escoltava. Bevia tot el que ell m’aconsellava que begués. Li agradava de fer aquest paper amb mi.

			Bevent un litre de beguda a l’hora, assegut en aquest cafè, amb aquest cambrer, em semblava que la vida encara era suportable, vull dir digna de ser viscuda. La tècnica era la immobilitat. No trobava que tingués res en comú amb els turistes. Ells, aparentment, no tenien tanta necessitat de beure. Gràcies a la meva poca feina, me’ls imaginava dotats de teixits especials, esponjosos, que podrien recordar, si es vol, els dels cactus —particularitat que, naturalment sense que ells ho sabessin, havia determinat la seva vocació.

			Jo bevia, llegia, transpirava i de tant en tant canviava de lloc. Sortia de dins del cafè i anava a la terrassa. I després contemplava el carrer. Les onades de turistes, observava, minvaven cap a migdia. Tornaven cap a les cinc. N’hi havia una gran quantitat. Desafiaven la canícula. Malgrat els teixits especials eren uns herois, els únics de la ciutat, els del turisme. Jo, jo era la vergonya del turisme. Em deshonrava. Una vegada ho vaig dir al cambrer del cafè. «Jo no hauria vist res de Florència. Soc indigne». Em va dir somrient que era una qüestió de temperament, no una qüestió de voluntat, que n’hi havia que podien i d’altres que no podien. Estava segur del que deia, n’havia vistes moltes, de canícules. Va afegir amablement que el meu cas era un dels més típics que ell havia conegut mai. Vaig quedar tan satisfet amb aquesta resposta que, el mateix vespre, la vaig repetir paraula per paraula a Jacqueline.

			Cap a les quatre de la tarda passava una regadora. Al seu darrere, el macadam fumava, i s’aixecaven mil olors del carrer. Jo les ensumava. Eren bones i tranquil·litzadores per a la consciència. Pensava que malgrat tot hi era, a Florència, d’una certa manera.

			Només trobava Jacqueline a les hores d’àpat. No tenia res a dir-li. Ella, sí. Naturalment. Explicava el que havia vist o fet durant el matí, la tarda. Em tornava a demanar que fes un esforç, però em lloava les meravelles de Florència, creient més hàbil aquest sistema per fer-me venir ganes de veure-les. Parlava molt i, sempre, de coses que eren tan boniques, però tan boniques, veritablement, que no podia deixar d’anar-les a veure, que m’hi anava jo què sé, la felicitat, la cultura, i potser fins i tot més encara, entre veure-les o no. Jo no l’escoltava. Deixava que parlés tant com volia. Suportava prou coses tant d’ella com de la vida. Era un home precisament cansat per la vida. Un d’aquests homes el drama dels quals és no haver trobat mai un pessimisme com el d’ells. Aquests homes deixen que els altres parlin molta estona, però no ens en podem fiar del tot. Jo la vaig deixar parlar durant tres dies, dues vegades cada dia, a cada àpat. Després, va arribar el tercer dia.

			El tercer dia, en lloc d’anar a la cita que ella m’havia fixat, a les set, a l’hotel, em vaig quedar a la cafeteria. Vaig pensar que si ella no em trobava a l’hotel, em vindria a cercar a la cafeteria. Normalment, de bon grat o no, havia anat sempre a les seves cites. Aquell dia no en vaig veure la necessitat. A dos quarts de vuit, com havia previst, ella va arribar a la cafeteria.

			—Tanmateix —em va dir gentilment— n’abuses.

			Semblava contenta.

			—Trobes que n’abuso?

			—Una mica —va dir, gentilment.

			Ella no volia prosseguir la conversa. Em vaig adonar que s’havia maquillat i que s’havia canviat de vestit. Des de les nou del matí que visitava Florència.

			—Has anat a algun lloc? —em preguntà.

			—No —vaig dir—, enlloc.

			—Ens podem acostumar a tot —va dir—, fins i tot a la calor, només cal que fem un petit esforç...

			Ja feia tres anys que em demanava, cada dia, que fes petits esforços. El temps passava de pressa.

			
			—T’has aprimat —vaig dir.

			—No em perjudica —va dir somrient—, ho recuperaré de pressa.

			—No t’hauries de cansar tant.

			—No me’n puc estar.

			—Això no és veritat —vaig dir.

			Em va mirar, sorpresa, envermellí.

			—Estàs de mal humor —va dir.

			—Estic equivocat. Una vegada que ets a Florència, és cert que cal aprofitar-ho.

			—I tu? Per què em dius això?

			—Jo no en tinc ganes.

			—Certament, no ets com els altres.

			—Oh sí —vaig dir—, però no en tinc ganes.

			—No diràs pas que la ciutat no t’agrada?

			—No tinc cap opinió.

			Va callar un moment.

			—Avui —va dir— he vist els Giotto.

			—M’és igual —vaig dir.

			Em va mirar, es va sorprendre, després decidí de no fer-ne cas.

			—Quan penso —va començar— que és un tipus que ha viscut el 1300, abans, per exemple...

			Va parlar de Giotto. Jo mirava com parlava. Va semblar satisfeta d’aquesta mirada i potser va creure que l’escoltava. Era ben capaç de creure-s’ho. Potser feia, jo què sé, mesos, que no l’havia mirada de debò.

			Ens en vam anar de la cafeteria. Ella continuà parlant de Giotto. Em va agafar de bracet. Com de costum. El carrer em va caure al damunt. El petit cafè em semblà, de sobte, oceànic.

			Per primera vegada des que vivia amb aquesta dona, què vaig sentir?, vergonya, sí, de sentir el seu braç enllaçat amb el meu.

			La gota d’aigua que desborda el got existeix. El fet que no sapiguem quin camí increïblement complicat, laberíntic, ha fet aquesta gota d’aigua per arribar fins al got i fer-lo desbordar, no és una raó per no creure-hi. I no solament creure-hi sinó fins i tot, em sembla, alguna vegada, deixar-se desbordar. Jo em vaig deixar desbordar, mentre ella parlava de Giotto.

			L’endemà, quan ja havia quedat entès que no sortíem plegats, li vaig dir que aquell dia «tampoc» no l’acompanyaria per la ciutat. Ella es va sorprendre, però no ho va fer notar. Em va deixar a l’hotel. Em vaig llevar tard, em vaig banyar i me’n vaig anar immediatament a la cafeteria. Havia trobat què faria. Intentaria de retrobar el xofer de la camioneta. Amb el cambrer del cafè hi parlava poc, i sempre, ja de la canícula, ja de les begudes més aptes per  plantar-li cara. Finalment, fins i tot ell semblava adonar-se’n, era sempre una mica el mateix. A més, jo estava una mica cansat de veure’l agitar-se, córrer d’una taula a l’altra, sense parar. Després d’haver esperat durant dos dies que trobaria un quart de descans per prendre una menta amb aigua amb mi, vaig comprendre que era utòpic. Llavors vaig pensar en el xofer de la camioneta. Després d’haver pres dos cafès, em vaig llançar per segona vegada cap a la ciutat, cap a l’estació, per retrobar el bar on havíem pres el vi blanc de l’arribada. L’esforç que no havia fet per visitar la ciutat el vaig fer per ell, per tornar-lo a trobar. Vaig tenir tanta calor que vaig arribar a creure més d’una vegada que m’hi anava la vida si ho feia. Tanmateix ho vaig fer fins al final. Vaig retrobar el bar. Em vaig explicar, em van comprendre i em van dir que desgraciadament tots els obrers de la camioneta se n’havien tornat cap a Pisa, que era dimecres, que no tornaven fins dissabte. En resum, em van dir el que ja sabia. Potser ho havia oblidat? Em sembla que no. No, havia volgut fingir que no me’n recordava, esperar l’impossible, provocar aquesta sort injusta que volia creure que només era meva. Me’n vaig sortir. La notícia em desesperà. Vaig tornar-me a trobar a la sortida del bar, convençut que no hi havia, en tot Florència, ningú amb qui, simplement, hagués pogut xerrar una estona tot bevent una granita. Fins i tot ell, el xofer, tampoc no hi era. En tot Florència només hi havia turistes i ella, Jacqueline. De tipus com jo, que tenien temps per perdre i a qui repugnava moure’s, no dubtava pas que n’existissin alguns, però on eren? I volia veritablement trobar-los? No. No, el que jo volia era estar sol amb ella en tota la ciutat. Hi vaig estar. Durant cinc dies i cinc nits.

			Vaig perdre tota llibertat. Ella va ocupar tots els meus pensaments, hipotecà els meus dies, les meves nits. Un clau negre en el meu cor.

			Jo era fill d’un funcionari colonial, administrador en cap, a Madagascar, d’una província gran com la Dordonya i que, cada matí, passava revista als membres del seu personal i que, a manca de fusells, els inspeccionava les orelles; així exaltava tant la higiene com la grandeur francesa. Que havia decretat obligatòria La Marsellesa a la inauguració de curs en tota l’extensió del seu territori. Que feia que tothom es vacunés però que, quan el boy va estar tan malalt, l’envià a morir lluny. Que de vegades rebia l’ordre de reclutar cinc-cents homes per a les grans explotacions blanques, ah, aquelles passejades. Que se n’anava amb homes de tropa, policies per escorcollar els pobles i perseguir-los a trets de carrabina. Que, un cop els havia embarcats en vagons de bestiar, amb destí a les explotacions mencionades, sovint a més de mil quilòmetres lluny, tornava extenuat, però gloriós, i declarava: «Ha estat dur. L’error és ensenyar-los la Història de França, la Revolució encara ens fa males passades». Que, aquest imbècil, aquest ajudant, administrava una província de noranta mil ànimes sobre la qual disposava d’un poder quasi dictatorial. I que havia estat fins a setze anys el meu únic educador. Jo sabia perfectament què era tenir algú sota una vigilància infatigable, a cada segon, a cada parpelleig. Sabia perfectament què era viure amb l’esperança quotidiana de la seva mort —imaginar el meu pare mort de sobte pels seus reclutes indígenes havia estat, cap als quinze anys, el meu somni més deliciós, l’únic que tornà a la creació una mica de la seva frescor original— i el vertigen ben particular que, de vegades, us pot donar la visió dels ganivets a la taula familiar —i desmaiar-se amagat entre unes maleses, a la vista d’un pare que passa revista a les orelles del seu personal. Però a Florència, durant la canícula, no vaig tenir cap record d’aquestes criaturades.

			Durant tot el dia, assegut a la cafeteria, vaig estar pensant en ella, ella amb qui estava tancat a la ciutat.

			La vaig estar esperant hores i hores, com un que estigués bojament enamorat.

			Només veure-la, ja em satisfeia, justificava totes les meves esperes. Era, no solament l’objecte de la meva desgràcia, sinó la seva imatge perfecta, la seva fotografia. El seu somriure, el seu caminar, què dic ara, només el seu vestit ja em feia vèncer tots els meus dubtes passats. Hi veia clar, pensava.

			Ella mai no havia tocat una carrabina, ni passat revista a les orelles de ningú, però poc m’importava, segur. Ella esmorzava, sucava un croissant en un cafè amb llet, i això m’era suficient. Li vaig dir que parés. Va parar, estupefacta, li vaig donar excuses i no insistí. Era petita i això m’era suficient. Portava un vestit. Era una dona, això m’era suficient. Els seus gestos més senzills, les seves paraules més anodines em trasbalsaven. I quan em deia passa’m la sal si et plau, jo quedava torbat pel significat vertiginós d’aquests mots. Res d’ella no em passà per alt, no se’m va perdre res d’ella, durant aquests cinc dies. En resum, vaig fer el complet. En cinc dies, la vaig mirar per tres anys.

			Vaig descobrir moltes coses. Que no era solament que ella fos això, dona, o allò, viva, o bé que em convingués, no, que hi havia una altra cosa, i és que era un ésser d’una classe particular, la classe optimista. Jo em feia, sobre aquesta mena de gent, inacabables discursos: el tret més acusat dels optimistes és extenuar-vos. En general gaudeixen d’una salut excel·lent, no es descoratgen mai, disposen d’una energia considerable. Són uns grans admiradors de l’home. L’estimen, el troben gran, és el principal objecte de llurs preocupacions. La gent diu que, en molt poc temps, unes espècies de formigues roges, de Mèxic em sembla, devoren els cadàvers fins a l’os. Ella té l’aspecte encisador de les dents dels infants. És la meva formiga des de fa dos anys; durant aquest temps m’ha rentat roba, s’ha ocupat molt puntualment dels meus petits assumptes. També té la gràcia fràgil de la formiga, la podríem aixafar entre els dits com si res. Ha estat sempre per a mi, realment, una formiga exemplar. Que podria, tota sola, fer-vos renegar de l’optimisme d’una vegada per totes, tota sola, fer-vos tenir les seves pompes per les més lúgubres, les seves obres per les més mentideres de totes, la seva opressió per la més horrorosa de totes, tota sola, fer-vos-en renegar amb les seves pompes i les seves obres fins al vostre darrer sospir. Ja fa dos anys que visc amb ella.

			Fou, doncs, a Florència on vaig descobrir que ultrapassava totes les meves esperances.

			La deu inacabable de, com ho diria?, la meva nova passió per ella fou evidentment la calor. Ella deia: «A mi m’agrada la calor» o bé: «Tot m’interessa tant que oblido la calor». Vaig descobrir que això no era cert, que era impossible que a un ésser humà li pogués agradar aquella calor, que aquella era la mentida que sempre havia dit, la mentida optimista, que les coses només li interessaven perquè ella ho havia decidit i perquè havia desterrat de la seva vida aquestes llibertats que fan que l’humor sigui perillosament variable. Que si hagués dubtat que la calor fos bona, en efecte, un dia o altre hauria dubtat de tota la resta, per exemple que les seves esperances sobre mi fossin tan fundades com desitjava. Que no patia per dubtar de qualsevol cosa del món fora del dubte, que trobava «criminal». Per petites que haguessin estat, que poguessin semblar, descobria finalment, jo, el campió de la mentida, que les seves mentides eren molt diferents de les meves.

			—Fins els peixos es moren —li deia—, amb aquesta calor.

			Ella reia. Evidentment, jo mai no insistia. També vaig descobrir que s’havia mantingut tan estranya per a mi durant el temps que havíem viscut junts com, per exemple, els peixos francament morts de l’Arno que empudegaven amb sinceritat l’aire de la ciutat. No els va anar a veure mai. Deia que no en sentia l’esplèndida pudor canicular. Llavors jo la flairava com un pom de roses. Fins i tot sobre el temps que feia mai no havíem estat d’acord. Tots els temps tenen la seva gràcia, deia ella, no en preferia cap, i jo, en canvi, sempre havia tingut, per alguna mena de temps, un horror insuperable. També vaig descobrir que, en la meva mateixa hostilitat, ella sempre hi havia vist i encara hi veia, fins i tot a Florència, raons per esperar. Encara no som casats, bromejava.

			Encara vaig descobrir una mica més, per exemple, que ella mai no havia tingut per la gent ni indulgència, ni curiositat, i que mai ningú no l’havia trasbalsada. Que jo era, en la seva existència, la seva única preferència al mateix temps que la seva única indulgència —la humanitat és bona, deia—, que ella hi posava tota la seva confiança, deia que li desitjava la més gran felicitat però que la misèria d’un sol home mai no li havia importat. Que mai no li havia importat altra cosa que la desgràcia de la humanitat. Que d’aquesta, me’n vaig recordar, s’havia complagut sempre a parlar-ne, que sempre havia tingut una visió clara i immutable dels remeis a posar-hi. Que, als crims, ella sempre havia preferit les festes de gimnàstica, que sempre havia experimentat en l’amor un plaer tendre i que sempre l’havia deixada somrient, satisfeta, tan increbantable com els crims. Que al ministeri l’estimaven, que el seu humor de rossinyol li havia valgut una popularitat sempre creixent, que era d’aquests optimistes, en coneixem, camuflats, dels que tothom diu que farien la felicitat de qualsevol, que tenen bon cor, que són comprensius, i que va ser sobretot després de la seva arribada al despatx que la meva angoixa havia arribat a la màxima amplitud. Perquè jo no tenia res en comú, decididament, amb el rossinyol, el bel canto de la natura, i que era l’únic a saber que ella no faria mai la felicitat de ningú.

			Ja no m’ensopia. Poava infatigablement en aquesta dona, i de la seva existència de formiga, anhelant i fràgil, n’extreia tones de descobriments. Or, als meus ulls enlluernats.

			Una vegada, una mica avergonyit de tantes riqueses, vaig lluitar. Ella arribava a la cafeteria. Em vaig dir que la cosa no era tan greu, que el seu vestit li quedava bé, que amb la seva petita Guia Blava, desafiant la calor, n’hauria entendrit molts, i que no hi havia cap raó prou greu perquè no em convingués. Però s’acostà a la taula i em va dir bon dia. Llavors el seu optimisme va tornar a esclatar com una fruita madura. No vaig poder evitar de veure’l, com no podia evitar de veure, sortits de les profunditats de l’Arno, els peixos rebentats de calor. Vaig tornar una altra vegada amb ells, amb aquests peixos que la calor havia matat.

			Les hores més fecundes eren les de la nit, quan érem al llit. Jo no era capaç de distingir la calor de la ciutat de la del cos d’ella. No era capaç, al seu davant, de distingir res, de dir-me que algú que no fos ella, en un llit, aquelles nits, hauria estat igualment insuportable. No, jo estava segur que existien uns éssers el cos adormit dels quals hauria exhalat una calor suportable, fraternal. La seva, als meus ulls, la traïa, denunciava el seu optimisme d’una manera esclatant i obscena. Aquestes nits foren admirables en imaginacions transportadores. Figuren entre les més belles de la meva vida. Dormia malament. Em despertava constantment amb sobresalts —la seva sola presència, pensava, ja em despertava— i la mirava llargament, en la penombra, mentre dormia amb el seu injustificable son. Després, quan ja no tenia més ànims per mirar aquest adorable espectacle, em tornava a ajeure. Llavors, cada nit, se m’apareixia el mateix riu. Era gran. Estava glaçat, verge de tot rastre de dona. L’anomenava dolçament la Magra. Aquest nom, tan sols, ja em refrescava el cor. Estàvem sols tots dos, ell, el xofer, i jo. No hi havia ningú més que nosaltres en el paisatge. Ella havia desaparegut totalment de la meva vida. Ens passejàvem al llarg del riu. Ell tenia temps. Era un llarg dissabte. El cel estava tapat. De tant en tant ens capbussàvem, amb les nostres ulleres submarines, no en el mar, en aquest riu, i nedàvem costat per costat en un univers desconegut, d’una verda i fosca fosforescència, entre les herbes i els peixos. Després tornàvem a sortir. Després ens tornàvem a capbussar. No parlàvem, no ens dèiem res, no en sentíem cap necessitat. Durant tres nits, aquest dissabte s’allargà. Interminable. Inesgotable. El desig que jo tenia de ser a la seva vora, als marges del riu o dins el riu, era tan gran que apagava qualsevol altre desig. No pensava ni una sola vegada en una dona. No n’hauria imaginat cap al meu costat en aquest riu.

			Però un cop de dia, el riu desapareixia de la meva vida. La presència d’ella em saltava al coll. No tenia lleure d’imaginar res pel meu propi compte.

			Això va parar ben aviat, abans que s’acabés la canícula. Una certa tarda, brutalment.

			M’havia demanat que l’acompanyés al museu de Sant Marc, cosa que ella no havia fet des de la meva arribada —des de la meva nova passió per ella, jo era amable. Vaig acceptar. Jacqueline m’ocupava tant, que lluny del seu costat em trobava, en certa manera, sense objecte. I un museu de Florència em va semblar un d’aquests llocs del món com ara els estadis de gimnàstica, on podia espiar-la millor, sorprendre-la en flagrant delicte d’optimisme. Per tant, vaig acceptar ràpidament. Hi anàrem. Fou el dia més calorós de la canícula. L’asfalt dels carrers bullia. Ens desplaçàvem com dins un xarop de malson. Les temples batien, els pulmons cremaven. Van morir molts peixos. Aquell dia el ximpanzé rebentà. Encantada, ella caminava —una mica més endavant que jo— com si m’hagués guiat i per entretenir el meu impuls. Marrà, em deia jo. Ella pensava haver guanyat, es girava de tant en tant per veure si la continuava seguint. I jo anava, segons creia, cap a les meves audàcies més grans, no arribava a precisar quines. Podia passar qualsevol cosa. Podrà passar qualsevol cosa, em deia. Jo no em resistiria. Hi estava decidit. I després? No ho sabia. Estava inspirat, obsessionat per mil projectes d’una indeterminació sagrada. Però per molt vagues, per molt nombrosos que fossin, no em semblaven menys grans, al contrari, només em semblaven tan grans perquè eren precisament tan nombrosos, tan vagues. Marrà, marrà, em repetia. Amb el cap alt, caminava cap al museu. I en veure-la, a través dels regalims de suor que m’enfosquien la vista, com m’avançava tan gentilment, vaig conèixer la joia de viure, la joia d’anar a viure.

			
			Vam arribar al museu.

			No s’assemblava gens als que havia vist fins aleshores. Era una antiga mansió feta per a l’estiu, planta i pis, pintada de rosa-gris, que no donava a la ciutat, sinó a un jardí interior, al voltant del qual corria una galeria oberta, enrajolada amb maons vermells. Per bé que aquell dia jo hagués arribat al màxim de la meva passió, la casa m’aturà en sec només entrar-hi. La vaig trobar molt bonica. Tenia una forma senzilla, la d’un pou quadrat. N’havia vist mai cap de tan bonica? No, em va semblar que no. Ho era d’una manera particular, ningú no havia fet res perquè ho fos, ho era, per dir-ho així, naturalment i per l’única raó que a través d’ella podíem endevinar clarament per què havia estat construïda. Per què? Perquè tenien un gran coneixement de l’estiu i potser fins i tot una gran experiència. Segurament alguns n’haurien preferit d’altres, més alegres, més adornades, que donessin a les muntanyes o bé al mar en lloc de donar com ella a ella mateixa, per dir-ho d’alguna manera. Però s’haurien equivocat. Ja que des d’aquesta, en sortir, podíem descobrir la ciutat com no passava amb cap altra, com quan sortim del mar, l’aire calent, fascinats. La seva ombra era tan intensa que hauríeu dit que hi passava un riu per sota. Que la Magra passava sota el seu jardí. Quan vaig entrar de ple sol en aquesta ombra, em torbà.

			—Au, vine d’un cop —em digué Jacqueline.

			La vaig seguir. Preguntà a un guia on era l’Anunciació. Durant unes vacances del meu pare, cap als dotze anys, havia tingut una reproducció de l’àngel d’aquest quadre clavada damunt del meu llit. Dos mesos a Bretanya. I tenia un lleu desig de veure com era al natural, per dir-ho així. Ens informaren. Era en una sala prop de l’entrada. Hi vam anar directament. Era l’únic quadre que hi havia a la sala. Una dotzena de turistes, drets, se’l miraven en silenci. Per bé que hi havia tres bancs arrenglerats al seu davant, cap turista no s’havia assegut. Després de dubtar una mica, m’hi vaig asseure. Més tard, Jacqueline es va asseure al meu costat. Vaig reconèixer l’àngel. N’havia vist altres reproduccions a part de la de les meves vacances a Bretanya, segur, però només recordava bé aquella. El vaig reconèixer, aquest àngel, tan bé com si la mateixa vigília m’hagués adormit al seu costat.

			—És bell —em digué Jacqueline a l’orella.

			Aquesta reflexió, tanmateix tan esperada, no em va fer l’efecte que hauria pensat. Més ben dit, no me’n va fer cap. Reposava molt bé, assegut de cara al quadre. Feia quatre nits que somniava en aquest riu, gairebé no havia dormit. Bruscament em vaig adonar del cansament, era fenomenal. Les meves mans posades damunt dels genolls tenien un pes de plom. Per la porta entrava una llum verda, pintada, que sortia de la gespa del jardí. El quadre, els turistes i jo mateix ens banyàvem dins la pintura. Era tranquil.

			—Sobretot l’àngel —em digué Jacqueline a l’orella.

			Les altres reproduccions que havia tingut o vist, després, durant la meva vida, vaig pensar, en donaven una idea menys exacta que la de les meves vacances a Bretanya. També vaig reconèixer la dona. A ell, l’havia conegut sent tan jove que no podia saber si m’agradava o no, ella sí, ho sabia, ella sempre m’havia desagradat una mica. Li devia dir que l’hi assassinarien?

			—És molt bell —tornà a dir Jacqueline.

			Durant aquelles vacances, ho vaig recordar, m’havia preguntat sovint davant qui devia inclinar-se així.

			—Ella també, fixa’t —afegí Jacqueline.

			De cop i volta vaig pensar dir-li que coneixia molt bé aquest malparit, aquest àngel. Que el coneixia des que era petit. Era un detall insignificant de la meva existència, una cosa que hauria pogut dir a qualsevol, que no li hauria ensenyat res sobre mi i que no m’hauria compromès en absolut amb ella. Malgrat tot, ara l’hi diré, pensava. Però, era el cansament? No li ho vaig poder dir. No vaig ser tant jo qui no va poder, com els meus llavis. S’obriren, després, curiosament, s’anquilosaren i es tancaren com una valva. No en va sortir res. Això no va bé, vaig pensar, una mica inquiet.

			—Però sobretot l’àngel —va dir per segona vegada Jacqueline.

			Ho vaig tornar a intentar, però en va, no m’hi podia decidir, decidir-me a dir-li una cosa tan senzilla com aquesta, que aquest àngel m’era tan familiar com un company d’infància. Vet aquí. Era senzill. Jo era un home que s’ho havia manegat de tal manera en la vida, que no solament no tenia ningú a qui dir una cosa semblant, sinó per a qui dir una cosa semblant era d’una dificultat insuperable. Tanmateix era fàcil de dir: quan era petit, vaig tenir una reproducció de l’àngel d’aquest quadre durant dos mesos. O bé: és com si tornés a trobar un company perquè durant dos mesos, era a Bretanya, el vaig tenir damunt del meu llit. Això només hauria hagut de ser problema per a un gos o bé un peix, però jo era un home. Això no era natural. Hi havia mil maneres de dir-ho, però, per a ella, no en trobava cap. A ell, li hauria pogut dir: te’n recordes? Però ell no recordava res, no m’hauria servit dir-li això, no està bé de parlar tot sol. Ara el sol tocava al quadre. N’estava incendiat. Després de tot, ¿no podien continuar ignorant que l’havia conegut?

			Em semblà que no, o més aviat que m’havia arribat el moment de dir-ho a algú.

			Era una cosa que m’hauria agradat dir, de molt poca importància, és cert, però de la qual jo trobava difícil, de cop i volta, estar-me. Vaig descobrir, doncs, això, la qual cosa, però, aquesta vegada no em concernia sinó a mi —descobrim el que podem, a l’edat que podem i en el moment que podem—, que no hi havia cap raó perquè el món ignorés durant més temps que jo havia conegut aquest àngel, sent nen, a Bretanya, i tampoc cap raó perquè jo continués callant. Calia que aquesta cosa fos dita. La seva formulació tremolava en mi amb la indecència de la felicitat. Estava molt sorprès.

			Em vaig estar molta estona al banc, més estona de la que segurament mereixia el quadre, més de mitja hora. L’àngel, segur que continuava allà. Jo el mirava maquinalment però sense veure’l, de tan atent com estava a l’alleujament que seguia la meva descoberta. Era gran. La meva imbecil·litat se n’anava de mi. Immòbil, jo deixava que se n’anés. Després d’haver retingut molt de temps unes grans ganes de pixar, aconseguia finalment pixar. I quan un home pixa, sempre està atent a fer-ho al millor possible i fins a la darrera gota està atent. Així ho feia jo. Pixava la meva imbecil·litat fins a la darrera gota. I després fou fet. Vaig quedar tranquil. Aquesta dona, al meu costat, recobrà lentament el seu propi misteri. Ja no li vaig desitjar el més petit mal. En resum, m’havia fet major d’edat en mitja hora. I no és solament una manera de parlar. Un cop major d’edat, vaig tornar a començar a veure l’àngel.

			De perfil. Continuava sent pintura. Tan indiferent. Mirava la dona. La dona també continuava sent pintura, només el mirava a ell. Al cap d’una mitja hora, Jacqueline em va dir, sempre en veu baixa:

			—Ens queda tota la resta per veure. Els museus tanquen aviat.

			Finalment vaig saber que si ella em deia això era perquè ignorava que jo havia conegut l’àngel, i que només ho ignorava perquè jo no li ho havia dit i per cap altra raó. Tanmateix no li ho vaig dir i no em vaig moure del banc. Per a això, segurament m’hauria calgut encara més temps. L’àngel continuava resplendint, incendiat de sol. No hauríem pogut dir si era home o dona, no, hauria estat difícil, era una mica el que cadascú preferia. A la seva esquena hi havia en efecte les ales admirables i càlides de la mentida. L’hauria volgut veure més bé del que el veia, que hagués girat una mica el cap per exemple i que m’hagués mirat. A força de mirar-lo i mirar-lo, de banyar-me en aquesta pintura, això no em va semblar del tot impossible. Fins i tot em va semblar en un moment donat que em feia l’ullet. Era segurament un efecte de la refracció de la llum de la gespa, ja que no va tornar a passar. Des que era allà, tancat dins aquesta pintura, no havia mirat mai ni un sol turista, sempre atent a acomplir bé la missió que li havien confiat. Des de sempre, només li interessava la dona. D’altra banda, havíem de convenir que l’altra part de la seva cara no existia. I que si hagués girat el cap per mirar-me, hauria estat una cara prima com una pel·lícula, i bòrnia. Era una obra d’art. Bella, o no, jo no en tenia opinió. Però primer de tot, una obra d’art. En alguns casos, no les hauríem de mirar massa estona. Des de feia quatre-cents anys, devia haver fet l’ullet a algú? No me’l podia endur, ni cremar-lo, ni abraçar-lo, ni buidar-li els ulls, ni besar-lo, ni escopir-li a la cara, ni parlar-li. De què em servia, mirar-lo tanta estona? Calia que m’aixequés d’aquest banc i que continués la meva vida. De què m’havia servit mirar l’altre, també de perfil, mentre conduïa la seva camioneta d’aquella manera tan feréstega, mentre m’aconsellava la felicitat? Aquell en qui somniava cada nit i que ara estava tan enganxat a Pisa, en la seva feina de paleta, com aquest en la seva pintura? Un gran dolor m’envaí el pit a l’altura de l’estómac. El vaig reconèixer. Ja havia plorat, en la meva vida, dues vegades, una vegada a París, una altra vegada a Vichy per culpa del Registre Civil. És l’àngel, em vaig dir, aquest xofer, aquest traïdor. Però per què plorar? El dolor augmentava: foc al pit i a la gola que només sortiria, ho sabia, amb les llàgrimes. Però per què, em continuava preguntant, per què plorar? Esperava que si trobava la raó d’aquest desig estrany el mantindria a ratlla, arribaria al final del dolor. Però aviat em va arribar el foc al cap i no vaig poder cercar absolutament res. Només vaig poder-me dir això: si ho desitges tant com això, doncs bé, has de plorar. Després, veuràs per què. Des del moment que t’impedeixes de plorar, és que no ets honest amb tu mateix. Mai no has estat honest, has de començar a ser-ho immediatament, d’honest, comprens?

			Aquesta paraula em va caure al damunt, gran onada, terrorífica, em submergí. No la vaig poder esquivar.

			Cadascú té la seva manera de plorar. La sala s’omplí d’un gemec sord, el del vedell que vol tornar a l’establa, que ja en té prou de la pastura i que voldria veure la seva mare vaca. No va sortir cap llàgrima dels meus ulls. Però l’esgarip va ser molt més fort. En la tranquil·litat que el va seguir immediatament després, vaig sentir, com tothom, aquestes paraules:

			—El Registre Civil s’ha acabat.

			Era jo, ja s’endevina, qui havia parlat. No per això vaig deixar de sobresaltar-me. Jacqueline se sobresaltà. Els turistes se sobresaltaren. Jacqueline es va refer molt de pressa, més de pressa que els turistes. El dolor havia desaparegut.

			—Certament no ets un tipus com els altres —feu ella.

			Per bé que aquest comportament no era normal en mi, no em va fer cap pregunta. Però em va agafar de bracet i se m’endugué fora de la peça amb tanta precipitació com si l’Anunciació amenacés la meva raó.

			La vaig seguir sense saber-me greu. D’ara endavant ho podia fer. Ja que aquesta vegada, n’estava segur, tot estava llest, no tornaria més al Registre Civil. Ella, sí, ella hi tornaria. Les coses eren clares. Ja que m’havia tornat honest, de sobte o no, bé ens podem tornar boigs de sobte, i que continuar al Registre Civil amb ella —no podia dissociar les dues coses— era deshonest, no podia continuar ni al Registre Civil ni amb ella. No, no hauria tractat a ningú d’aquesta manera, certament a ningú, ni tan sols a ella. Per tant, en virtut de quina aberració m’havia tractat tan malament jo mateix?

			Els quadres desfilaven. Jo caminava amb precaució, com un autòmat, amb la por d’espatllar la tranquil·la seguretat en què estava submergit des del meu gemec i la meva declaració. És ben senzill, fins i tot ja no tenia calor. Per primera vegada des de feia molt de temps, em sembla que des que m’havia escapat dels alemanys, vaig sentir un cert respecte envers la meva persona. Primerament, havia sofert i molt més encara del que no havia pensat, ja que havia plorat, com hauria pogut dubtar-ne? Després havia parlat, no solament sense premeditació, sinó sense adonar-me’n, o gairebé. Aleshores, com que jo sabia bé que no era boig i que les Anunciacions no són tan freqüents com això, aquests fenòmens estranys l’objecte dels quals era jo m’impressionaven una mica sobre mi mateix. Quina part de mi mateix havia pogut, sense jo saber-ho, mesclar-se tan bé amb els meus assumptes personals? Dic tan bé, ja que sembla que no sigui res deixar una col·locació estable, per poc important que fos, la de redactor de 2a.classe, Ministeri de les Colònies; doncs bé, jo sabia que —sobretot després de vuit anys— per fer això calia, ni més ni menys, heroisme. Havia intentat fer-ho personalment cent vegades sense aconseguir-ho mai. Però quina part de mi mateix, Déu meu? Com que no ho trobava, vaig pensar que valia més tractar d’obeir bé les seves ordres que perdre temps a intentar reconèixer-la. Em convenien, les seves ordres, i de quina manera, ja que era aquella part de mi mateix que jo sabia més bé que no tornaria més al Registre Civil.

			Jacqueline no es va adonar, almenys m’ho sembla, que jo no mirava cap fresc. Caminava al meu davant i jo l’anava seguint. S’aturava davant cada pintura. «Mira —deia, girant-se cap a mi—, mira que és bonic». De cadascun deia que era bonic, o molt bonic, o extraordinari, o formidable. Jo els mirava. Alguna vegada la mirava a ella, a Jacqueline. La mateixa vigília, sentir-la parlar així m’hauria fet fugir del museu. La mirava amb curiositat, perquè, una hora abans, m’hauria agradat matar-la. Ja no tenia gens de ganes de fer-ho. No calia fer-ho. La trobava innocent per haver ignorat totes les meves males intencions. El que havia de fer era tornar-la als altres, optimistes o no, com un peix, al mar.
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