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SINOPSIS 




         




        Carlos de Amor emprende en esta novela la búsqueda de dos personajes especialmente esquivos. Y hace al lector partícipe y, sobre todo, cómplice de un empeño que tiene mucho de quijotesco. 




        Hace unos meses, como le ocurre a menudo, llegó a su correo un mail que activó su instinto periodístico: un historiador del arte de Barcelona le hablaba de la posibilidad de que un Velázquez estuviera en manos de un coleccionista privado. El retrato de una dama desconocida. 




        A partir de ahí, se apoderó de Carlos el afán por descubrir quién era esa dama del siglo XVII y dilucidar si detrás de aquel óleo baqueteado por el tiempo estaba la mano del maestro de los maestros de la pintura. 




        Mientras investigaba, el autor empezó a imaginar cómo sería ese Velázquez casi niño, aprendiz en el taller sevillano de Pacheco, enamorado de la hija de su maestro, su primera musa. Le siguió a Madrid, a la corte, donde enseguida su talento le abrió las casas más encumbradas hasta llegar al Rey, de quien se convirtió en pintor predilecto y hombre de confianza…. 




        Carlos del Amor nos invita a ponernos en su piel, a acompañarle a solemnes museos, polvorientos archivos, laboratorios de restauración, madrigueras de coleccionistas, subastas glamurosas… y por el camino, abre una ventana a nuestro Siglo de Oro, y nos retrata al artista ensimismado.  
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          A mi madre 


        


      


    


  

    

      



         


        



          «El arte tiene la bonita costumbre de echar a perder todas las teorías artísticas». 




           




          MARCEL DUCHAMP 


        


      


    


  

    

      



         


        1 


        UN MAIL INESPERADO 




         




        Estimado Carlos del Amor, 




        En primer lugar, muchas gracias por facilitarme su correo electrónico ante mi solicitud vía Facebook. Permíteme que te tutee.  




        Soy Santi, doctor en Historia del Arte por la Universidad de Barcelona. Te escribo en calidad de asistente/secretario de un conocido mío de avanzada edad que es coleccionista. La razón por la que te escribimos viene motivada por tus investigaciones y pesquisas en torno al género del retrato... o mejor dicho, en torno a un retrato concreto. Luego desarrollaré la idea, pero si las conjeturas de mi colega son ciertas, y como historiador puedo decirte que podrían serlo, estaríamos ante una obra capital de la historia del arte, de esas que aparecen cada cien o doscientos años. Y tu podrías ser el que la diera a conocer... 




         




        No es muy normal recibir un mail como el que tenía delante aquella tarde de finales de invierno; ahí parpadeaba, en mitad del caos que siempre es mi bandeja de entrada. Suelo encontrarme con mensajes de lo más variados, pero ninguno como ese que tenía escrito, justo debajo del remitente, «un retrato inédito de Velázquez». 




        En esa época, hacía algún tiempo que había publicado mi libro Emocionarte, y ultimando los detalles de su continuación, Retratarte, era frecuente que me escribieran personas anónimas contando alguna historia familiar relacionada con alguna obra. Recuerdo, por ejemplo, que en una presentación se me acercó un familiar de la olvidada pintora Aurelia Navarro para expresar su gratitud por haber aportado un pequeño grano de arena en la recuperación de su figura, y me entregó una carta pormenorizando detalles de la vida de su tía abuela. También eran frecuentes los contactos para darme a conocer algún cuadro de determinado artista que los herederos/conocidos del mismo creían susceptible de interés. Mensajes amables que ciertamente hacen que los libros vayan teniendo vida propia una vez pisan la calle y los lectores los hacen suyos. Pero ese correo era diferente. Sin duda el corresponsal sabía llamar la atención, poner en la misma frase «inédito» y «Velázquez» despierta, como poco, la curiosidad de quien lo recibe, más si es aficionado al arte o, como es el caso, un periodista cultural al que atraen mucho esos misterios o descubrimientos; no diría un sabueso o un Holmes, pero si algo he desarrollado, es un sexto sentido para discernir dónde puede haber un buen tema. 




        También existe la posibilidad de una sugestión previa, o una especie de encantamiento tras leer grandes noticias como la del descubrimiento del Caravaggio y su Ecce Homo, expuesto en el Museo del Prado y noticia de alcance mundial. Yo siempre he soñado con eso, no con tener un Caravaggio en el desván, ojalá, claro, yo he soñado sobre todo con conocer a alguien con una obra maestra en el altillo y poder escribirlo. Vivo de contar cosas, de buscar historias y de intentar transmitirlas. El objetivo, muchas veces, es lograr contagiar a una tercera persona el entusiasmo por algo. 




         




        * * *




         




        Al abrir el correo me golpeó —no sé si golpear es el verbo adecuado, pero es la sensación que tuve—, sin avisar, una fotografía de no mucha calidad en la que se apreciaba un cuadro con una joven mirándome fijamente con sus ojos ligeramente saltones y un gesto amable que irradiaba, irradia todavía, serenidad. El peinado, luego descubriría que era un peinado a la moda, me pareció imposible, insólito y, lo confieso, una manera de estropear el primer vistazo. Somos una sociedad de primeras impresiones, de juzgar con solo una ojeada. Ese pelo abultado afeaba el conjunto, pero lo afeaba ahora, en el siglo XXI, no en el XVII. Vestía una especie de blusa semitransparente con unos pespuntes negros. Las perlas, tanto del collar como de los pendientes, llamaban la atención; estaban, por así decirlo, muy bien pintadas, con una pincelada gruesa, una mancha vista de cerca que cobra forma al alejarnos. Esa forma de pintar que siempre me ha parecido como mágica. 




        He escrito mucho sobre retratos, y si algo he aprendido, es a poder adivinar el tipo de relación entre modelo y artista descifrando un par de códigos muy visibles. La modelo conoce al pintor, pensé, y si me dije que era un pintor y no una pintora, fue por simple estadística. El cuadro debía de ser de finales del siglo XVI o del siglo XVII, y que fuera una mujer la autora entraba dentro de lo improbable, por desgracia, aunque en un repaso rápido a otros retratos que he investigado, calibré la posibilidad de que fuese un autorretrato, teoría no tan descabellada si tenemos en cuenta que en esos tiempos la mujer estaba condenada al olvido y a pintar o bien bodegones, o bien a sí misma, y en casi todos los casos a no firmar las obras o cederlas al jefe del taller o marido de turno; naturalezas muertas o carreras muertas, mal en cualquier caso. 




        Ya digo que fueron pensamientos fugaces de un aficionado al arte con un poco de imaginación, ideas que prefiero dejar por escrito ahora porque corren el riesgo de perderse o de desfigurarse según avanza el tiempo; de hecho, es posible que ya estén algo desvirtuadas, debería tener más disciplina a la hora de fijarlas. Eso fue, más o menos, lo que pasó por mi cabeza al estar delante de ese archivo adjunto que no era el único. Con un instinto algo pueril, lo primero que hice fue ir abriendo el resto de los adjuntos, hasta dieciséis, entre los que me era imposible establecer una conexión clara, salvo la similitud del rostro femenino en varias de las ventanas que se iban abriendo en mi ordenador. Como un niño pequeño que lo primero que hace al tener un libro en sus manos es ver los dibujos. 




        La muchacha de nariz ligeramente achatada destacaba entre todos los ficheros adjuntos. El adjunto número uno y parecía jugar a esconderse en los adjuntos números cinco y seis. El archivo número siete parecía ser una ampliación de baja calidad de esa misma muchacha, como camuflada en otra obra y con una edad diferente. Sin ser adivino, claramente querían indicar que se trataba de la misma mujer, eran fotos destinadas a establecer una relación física. Como si mandara una imagen de La Gioconda y luego otra de una obra con más personajes entre los que creo está La Gioconda. 




        El resto de imágenes se correspondían con retratos facilmente identificables si eres aficionado al arte, La reina María de Austria que he visto en repetidas ocasiones en el Museo del Prado y un Retrato de dama que se exhibe en Berlín: esa dama es Inés de Zúñiga y Velasco, la esposa del Conde Duque de Olivares, personaje fundamental en la biografía de Velázquez y que lucía un peinado parecido, por abultado, al de la verdadera protagonista del mail. 




        Volviendo al correo, había mucha documentación y recibos de remates de subastas donde la muchacha era la subastada, recibos y pantallazos varios de páginas del libro Arte de la pintura, de Francisco Pacheco. 




        Pensé en el buen tema que sería para un reportaje en el informativo, o algo más ambicioso, como un documental. Es arte, es periodístico y es atractivo, todo encajaba, menos el tiempo disponible. Entre el día a día en la tele y la inminente promoción de Retratarte, el mensaje fue sepultado por un presente sin disponibilidad. 




         




        * * *




         




        Pasaba el tiempo y la joven dama seguía en mi cabeza. Quién era, a quién mira con tanta dulzura, por qué fue retratada. Velázquez es de esos artistas con suficiente mística para llegar a obsesionarte; Santi lo sabía y el misterioso coleccionista también, solo necesitaban a alguien que amplificara sus ideas. Ese alguien era yo. 




        Casi sin darme cuenta, empecé a buscar información sobre el joven Velázquez, el niño aprendiz; en el origen del genio debía haber muchas respuestas, en ese territorio tan poco transitado de su biografía donde realidad y ficción se confunden. 




        Contra la imaginación no se puede pelear. Tampoco lo intenté mucho. 


      


    


  

    

      



         


        2


        EL APRENDIZ 




         




        El niño Diego salió contrariado del taller de Herrera, su primer maestro, quizá no tenía ese don que su padre creyó ver desde tan temprana edad. 




        Seguro que Sevilla estaba llena de críos capaces de dibujar una manzana o un ave o una jarra de agua o cualquier alhaja, cavilaba en su cabeza infantil. Su alto nivel de exigencia le llevó a cargar con parte de la culpa y a poner en duda su talento, tan aplaudido por la familia y gente cercana. El camino de vuelta a casa se convirtió en un calvario de pensamientos y vacilaciones. A ratos pensaba en decirle a su padre que dejaba las artes para volver a los jesuitas. Sí, ese sería el plan, aprender un oficio alejado de los pinceles; ser escribiente como él no sería una mala salida. El miedo a decepcionarle asomó enseguida. 




        Desconozco si existe un nombre técnico para ese «miedo a decepcionar a un padre», pero es un síndrome extendido a lo largo de la historia que ha hecho muchísimo daño y probablemente arruinado cientos de miles de vidas. Actuar por el influjo paterno y bajo su yugo ha debido echar por tierra incontables y prometedoras carreras. «Seré abogado, es lo que espera mi padre», cuántas veces no hemos oído eso. El síndrome nos acompaña desde muy pequeños y en decisiones casi banales. Yo mismo estuve apuntado a alguna actividad deportiva por creer que eso satisfacía de alguna manera a mi progenitor, y lo libre que me sentí al dejar las clases de judo. Por suerte, Diego tenía un don y su padre lo apreciaba. 




        Por aquellas sucias calles de Sevilla repasaba mentalmente todo lo hecho durante los siete últimos meses. A su frustración se unía algo peor: una decepción emocional. Admiraba a Herrera, estaba dispuesto a aprender todo de él, su manera de iluminar, de grabar, su bella caligrafía; pintaba diferente. Pero su intransigencia, su forma de hablar, de dirigirse a él terminaron por minar su ánimo. Maldijo su figura y prometió no parecerse nunca a él. Casi sin darse cuenta gritó un: «Ojalá nunca vuelva a cruzármelo», que el eco le devolvió un instante después dejándole paralizado. 




        Al llegar a casa, Diego expuso sus pensamientos a un padre incrédulo. Herrera había sido discípulo de Pacheco y se convirtió en maestro con apenas veinte años, era un genio precoz llamado a cambiar la manera de entender el arte y que, por su juventud, parecía el idóneo para entenderse con su hijo. La complicidad con un chico de diez años se le antojaba más posible que ante esos viejos maestros aprovechados cuya única finalidad de tener aprendices era convertirlos en criados para poder cumplir con sus encargos. 




        El padre escuchó a un Diego al borde del llanto. Al terminar, tomó la decisión de ir a pedirle explicaciones en cuanto le fuese posible. Se aseguró primero de que su hijo no hubiese hecho nada contraproducente, como empuñar un pincel sin su permiso. 




        Diego volvió a insistir en su buen comportamiento y en la manera de hablarle, cuando lo hacía, porque el maestro solía ignorarle. Reconocía su destreza, pero deploraba su actitud. Fue entonces cuando le pidió a su padre no volver allí y dejar la pintura si fuese necesario. 




        Cuántos genios nos habremos perdido por un mal inicio en lo suyo. 




        A sus treinta y cinco años, aquella noche João se fue a la cama preocupado, apenas pudo conciliar el sueño. Desde la primera vez que vio coger un lápiz a Diego sabía de su don. Don, don, don. ¿Y si le había repetido demasiadas veces esa palabra a su hijo? ¿Y si el hecho de hacer creer a alguien que es poseedor de una virtud lo único que provoca es un agarrotamiento, una predisposición al fracaso por miedo a no cumplir con las expectativas? Diego también daba vueltas en la cama, temía decepcionar a su padre. En el cuarto cercano de la modesta casa de la calle Gorgoja, su padre estaba seguro de haber fallado a su hijo intentando proyectar sus propios fracasos o el anhelo de haber podido ganarse la vida de otra manera. 




        Bastante había conseguido, teniendo en cuenta sus orígenes, pensaba mientras avanzaba la noche. La salida de Portugal y la lucha de los suyos por subsistir a una penuria siempre estaba presente; al menos él no había entrado en la cárcel como su pobre padre, capaz de trapichear con sedas para sacar a todos adelante. 




        La pintura podría ser el mejor atajo hacia la nobleza. Es cierto que otro de sus hijos, Juan, también quería dedicarse a ello, pero lo de Diego era diferente, era otra cosa. Alguien tenía que ser capaz de verlo, pero ¿quién? 




         




        * * *




         




        Sevilla era, a principios de ese siglo XVII, una de las ciudades más poderosas de Europa, incluso desbancando a Amberes como principal motor comercial del continente. El ser designada por los Reyes Católicos como sede de la Casa de la Contratación para gestionar el comercio con el Nuevo Mundo trajo consigo una enorme prosperidad. Ese privilegio, en una ciudad sin salida al mar, pero con un Guadalquivir navegable, provocó la llegada de comerciantes de aquí y de allá y que la ciudad alcanzara los ciento cincuenta mil habitantes repartidos en las más diversas clases sociales, desde nobles y adinerados mercaderes, flamencos o genoveses, a gente de mal vivir y pillos que al olor de la plata y el oro intentaban sacar provecho en una ciudad ajena todavía a la epidemia de peste que mataría casi a la mitad de la población pocos años después. 




        Esa efervescencia también contagió a la intelectualidad, eran frecuentes las tertulias en talleres que fomentaban el intercambio cultural y el enriquecimiento del espíritu. 




        João —o Juan, como le conocían en Sevilla— seguía insomne. Había albergado la esperanza de lograr dos objetivos con la marcha de Diego al taller: satisfacer sus inquietudes artísticas y aligerar una boca que alimentar. Cinco hijos, y otro que estaba por llegar, eran demasiados para la paga que recibía como notario eclesiástico, un oficio modesto situado en la parte más baja de la nobleza de la época. 




        En el barrio, o collación como se denominaba entonces, de San Miguel, Juan era querido por todos. Su amabilidad y disposición a ayudar, así como la numerosa familia con la que era difícil no cruzarte en algún momento del día, le habían granjeado la simpatía de sus vecinos. 




        Bernabé era uno de ellos, un amigo de la familia, algo avejentado para la edad que tenía, probablemente por su pasado trabajando en el campo expuesto al sol día tras día. 




        Aquella mañana charlaron, como era habitual cuando se cruzaban. Los dos reconocieron su cansancio, el de uno era vital, el del otro causado por los desvelos y la preocupación por intentar enderezar el rumbo de su hijo. 




        Fue entonces cuando Bernabé, después de un largo bostezo, confesó la noche vivida en casa de Pacheco, un hombre erudito, un sabio que reunía a gente de todos los ámbitos para dialogar sobre pintura, escultura e incluso literatura. 




        —Y tendrías que ver, portugués, las cosas que pintan sus alumnos, porque Pacheco es un maestro: retratos, vírgenes, animales, alimentos. Vaya mano; de ese lugar saldrán, seguro, muchos maestros. 




        Juan creyó ver el cielo abierto, la voz de Bernabé se atenuaba mientras él buscaba en su cabeza el apellido de Pacheco, algún documento de la Iglesia en el que hubiese estampado su firma, alguna posible conexión que llevase a él. 




        —Ese Pacheco ¿cómo se llama? 




        —Don Francisco, don Francisco de Pacheco. Vive en la calle del Puerco. 




        A los tres días de aquel encuentro Juan decidió ir a ver a Pacheco, pero el maestro había salido de viaje y tardaría en regresar. 




        Uno de los oficiales del taller le explicó que se había ido a conocer la obra y la manera de pintar de grandes artistas, una práctica habitual. Su primer destino sería Toledo; se había pasado meses obsesionado con un pintor griego del que se hablaba en los círculos artísticos. Se demoraría allí una temporada. 




        Juan le explicó la razón de su visita, las virtudes de su hijo. Exageró un poco narrándole el asombro causado en todo el que veía sus obras. 




        Antonio Heredia, así se llamaba el ayudante de Pacheco, fue especialmente amable con Juan. Podría habérselo quitado de en medio de manera rápida, pero le enseñó el lugar y le escuchó con interés. El destino está lleno de gente que posibilita una mejoría del presente y brinda perspectiva de futuro. Incluso le ofreció la posibilidad de volver con el propio Diego. 




        Juan advirtió, nada más atravesar el umbral del local, que ese era el sitio de su hijo; no sabría explicar la emoción que atravesó su cuerpo, pero entre esas paredes se respiraba un algo especial, la luz que entraba por uno de los ventanales y la manera de impactar en obras a medio hacer dispuestas sobre caballetes. El tiempo parecía detenido, y eso necesitaba: detener el tiempo para Diego. 




        Al cabo de tres días, Juan y Diego volvieron al taller. Al niño le cambió el gesto. Antonio le invitó a coger un lapicero y hacer algún trazo. Diego miró a su padre buscando su aprobación, y realizó un carboncillo rápido. Fue el propio Antonio el que, perplejo, afirmó que el maestro iba a estar encantado de recibirle a su vuelta. 




        Del fondo del taller emergió la figura de otro aprendiz, Leonardo Jaramillo, para darle la enhorabuena por el dibujo. 




        Nada más dejar a Diego en casa, Juan se fue a ver a su amigo Pedro del Carpio para escribir la carta que se le presentaría a Pacheco; él no podía hacerlo por ser parte implicada. Y de ahí sale un documento que quizá cambia la historia del arte o, al menos, la historia de nuestro protagonista, porque, en Pacheco, Velázquez encontraría todo lo que no había hallado con Herrera... incluido el amor. 




         




        Sepan quantos esta carta vieren como yo, Juan Rodríguez, vezino desta ciudad de Sevilla en la collación de San Vicente, como padre lijitimo e administrador que soi de la persona e bienes de Diego Velásques mi hijo, de hedad de doce años poco más o menos, que está constituído debaxo de mi dominio paternal otorgo e conosco que lo pongo a aprender el arte de pintura con vos Francisco Pacheco maestro de dicho arte e vezino desta dicha ciudad por tienpo y espacio de seys años cumplidos primeros siguientes, que empesaron a correr desde primero día del mes de diziembre del año que pasó de mill e seiscientos e dies, para que en todo este dicho tiempo el dicho mi hijo os sirua en la dicha vuestra casa y en todo lo demás que le dixéredes e mandáredes que le sea onesto e pusible de hacer y vos le enseñeys el dicho vuestro arte bien e cunplidamente según e como vos lo sabéis (...) y en todo el dicho tiempo le ayais de dar de comer e beuer e vestir e calsar, casa e cama en que esté e duerma (...). 




         




        Quizá les haya sucedido alguna vez, ser consciente de cómo un gesto puede cambiar tu sino, tu futuro, el camino a recorrer. Hay decisiones que marcan la existencia. Juan miró aquel documento al que Pedro del Carpio acababa de soplar para acelerar el proceso de secado de la tinta. En ese sello iba una vida, la vida que estaba por llegar. 


      


    


  

    

      



         


        3


        SANTI 




         




        No sé si es una sensación compartida que, cuando se tiene algo en la cabeza —un tema, una preocupación, un asunto que puebla nuestros desvelos más de la cuenta—, la realidad se encarga de hacer que ese desvelo se cruce en el camino de la vida material demasiado a menudo. Es decir, si, por ejemplo, vamos a tener un hijo, nos cruzamos con más mujeres embarazadas de lo habitual; si nos preocupa algo de nuestra salud, en los telediarios no dejaremos de ver noticias sobre esa enfermedad concreta que creemos tener. Es como si la realidad estuviese empeñada en mantener viva la incertidumbre, golpeándonos cada cierto tiempo con un pequeño y sutil recordatorio de que el íntimo pensamiento no es tan íntimo y campa a sus anchas por el mundo real. El caso es que en una visita no profesional al Museo del Prado, acompañado de mis hijos y con la inocente intención de buscar criaturas en El jardín de las delicias, no al nivel de Miquel del Pozo, que con su pequeño fue capaz de descubrir una nueva. Camino de la sala 56A, nos damos de bruces con el cartel anunciador de la exposición de Herrera el Mozo, hijo de Herrera el Viejo, casi treinta años más joven que Velázquez, pero con el que coincidió en vida, aunque de aquella manera. 




        Pequeño cambio de planes para disgusto de los niños; es mucho más aburrido ver el Éxtasis de San Francisco que pasear por el infierno del Bosco. Y ahí, en esa exposición, escuchando lo olvidada, hasta entonces, que ha estado la figura de Herrera, llego a la nada científica conclusión de que Velázquez, que siempre ignoró al hijo de Herrera el Viejo, su primer maestro, lo hizo por el trauma vivido al abandonar su taller. Fue una especie de vendetta emocional, a pesar de ser quien era en la corte. El niño de diez años derrotado regresaba al pasado al escuchar el nombre de Herrera, y seguro que lo escuchaba con frecuencia. La otra versión que se me ocurre, menos romántica, es que el carácter del hijo no invitaba a la aproximación; el chico debió de salir al padre, engreído, mordaz de más y con demasiada seguridad en sí mismo, tanta como para aspirar al puesto en la corte de un Velázquez con una personalidad también peculiar. Sea una cosa u otra, si los Herrera no hubiesen sido de esa manera, el joven Diego no habría dejado ese primer taller y no habría ido al de Pacheco, lo que hubiese significado, quién sabe, no conocer a Juana, su amor, su futura esposa. 




        En esta visita al museo, saludé a la jefa de prensa y le conté lo del mail que había recibido y que me estaba apeteciendo ponerme a investigar. Como son tan amables, no se dibujó en su rostro esa expresión habitual en cualquiera que escucha una propuesta extraña, osada o descabellada —llamémosla como convenga—; no pensó que estaba loco. Aproveché entonces para decirle si en algún momento futuro podría transmitir a su compañero conservador en el departamento de restauración, uno de los mayores expertos del mundo en Velázquez, mis teorías, o más bien las de Santi, el remitente del mail, doctor en Historia del Arte. 




        —Claro, sí, llámame un día y cerramos una cita con él, y le cuentas. 




        Aquí me percaté de que el Retrato de una mujer joven ya había traspasado esa frontera cerebral que separa lo olvidable, liviano, un pensamiento desechable de otro casi obsesivo. Da igual si era un Velázquez o no; si lo era, el cuadro cobraría otra dimensión, claro, en el imaginario público, en los libros para expertos e historiadores, pero iba a seguir siendo el mismo. La mirada de la chica no iba a cambiar, y ya tenía mi atención. 




        Qué decía el mail, quién lo mandaba, quién era el dueño de la obra, cómo había llegado a sus manos, quién era la retratada. Preguntas, preguntas y más preguntas que solo se podían responder de una manera: contactando con él. 




        Al final del correo aparecía un teléfono móvil. Al otro lado, la voz entusiasta de un hombre de edad parecida a la mía. El tema de la voz y su temperatura o timbre es importante; la suya trasmitía pasión y alegría, ganas de contar, no hundía ese timbre al final de las frases, con lo cual siempre estaba en alto, por así llamarlo. Si se pudiese hacer un electrocardiograma a una voz, la línea del suyo siempre estaría arriba, con pequeñas bajadas para tomar aire y emprender el siguiente párrafo. Increíble, fascinante, atractivo, misterioso..., los adjetivos se sucedían y agolpaban traspasando el auricular e impactando en mi tímpano. Si estás dispuesto a dejarte conquistar, esa voz y esa forma de narrar era perfecta. 




        —Intentaré ir a ver la obra, Santi. Me apetece mucho. 




        Ya estaba dentro. 




         




        * * *




         




        Entre calificativos, Santi me contó que era historiador del arte por un profesor del instituto. Hay maestros que pueden condicionar nuestro futuro. Somos pequeños bloques de arcilla moldeables durante unos años, y depende de las manos, nos convertiremos en una cosa o en otra. 




        Creo que nunca he contado que mi amor por el arte también se lo debo a una profesora. Se llamaba Margarita, y sus explicaciones, con la ayuda de un viejo proyector de diapositivas, eran lo más esperado de aquellas largas jornadas en el colegio religioso en el que estuve hasta tercero de BUP, antes de que me invitaran a irme a otro por no encajar en su modelo; un año antes habían invitado a mis mejores amigos a emprender el mismo camino. El caso es que Margarita explicaba las obras con una pasión contagiosa, muchos alumnos murmullaban entre risas con algunos de sus comentarios. Ahora, visto con la perspectiva que da el paso del tiempo, entiendo que se debía a esa educación rancia dominada por el pensamiento religioso, capaz de hacernos sentir vergüenza por ver un torso desnudo o unos pechos insinuados. El día en que Margarita hizo especial énfasis en lo bien esculpidos que estaban los testículos del David de Miguel Ángel, la clase enloqueció. En otra ocasión, siendo el alboroto en el aula mayor del habitual, encendió el proyector, colocó la diapositiva y, sin decir nada, se tumbó en el suelo. 




        —¿Sabéis una cosa? Así es como se disfruta bien este cuadro, así se debería ver, esta es la perspectiva adecuada. Desde vuestra posición la pintura se deforma, es una obra pensada para poner encima de una puerta, con algo de altura, y ser vista, por tanto, desde abajo. ¿Queréis probar? 




        Uno a uno fuimos recostándonos y apreciando lo importante de la colocación de una obra y del punto de vista. Yo no sabía nada de la posición de corveta 3/4, ideal para no tapar al jinete, pero el abultado vientre del animal «parece otro, más estilizado, visto desde ahí, ¿verdad, Carlos?». 




        Era un retrato ecuestre, El príncipe Baltasar Carlos a caballo, de Diego Velázquez. Ese fue mi primer contacto con el pintor sevillano, tumbado en el frío suelo de aquella clase donde pasé tanto tiempo mirando hacia arriba embobado. Comprendí, no sé si entonces, pero estoy seguro de que ese fue el germen, que no basta con hablar de un cuadro, saber mucho de él, tener un conocimiento enciclopédico, es mucho más importante saber mirarlo. Si Margarita no hubiese hecho esas cosas, quizá las clases de Historia del Arte habrían sido una penitencia más en esos años llenos, ya de por sí, de penitencias. Impertérrito, hiperactivo, mayestático, sincopado; hay palabras que uno sabe cuándo las empleó por primera vez. Treinta cinco años después, aquí estamos con Velázquez a cuestas. Me hubiese gustado enseñarle a Margarita este cuadro que tanto misterio tiene detrás; quizá me hubiese dado alguna clave. Margarita se tiró por la ventana de su casa hace unos años. Siempre impresiona el suicidio de una persona conocida. Era extremadamente sensible; en el colegio se extendió una leyenda: si la mirabas durante un rato a los ojos, terminaba llorando. Su desaparición temprana conmocionó a un puñado de hombres y mujeres, ya adultos, que, durante un instante, volvimos a tumbarnos en el suelo y ser jóvenes con acné necesitados de que alguien nos explicara las cosas de otra manera. 




         




        * * *




         




        A Santi fue don Francesc quien le inculcó esa pasión por el arte. Al parecer, sus pasos iban encaminados al periodismo, pero el arte y la manera de explicar de Francesc se cruzaron en su camino. Por lo visto, el profesor se apoyaba en películas y obras de arte para captar la atención de sus alumnos que, casi sin darse cuenta, conocían el Renacimiento o el Barroco de forma natural. 




        Gracias a Francesc llegaron los estudios en la Universidad de Barcelona, la especialidad en dibujo y grabado de arte y el trabajo en una galería con un anticuario, compaginado con visitas guiadas por la ciudad, que le daban para ir tirando. Fue en esa galería de la calle Roselló donde entró Prosper, el coleccionista y dueño de la dama, para vender una de sus obras. 




        Veinticinco minutos, cuarenta y dos segundos; miré el tiempo de llamada transcurrido en la pantalla del móvil. Como adiviné que iba para largo, me coloqué los auriculares para poder tomar notas y seguí escuchando, atento. 




        —Recuerdo el primer día que le vi, hablaba con un acento francés mucho más marcado y hablaba deprisa, atropellando las palabras. Desde el principio adiviné en él una erudición nada impostada. Estoy muy acostumbrado a esos sabios, poseedores de una verdad absoluta, a los que ves relamerse con cada teoría; dueños fríos del conocimiento, sin pasión, y recelosos de cualquiera que ose acercarse a su atalaya. Tuve algún caso cercano en la facultad y me he cruzado con muchos desde entonces, se les ve desde lejos. Pero Prosper era otra cosa, se parecía a mi profesor del colegio, era capaz de hacer interesante el listín telefónico. 




        »Aquella fría mañana de invierno —él llevaba su bufanda y sombrero—, vino con una pequeña tabla de Juan de Roelas, ese pintor de origen flamenco no demasiado conocido; creo que la obra era una visión de San Francisco de Paula, que necesitaba vender para conseguir liquidez y poder restaurar una obra recién adquirida. Hablamos de Roelas y de su relevancia dentro del Siglo de Oro sevillano, y hablando, hablando, llegamos, claro, a Velázquez. No hizo mención entonces a su dama, pero sí abrió un paréntesis misterioso en la conversación: “Si sigo viniendo por aquí, te invitaré un día a mi despacho para que eches un vistazo a un cuadro que puede cambiar la historia del arte”. Prosper siempre ha sido exagerado, para lo bueno y para lo malo. Me lo tomé como una boutade y no le di mayor importancia. Nos quedamos con el Roelas en depósito, por si aparecía algún comprador; al mes se vendió. Cuando le llamé para darle la noticia y volvió a la galería, fue cuando empezamos a hablar de verdad. 




        »—¿Ves? Roelas siempre tiene su mercado —comentó entusiasmado—. No es su mejor obra, pero mi nariz me decía que aparecería un comprador, es cuestión de esperar, hay mercado para todo, siempre hay alguien. Somos muchos en el mundo y de entre esos muchos no es difícil pensar que a uno solo no le va interesar lo que vendes. Además, el Siglo de Oro sevillano es un valor seguro, los grandes coleccionistas quieren tener algo que huela a aquella Sevilla deslumbrante de la que Velázquez fue punta de lanza. Roelas, además, tiene ese punto exótico de ser un flamenco andaluz. 




        »—Sí, sin duda —convine—, pues fíjese, el comprador es un inglés de paso por Barcelona. Un tipo peculiar amante del misticismo y de esa época. Yo adoro el Barroco, y por eso le tomé cariño a la tabla. Roelas fue uno de los precursores de esa transición desde el manierismo hacia el Barroco; de alguna forma, el sentimiento entra en la pintura por primera vez. 




        »—Veo la efusividad con la que hablas de arte, y si te gusta el Barroco y la época, me gustaría enseñarte el cuadro del que te hablé hace un mes. ¿Te parece si quedamos un día de estos? 




        »—Claro, estaré encantado. 




        »—Te dejo mi tarjeta, en cualquier caso siempre será mejor vernos pasado el mediodía, no me gusta mucho madrugar. 




        En aquella tarjeta, me contaba Santi, ponía: Prosper Lebrun, experto en arte. Teléfono 93 6081660. 




         




        * * *




         




        —Debieron de pasar dos o tres semanas hasta que me decidí a ir a ver el cuadro —prosiguió Santi—, y fue, como suelen ser estas cosas, casi por casualidad. Al ponerme el abrigo e ir a buscar las llaves en el bolsillo apareció su tarjeta. 




        »Tenía la mañana libre, se había suspendido una visita guiada a la Sagrada Familia contratada por un grupo de japoneses a los que se les debió de atragantar la noche barcelonesa. Le llamé y no vaciló en decirme que fuera. La oficina estaba en un edificio con una primera planta laberíntica llena de despachos dedicados a los negocios más variopintos. No sé si seguían en uso, aunque hubiese apostado a que no habían recibido la visita de un cliente en meses, años incluso. Casi al final de ese laberinto estaba el de Prosper: «Asesoría para extranjeros». Revisé la tarjeta y todo coincidía. Dos larguísimos minutos después de timbrar, cuando estaba a punto de darme la vuelta, se abrió la puerta. Bueno. No era el lugar que uno espera para un coleccionista de arte y desde luego menos para ver una obra maestra, pero las cosas nunca son como las imaginamos. 




        »—Pasa, pasa, el cuadro está al fondo, lo he colocado cerca de la ventana para que puedas verlo con mejor luz. 




        De repente, la voz de Santi dejó traslucir una nota de emoción cuando me explicó lo que sintió al encontrarse ante la obra. 




        —Sin entrar en detalles, supe que estaba ante una obra especial. La mirada, la tela, la luminosidad que se intuía. El estado de conservación era malo, pero daba igual. A ti que te gusta tanto el arte seguro que te ha sucedido; hay obras con un algo especial, es difícil explicar exactamente ese algo, pero te atrapan y siguen en tu memoria tiempo después de haberlas visto. Estuvimos un par de horas teorizando, debatiendo e incluso discutiendo. Prosper es un rival difícil, siempre arguye con algo que inclina la balanza ligeramente a su favor. Aquella tarde me expuso su hipótesis sobre la autoría y la identidad de la joven. 




        »Y me dio el dosier con todas sus conjeturas ordenadas y razonadas. Me pasé la noche leyéndolo e intentando encontrar alguna fisura en ese informe medio científico, medio novelesco. 
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        EL INFORME 




         




        Mi imagen al día siguiente debía de ser cuanto menos peculiar vista desde fuera. Nadie despierta con dignidad, quiero decir con un porte presentable o apropiado, quizá cuando somos niños o cuando la juventud nos sobra, que conforme pasa el tiempo es menos a menudo. Suelo leer en la cama con unas gafas sin patillas, o mejor unas gafas sobre las que me senté y destrocé. En un alarde de ingeniería postural logro anclarlas a lo que no hace mucho, y tras visita al dermatólogo, supe que se llamaba seno etmoidal, el puente de la nariz para que nos entendamos. No es sencillo leer así, se necesita de una habilidad solo posible de adquirir mediante práctica y paciencia. Unas gafas sin patillas desafían la gravedad y necesitan de una posición muy concreta de la cabeza, con el cuello ligeramente echado hacia atrás cuando lees para mantenerlas en su sitio. Esas gafas tienen una ventaja, es difícil hacer otra cosa que no sea leer. Si coges el teléfono y pretendes mantenerlas, el espectáculo se vuelve circense; si te mueves mucho, se desencajan y se debe empezar de nuevo a negociar con la nariz. Debí de leer el informe del tirón y abrazar el sueño acto seguido porque desperté con dos folios sobre el pecho, otro casi cubriendo la cara y un par en el suelo que debí dejar en una maniobra llena de dificultad. Parecía haberme peleado con alguien, un fantasma que terminó, nunca mejor dicho, haciéndome perder los papeles. 




        No debí procesar bien el dosier de Prosper, no recordaba casi nada; era lógico, se necesitaban dos o tres pasadas para digerir tanta información, tanto dato, tantas referencias a catálogos y exposiciones, tantas fechas. Era casi un tratado enciclopédico lleno de sabiduría y lógica destinado a defender una única teoría: la chica del cuadro es Juana Pacheco, la mujer de Velázquez, y sería el cuadro más antiguo existente del artista. No había otra posibilidad, ni pequeña ni grande, era Juana y punto. 




        Era difícil no caer en el entusiasmo, en la euforia. Voy a hacer un reportaje sobre el primer Velázquez conocido, me decía camino del trabajo. Sí, lo verbalizaba como el que canturrea una canción conocida cuando pasea y mira la gente. Así iba yo bajando la cuesta del parque de al lado de casa, donde la estatua de Pushkin, mencionada ya en alguna novela, debió escucharme. 




        Entre dientes yo murmuraba: «Es Juana, es su novia, es la primera obra». En la cabeza todos tenemos una mesa de mezclas, o de sonido, una mesa milagrosa capaz de hacer que lo inverosímil suene incluso bien. En ese trayecto mis palabras optimistas se fusionaban con un estribillo de una canción convertida hace un tiempo en un fenómeno en España, «Velaske, ¿yo soy guapa?», de Christian Flores, una mezcla de hip hop, música electrónica y trap que hizo a muchos jóvenes mirar con más atención Las Meninas. El videoclip era divertidísimo, la letra, una fantasía: 




         




        ‘Toy haciendo algo revolucionario  




        Llámame Veláskez a.k.a extraordinario 




        El niño de Sevilla vino a subí’ el nivel 




        A enseñarle a tontos cómo se tiene que hacer 




        —¿Entonce yo soy guapa? 




        —Sí. 




        —Veláskez, ¿yo soy guapaa? 




        —Bueno, ps... 




        —¿Soy guapa, Veláskez? 




        —Sí, es que, normal, pero ¿por qué esta obsesión? 




         




        Yo debía ir reproduciendo mentalmente algo parecido a esto: 




         




        ‘Toy haciendo un reportaje diferente,  




        sobre el primer cuadro del sevillano. 




        Nadie se lo creerá de inicio  




        pero luego claudicarán y se asomarán al precipicio. 




         




        Y ese ¿Soy guapa? yo lo ponía en boca de la supuesta Juana en vez de en la de la Infanta Margarita del tema original. 




        Desvaríos provocados por la falta de sueño. 




        Decidí sentarme en un banco del parque para releer el informe. Si después de la tempestad llega la calma, después de la euforia debe llegar algo parecido a la resignación. La vida es eso, la onda de un diente de sierra, arriba y abajo, con la sensación de ser más largos los minutos en el fondo. Había que apaciguar el entusiasmo, no era propio de mí dejarme llevar por semejante subida de adrenalina. 




        El informe seguía siendo impecable, el único «pero» era el autor, alguien con mucha voluntad y poco nombre en los círculos académicos. Ese mismo informe firmado por un primer espada en el mundo del arte me hubiese hecho, directamente, volar. Pero los estudios pueden ser documentados, completos y casi irrefutables y no trascender por no encontrar la vía adecuada. 




        Tomé algunas notas para luego poder desarrollar ideas. 




        El prólogo (era un informe con estructura casi novelesca) estaba dedicado a situarnos cronológicamente, partiendo de un hecho fuera de discusión para Prosper: nuestra Juana fue pintada entre 1616 y 1617, Velázquez rondaba los dieciocho y llevaba en el taller de Pacheco cinco años. Luego pasa a describir la relación de complicidad entre un aprendiz y la familia del maestro en los talleres sevillanos del siglo XVII. Vivían en pensión completa y ayudaban en todo excepto en las tareas domésticas. Se queja Prosper poco después, con toda la razón del mundo, de lo frustrante de enfrentarse a «lo vacuo de una burbuja pseudocumental», refiriéndose a que casi todos los estudiosos que para hablar del primer Velázquez acuden al Arte de la pintura del suegro, de Pacheco, y que de tanto citarla y «engordarla» parece haber más información de la existente de verdad; categóricamente afirma que lo único claro e indiscutible es la relación sentimental de Diego y Juana y su boda un 23 de abril de 1618. Es decir, Juana se casó con la cara del cuadro que me quitaba el sueño. 




        El nudo del informe es el más difícil de seguir, traza una biografía de la pareja, algo literaria intuyo: «Llevaron una gran complicidad matrimonial desde la primera juventud...». Tenía que preguntarle a Prosper cómo fue posible que con tanta complicidad Velázquez tuviese una aventura, con hijo incluido, en Italia. 




        En realidad, esa reivindicación del amor de la joven pareja es una manera de apuntalar una de las principales hipótesis esgrimida por Prosper: la mirada. Ella mira enamorada. Es decir, defender un amor incondicional entre los jóvenes es condición sine qua non para reivindicar la autoría e identificar a la retratada. Si el amor no existe, esa mirada no es posible y no puede ser su esposa; es sencillo, el amor lo puede todo, incluso revolucionar el arte. Esa mirada está destinada a cambiar la historia y a colocar esa obra como una de las más importantes del Barroco. 




        El informe deja claro la dificultad de encontrar puntos de referencia de Juana en cuadros anteriores o posteriores; Prosper apoya el estudio en tres retratos, incluido el suyo, en los que quizá encontrar un flotador al que agarrarse para no ahogarse del todo. 




        El primero aparece en El Juicio Final, obra de Pacheco, conservada en el Museo de Castres. En esa obra Prosper cree ver a Juana en la muchacha situada a la izquierda de nuestros ojos, mirando hacia arriba. Para Prosper, si Pacheco dejó escrito que se había autorretratado en ese lienzo como uno de los personajes y se rodeó de amigos y parientes, es de lógica aplastante pensar que la joven es Juana e incluso que el tipo de espaldas con el culo al aire es el propio Velázquez. 




        Esa joven escondida en ese Juicio Final comparte muchos de los rasgos físicos de la supuesta Juana, a saber: 




        — Ojos saltones. 




        — Nariz chata. 




        — Comisura de los labios estrechita. 




        — Cejas acusadas. 




        — Mentón suave (¿retraído?). 




        — Peinado levantado (que además aparece en dos retratos diez años posteriores en la producción de Velázquez, un detalle por el que Sotheby’s atribuyó nuestro retrato al entorno del pintor). 




        La segunda obra es la Sibila del Museo del Prado, con rasgos fisiológicos parecidos, a su entender, y con la diferencia de la edad correspondiente: la mujer en este cuadro debe tener unos treinta años (de la época), y está retratada de perfil, algo poco habitual. 




        La tercera es su, o nuestra, Juana joven subastada en Sotheby’s y procedente de «una gran colección británica del siglo XIX»; eso quiere decir que no viene de cualquier sitio, hay solera en ese dueño. 




        Continúa Prosper hablando del estado de conservación, o mejor del mal estado de conservación, describiendo el repinte del fondo, causa principal de su infravaloración en la subasta de diciembre de 2004. 




        Una de las partes, a mi modesto entender, más lógicas de todos estos argumentos es donde se insiste en que es imposible que uno de los mayores retratistas de la pintura española no haya dedicado un cuadro a pintar a su joven esposa. Para Prosper, los historiadores se extravían en tópicos sin dar la importancia necesaria a, entre otras cosas, aspectos más humanos. 




        He dejado para el final la descripción del cuadro; a mí me encanta, me hace empatizar más que con la tela con el propio Prosper, una especie de Quijote dispuesto a batirse con gigantes con tal de salvar a su Dulcinea del olvido: 




         




        Un encantador retrato de jovencita no exactamente bella, pero seductora por el cariño que emana de su expresión; sus ojos un poco saltones, pero maravillosamente enamorados; su boquita delicada; su palmito... todo con una piel rosada teñida de un azulado sedoso, obra de un virtuoso pintor; su pelo, elegantemente levantado, adorna su angelical rostro con ocho perlitas, cuatro en cada oreja y un elegante collar de perlas acorde a las de los pendientes. No hay expresión más cariñosa entre dos novios que la que transmite esa mirada entregada al que la mira y admira. La intimidad que refleja el trato entre retratada y retratista implica una proximidad afectiva extrema entre los dos sujetos, y eso nos hizo sospechar la posibilidad de que fuese alguien tan cercano como la novia de Velázquez. Emana de esa piel tan suave y tan viva una especie de estremecimiento. La chica es elegante y soberbia, una señorita de buena cuna, en la élite de la Sevilla del Siglo de Oro. 




         




        Es un texto estupendo, lleno de guiños y adjetivos cariñosos. 




        El epílogo del informe parecía la sinopsis de una novela o de una película. El sueño de todo amante del arte, entre los que me incluyo. El horizonte soñado por Prosper y, por qué no decirlo, por mí. 




         




        Tal como funcionan actualmente los resortes mediáticos, la sola noticia de la total confirmación de que esta figura jovial corresponde a la mujer de Velázquez, cuando ni siquiera era su esposa, sería noticia de alcance mundial. 
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