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CAPITULO PRIMERO




  (Dieciséis años antes)




  Lady Catalina Harfield apoyó la frente en el cristal del ventanal y oteó la lejanía. A través de los anchos prados, jinete en un brioso caballo, Kira se perdía en dirección a los espesos bosques.




  El castillo se hallaba enclavado en la loma más alta, y para internarse en la pradera, era preciso descender por los sinuosos senderos, o bien por la blanca carretera vecinal, pero Kira siempre buscaba los caminos más cortos del castillo al bosque. Lady Catalina nunca se percataba de aquel detalle. Su hermana Lenox la hizo recapacitar sobre ello la noche anterior, y quizá por eso lady Catalina seguía con los ojos en aquel instante, la figura de su hija que se perdía en la negra espesura.




  —Buenos días —saludó Lenox, entrando.




  La dama no se volvió. En aquel momento, jinete y caballo torcían por el sendero y se adentraban en el bosque.




  Lenox se aproximó. Era mayor que su hermana. Alta, desgarbada, de duro semblante.




  —¿Qué hizo hoy tu hija?




  Lady Catalina se volvió muy despacio. Majestuosa, hermosísima, joven aún, pues contaría apenas treinta y siete años, con unos preciosos ojos azules de fría expresión.




  —Ha salido como todas las mañanas. No creo —añadió con dureza— que tenga nada de particular.




  Lenox la conocía lo suficiente para saber que, en contra de lo que decía, daba a la salida de su hija una extremada importancia.




  La vio hundirse en una butaca y encender un cigarrillo.




  —Nunca debiste traerla al castillo tan pronto.




  —Tengo una sola hija —apuntó lady Catalina—, y prefiero verla cerca de mí.




  —No obstante, todas las mujeres de nuestra familia permanecieron en el pensionado hasta los dieciocho años.




  —Su padre ordenó que se reintegrara al hogar. Creo que a los dieciséis años, una muchacha tiene derecho a disfrutar de su casa y de su familia.




  Lenox consideró conveniente no responder. No ignoraba que en el seno de la familia Harfield, ella no tenía ni voz ni voto.




  Los años de su vida fueron corriendo. A los dieciséis, apenas si tenía una gracia personal. Su encanto era escaso. Su dote también. Y su nombre demasiado ilustre para que sus padres le permitieran casarse con un hombre diferente a ella. Así fueron pasando los años y así se convirtió en una solterona.




  —Tampoco creo que tenga nada de particular —recalcó lady Catalina con su habitual frialdad— que Kira salga todas las mañanas a pasear.




  Una chispa de malignidad rutiló en las ásperas pupilas de Lenox. Ella no había amado jamás, ni había sido amada.




  —Hay hombres por la campiña y por el bosque —adujo suavemente.




  Lady Catalina hinchó el pecho.




  —Mi hija está destinada a altos fines, no lo olvides, Lenox. No permitiré que la mancilles con tus palabras, Kira será la esposa de un hombre tan ilustre como ella.




  Lenox torció el gesto.




  —Eso, Catalina, es una vanidad tuya. Las jóvenes de hoy ya no se pliegan a los caprichos de los padres como nos plegábamos las de ayer.




  —¡Lenox!




  —Bueno —sonrió ésta mansamente—. No te pongas así. Tú estás hablando de tiempos pretéritos. Yo, de tiempos actuales.




  —En la familia Harfield, todos los tiempos son iguales.




  Lenox volvió a emitir una risita.




  —¿Qué es lo que sabes y me ocultas? —gritó exasperada—. Ten presente que jamás consentiré que mi hija tenga relaciones con un hombre de esta comarca. Ha de casarse con un personaje, como hice yo, como hizo su abuela, como hicieron todas las mujeres de nuestra familia.




  —¿Qué ocurre aquí? —entró preguntando lord Harfield.




  Las dos mujeres enmudecieron. Lord Harfield era un hombre campechano, de porte elegante, pero afable. Sus ojos eran bondadosos, su sonrisa casi infantil. No tenía ni la frialdad, ni la altivez que caracterizaba todos los movimientos, frases y sonrisas de su consorte.




  La vida para él tenía muchos problemas de distinta índole que para su mujer. Era dueño de aquellas tierras que pertenecían a sus antepasados desde hacía más de cien años. Los tiempos en vida de sus padres, debían ser más pródigos, porque ahora, él se veía y se deseaba para mantener incólume el patrimonio. Tal vez ello se debiera a la fastuosa vida que siempre llevó su mujer. El, por el contrario, era más sencillo, tenia verdadero amor por aquellas tierras, y hubiese firmado por no salir nunca de allí. Lástima, él y su esposa nunca habían coincidido en gustos y aficiones.




  * * *




  Se hundió en una butaca y cruzó las largas piernas. Era un hombre de unos cuarenta y seis años. Todo el mundo le quería en la comarca. Todos le respetaban y le admiraban. Claro que todos ignoraban que en el seno del hogar, era un hombre gobernado por su mujer.




  ¿A quién se parecía Kira? Era apasionada como un potro salvaje, pese a haber sido educada en el mejor pensionado inglés. No sabía contenerse ni dominarse. Impulsiva, fogosa… Sonrió para sus adentros, pensando en ello. Catalina tenía mucho que limar en aquella niña que empezaba a hacerse mujer.




  —¿Contra quién conspirabais? —preguntó por decir algo.




  Catalina cruzó una dura mirada con su hermana, imponiéndole silencio, y Lenox, con un pretexto, salió del salón.




  —No conspirábamos —dijo Catalina, sentándose frente a su esposo y tomando de nuevo la primorosa labor de encaje.




  El caballero sonrió campechano.




  —¿Sabes una cosa, Cata? Fue una lástima que invitáramos a Lenox a nuestro condado. Se quedó en él y no se casó.




  —La mujer no necesita casarse para ser feliz —adujo la esposa con indiferencia.




  Lord Harfield alzó una ceja. Catalina tenía un criterio falso del amor, pero no pensaba él convencerla.




  —¿Y Kira? —preguntó al rato, olvidándose de su cuñada.




  —Como siempre, ha salido.




  Sonrió complacido.




  —Kira ha tomado cariño a esto. Lástima que no sea un hombre.




  Catalina miró reprobadoramente a su esposo. Por él hubieran tenido un centenar de hijos. Ella jamás sintió no poderlo complacer.




  —Aún podemos tener otro hijo —dijo momentos después lord Harfield.




  —¿Teniendo una hija de dieciséis años, Christian?




  El hombre se echó a reír con desenfado.




  —Cosas más raras se han visto, ¿no? Eres joven, yo te llevo diez años. Me considero un muchacho…




  —Tal vez tengas razón, querido. Pero es bastante improbable…




  Un criado entró reclamando a milord para que les diera unas instrucciones.




  —Perdona, cariño.




  La besó en la frente y salió a paso ligero. Lady Catalina siguió en su labor de encaje. Al rato penetró en el salón su hermana.




  —¿No ha venido Kira?




  —Pero…, ¿por qué te preocupas tanto por ella, Lenox? —preguntó fríamente.




  —Porque mi doncella vio a Kira con el hijo del molinero.




  Lady Catalina se puso en pie con tal violencia, que el sillón que ocupaba se tambaleó.




  —¿Qué dices?




  —Eso. Puede que no tenga importancia alguna. Pero… dado tu modo de ser, es extraño que lo permitas.




  —Ciertamente, no pienso permitirlo.




  —Puede que haya sido casual, pero estimo que no está bien que la hija de los ilustres castellanos Harfield se vea con el vulgar hijo del molinero.




  Lady Catalina, lívida de ira, se acercó al ventanal y contempló la llanura con los párpados entornados. Una rabia sorda se retorcía en su pecho.




  —Puede que no tenga mucha importancia —adujo Lenox con morbosa suavidad—, pero…, bien está que pongas fin a una amistad semejante, si es que, como sospecho, existe.




  —Quizá tengas razón.




  Siempre ocurría igual. Lenox tiraba la piedra, y luego jamás se preocupaba de averiguar dónde caía. Con una de sus sutiles sonrisas, se hundió en un sillón.




  Lady Catalina apretó los labios, atravesó el salón y se dirigió a su alcoba.




  * * *




  Había sido educada en un colegio rígido y austero, cargado de prejuicios y disciplinas. No trató de imponer a su hija sus costumbres, por supuesto, pero se empeñó en educarla para ser un día una gran dama como ella.




  —Tal vez la haya dejado en demasiada libertad.




  Lo dijo en voz alta, como si otro «yo» la escuchara y esperara una aprobación.




  Lord Harfield penetró en la regia cámara en aquel instante.




  La mujer salió del saloncito contiguo.




  —Querida, ¿estás pálida o es mi imaginación?




  —Es tu imaginación.




  —Sí, posiblemente. Oye, mira, he tenido carta de tío Edward. Te hablé de él alguna vez, ¿no?




  —Sí, creo que sí.




  —Me escribe desde Nueva York, desde su vieja casona legendaria. Dice que no se encuentra bien, que tal vez esté llegando al final de su vida. Desea que vayamos a reunirnos con él.




  La dama frunció el ceño.




  —Christian, tú sabes que eso no es posible.




  —Eso creo yo. Tengo mucho que hacer aquí. Por ahora me es del todo punto imposible moverme de la comarca.




  —Escríbele y particípaselo.




  —Si fuera un millonario, Cata —dijo el caballero apiadado— tal vez lo hiciera. Pero tú sabes que Edward está cargado de deudas.




  —Deudas que afrontas tú —dijo secamente.




  —No pretenderás que un Harfield sea demandado por la ley.




  En efecto, no lo deseaba. Ella era demasiado orgullosa para permitir que un miembro de su familia se viera envuelto en un escándalo público.




  —Yo había pensado —dijo cauteloso el esposo, conociendo muy bien a su mujer—, que tal vez tú y Kira… ¿Por qué no? Yo creo, y que Dios perdone mi frialdad, que tío Edward no va a durar mucho.




  —Lo pensaré, Christian —dijo secamente.




  En efecto, lo estaba pensando ya. Si como decía Lenox, Kira se veía con un muchacho de la comarca, lo mejor era poner tierra por medio. Sí, tendría que pensarlo bien.




  —Escribe a tío Edward y dile que quizá podamos arreglar las cosas para trasladarnos a Nueva York.




  —Tú sabes que yo no puedo, Cata.




  —No estoy hablando de ti, querido, sino de mí y de Kira. Será mejor —se apresuró a añadir— que no hables de esto con nuestra hija.




  —Gracias, Cata.




  * * *




  Demetrius echó el saco de trigo en la ancha cazoleta del molino y dobló el saco.




  —Curt —llamó—, Curt. ¿Dónde demonios te has metido?




  El joven apareció ante él, apretando bajo el brazo un grueso libro. Demetrius lo miró ceñudo.




  —¿Otra vez con eso? —gruñó—. Muchacho, a este paso perderemos el trabajo del molino, y lo que es peor, tú no conseguirás tu propósito.




  Curt no respondió. Era un muchacho de unos dieciocho años, tal vez veinte, pero su rostro imberbe le daba el aspecto de un muchacho creciendo. Alto, fuerte, de anchas espaldas, denotaba al hombre que sería en el futuro. Tenía los ojos verdes, el pelo negro, enmarañado, los labios sensuales, el mentón enérgico. Moreno de piel, curtida ésta por los vientos y el sol de la pradera, sus blancos dientes y sus ojos claros destacaban como rudas provocaciones en la cetrina cara.




  —Hay que bajar de las nubes, Curt —siguió gruñendo el molinero—. ¿Qué es lo que deseas? ¿Que me propinen una patada en las posaderas? Ten mucho cuidado, Curt, y no seas soñador. Pisa tierra firme, hijo. Mira bien dónde pones los pies.




  —Me gusta saber —dijo Curt con ronco acento—. He de llegar a saber tanto… tanto… como ellos.




  El molinero, lejos de saltar en improperios, miró a su hijo con marcada compasión y le propinó una palmadita en el hombro.




  —Muchacho —susurró quedamente, con dolor—. Hijo mío…




  —No me compadezcas, padre —pidió Curt roncamente, con aquella su voz dominadora y a la vez humilde que siempre conmovió a su padre, porque comprendió que Curt había nacido para algo mejor que él, por desgracia, no podía darle—. No consiento que me compadezcas. Soy un hombre, siento como un hombre, reaccionaré como un hombre.




  —Eso no lo dudo, hijo mío, pero no seas tan cándido como para pensar que los demás van a admirar tu hombría. Los ricos, Curt, nunca admiran a los pobres por muy inteligentes que sean. Lleva eso presente en el camino de tu vida, que ha de ser largo y penoso. Te digo que será largo y penoso, porque tú ambicionas demasiado, y las ambiciones a veces, la mayoría de ellas, cortan las alas de los hombres.




  —O los llevan a la cumbre.




  —En raras excepciones —dijo con amargura.




  Curt dio un paso al frente y miró a su padre con intensidad.




  —Yo —dijo como una profecía—, seré una excepción. Lo sé, padre.




  Demetrius no trató de disuadirlo. ¿Para qué? Lo había tratado de lograr durante toda aquella semana. Nada le había preguntado con respecto a sus inclinaciones amorosas. Ni jamás mencionó nombres. Pero él sabía… Había visto crecer a su muchacho al calor de su ternura paternal. Tuvo la desgracia de perder a su esposa, a los tres meses de nacer Curt, y fue él quien le dio el biberón, quien le cambió los pañales, quien al cabo de los años le enseñó las primeras letras. Curt asistió a la escuela del condado y el maestro fue a visitar a Demetrius para decirle que su hijo era un muchacho inteligente y estudioso deseoso de saber.




  —¿Y qué puedo hacer yo, señor maestro? Apenas si gano para comer —había dicho—. Tenga presente que no poseo en estos lugares ni un palmo de tierra. El molino y cuanto le circunda es de los señores…




  Los «señores» en la comarca, eran siempre los Harfield. No era preciso preguntar. Todos habían aprendido bien la lección. Los señores o los amos, eran siempre los Harfield, gentes para ellos, a los cuales nunca se podría llegar. Conocían la altivez de la castellana, la indiferencia de milord, la rigidez de sus costumbres.




  —Podemos conseguir una beca, Demetrius —le había dicho el maestro.




  —Consígala usted. Yo no pude hacer nada. No tengo amigos ni parientes. Apenas si sé leer, carezco de todo.




  Desgraciadamente, el maestro falleció aquel mismo invierno. Durante dos años estuvieron sin ninguno. Curt, negándose a la holganza cerebral, pidió al señor cura que le diera lecciones. El cura, viejo ya y lleno de achaques, accedió. Pero muy poco pudo enseñarle al joven ambicioso. Más tarde, cuando Curt cumplió los dieciséis años, el cura falleció también y vino otro joven y dinámico. Curt sintió la vergüenza de la ignorancia y estudió solo. Solo, allí en el cuarto más alto del molino. A veces a la difusa luz de un quinqué, o bien a la luz del sol. Perdido entre los riscos, tendido en la hierba, sumido en la pereza de su cuerpo.




  Y un día, él bien lo sabía, la conoció a ella. Curt tenía seis vacas y las llevaba al prado por las mañanas y por las tardes.




  —Padre…




  —¿No te has ido aún, muchacho?




  —Yo…, quiero decirte que…




  —No me digas nada —saltó Demetrius roncamente—. No quiero saber nada. Pero lo que hagas ahora… Sería peor para ti y para mí. Te pido, Curt, que tengas presente una cosa muy importante en la vida. Nunca se vive sólo de amor…




  —Padre…




  —Es un espejismo de juventud que pasa con los años, que se olvida, que se muere como mueren los cuerpos humanos. Hay algo, Curt, que no tiene fronteras, porque nadie pudo jamás traspasarlas. Como una barrera que jamás se retira para que pasen los pobres. La diferencia de clases.




  —No te entiendo, padre.




  —No sé explicarme bien. Ten presente que soy burdo como esto —y con súbito dolor dio una patada en el suelo—. No he tenido ni la mínima parte de la escuela que tú tienes. Cuando tenia tus años, trabajaba en el bosque como peón. Mis manos estaban duras, mis pies callosos, mis ojos cansados, mis hombros doloridos…




  —Padre…




  —No tuve tiempo ni siquiera para rezar. Por las noches, cuando mis labios se abrían para una plegaria, los ojos se me cerraban. Por esto te digo que tú has sido en cierto modo, un ser privilegiado, pero quieres ir más allá de esas fronteras que marca la vida. Y ésas, Curt, jamás podrás traspasarlas, aunque sepas quién es un músico y un pintor y estudies la Mitología griega.




  —¿Quién te ha dicho eso?




  El molinero se alzó de hombros. Una súbita ternura cuadró el duro marco de su boca.




  —Me he tomado la libertad de hojear el libro que llevas bajo el brazo.




  Curt no pudo por menos de sonreír.




  —Lástima que no hayas podido estudiar, padre. Hubieras sido un buen diplomático.




  —He sido un buen padre y un buen molinero, y un buen amigo para quien buscó mi amistad. Me siento, Curt, a bien con Dios y con los hombres.




  —Pero no has tenido ambiciones.




  —No he sido un soñador como tú. Todos los hombres tenemos ambiciones cuando empezamos a vivir, pero la vida misma nos demuestra y nos enseña, que la ambición no hace al hombre. No es fácil trazar una meta, Curt, y llegar a ella sin ayuda.




  —Yo llegaré —dijo con firmeza.




  —Equilibra tus ambiciones, Curt —pidió sentencioso—, pues de lo contrario te pasará como al de la fábula: fue por lana y salió trasquilado.




  El muchacho dio un paso atrás.




  —Padre, no mengües mi poder.




  —Si es que lo tienes, Curt.




  —Lo tengo, padre. Juro que seré algo un día. No sé cuándo ni cómo llegaré a serlo.




  Demetrius dijo algo en aquel instante, que estremeció el poderoso cuerpo de su hijo, como si lo sacudieran.




  —¿Por medio de una boda?




  —Padre…, eres cruel. Me conoces. Sabes…, tú sabes que yo soy un hombre honrado y digno.




  —Tú verás, Curt, y tenlo presente, y acude a mí cuando te encuentres que tu dignidad y tu orgullo de hombre los pisotea la vida y el poder de los hombres, cuando sepan que te has atrevido a amar a una mujer que está muy por encima de ti.




  —Somos dos seres humanos —gritó excitado.




  —Nacidos en distintas cunas, Curt. ¿O es que esos libros también te enseñan que no existe la desigualdad de clases?




  —Esos libros me demuestran que todos somos capaces de alcanzar la felicidad, cuando los seres humanos se miran sin prejuicios, sin orgullos.
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