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SINOPSIS 




			 




			Muchas obras se han ocupado de estudiar la Armada Invencible y su impacto en la historia de España, pero hay un episodio relacionado que apenas es conocido: un año después, en 1589, Inglaterra lanza contra España una flota de superiores proporciones: la Contra Armada. 




			Tras ser repelida en La Coruña por la tenaz resistencia que encumbrará a María Pita, la Contra Armada será rematada en Lisboa por tierra y mar, abocándose a una catástrofe que duplicó las pérdidas de su predecesora y cambió el signo de la guerra, permitiendo a España continuar dominando los océanos. 




			Este libro, basado en documentos inéditos de archivos españoles, reconstruye día a día, y por primera vez, el destino de aquella empresa. Y su autor, el historiador Luis Gorrochategui, trata de arrojar luz a por qué dos episodios similares han recibido tratamientos tan dispares. 




			

            

	    


	 	

	    

           

			

			 


            

		Luis Gorrochategui Santos


		 


		Contra Armada


		

		 


		La mayor victoria de España


		sobre Inglaterra
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			A Demetrio Díaz Sánchez 




			mi profesor de filosofía, 




			mi amigo generoso y sabio. 




			Él me señaló el camino de los caballos alados. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			NOTA ACERCA DE LAS FECHAS: 




			En la datación encontramos un desfase de diez días entre los documentos españoles e ingleses. Ello es debido a que en 1582 España ya había adoptado el calendario gregoriano, el hoy vigente, y, sin embargo, Inglaterra no actualizará el suyo hasta 1752. En el libro se utiliza siempre el actual calendario gregoriano. 




			



	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			



				 




				Fue gran premissión y milagro del Señor no vino el Enemigo derecho a Lisboa sin tocar a La Coruña que si assy fuera sin duda ninguna tomara la Ciudad.1 




			




			 




			Durante el año transcurrido desde julio de 1588, cuando zarpa de España la Gran Armada, la famosa Invencible, y julio de 1589, cuando arriban a Inglaterra los restos de su réplica inglesa, la desconocida Contra Armada, se van a consumar dos de las mayores catástrofes navales de la historia. A la primera de ellas, y desde que se produjo hasta la actualidad, se le ha brindado una enorme atención. Así, andando el tiempo, se ha convertido en uno de los grandes hitos de la historia de Europa. A la segunda, y también desde que se produjo hasta hoy en día, no se le ha dedicado ninguna o, mejor dicho, la que se le dedicó fue para ocultarla, con lo que ha acabado por desaparecer por completo del relato histórico. Sin embargo, y para más sorpresa, el desastre inglés de 1589 superó con creces al español del año anterior. Tal enredo obliga a plantearnos algunas preguntas acerca de la naturaleza de tales hitos de la historia: ¿qué son en realidad? ¿cuál es su origen? ¿cómo se desarrollan? ¿para qué sirven?... Y, sobre todo, nos lleva a preguntarnos cómo es posible que dos episodios similares hayan recibido tratamientos tan dispares. 




			La atención que se dedicó a la derrota de la Gran Armada estuvo en justa proporción al terror que generó en la aún pequeña Inglaterra la amenaza de invasión masiva de la primera potencia de aquella época. Porque la Gran Armada, además del numeroso ejército que transportaba, tenía orden de escoltar, desde Flandes, los Tercios, y dirigirlos a Kent. Consumada con éxito aquella operación anfibia, poco podía oponer en tierras inglesas Isabel I que impidiese su derrota.2 No pretendía Felipe II —con afanes expansionistas— la conquista y anexión de Inglaterra; su designio era otro: derrocar a Isabel I para acabar con su furibunda política protestante y, específicamente, antiespañola.3 Sus objetivos, al deponer a la hija de Enrique VIII, eran el cese de los ataques piráticos auspiciados por ella, la interrupción de su ayuda a los holandeses que se habían rebelado contra el legítimo rey, y la tolerancia religiosa con los católicos. Sobre España, y en términos generales, no pesó en aquellos tiempos una amenaza tan seria y palpable. Por eso Albión, ese verano de 1588, se lo jugó todo a una carta. La carta de impedir a cualquier precio el temido desembarco, que nunca se produjo. La flota de interceptación consiguió abortar la operación anfibia, si es que alguna vez fue posible sin tener en Flandes un puerto de aguas profundas desde donde comenzarla. El esfuerzo realizado por aquella flota inglesa fue considerable. Pero, tras él, cuando Isabel I se palpó las ropas y la cara para asegurarse de que no estaba soñando y aún seguía reinando, una euforia y confianza ilimitada la impregnó. Era lógico. Contra pronóstico, contra la moral y estatus imperantes, le había parado los pies al todopoderoso Felipe II. Sin embargo, la alegría por el triunfo no se esfumó en fuegos artificiales. No. Inglaterra se lanzó a una campaña de propaganda de grandes proporciones. Panfletos, canciones populares, poemas, grabados, cuadros, monedas, medallas... inundaron Albión y el mundo protestante. En septiembre, lord Burghley publicó un opúsculo que remataba de este modo: «Así termina esta narración de las desgracias de la Armada española que ellos dieron en llamar INVENCIBLE». Burghley resaltó en mayúsculas tal palabra para enfatizarla. No obstante, era un embuste que algún español la hubiera utilizado para referirse a la Gran Armada. Inmediatamente aparecieron traducciones francesas, alemanas, holandesas e italianas que ironizaron sobre la «Armada Invencible». Burghley consiguió así una duradera victoria propagandística.4 Por su parte, Howard encargó una serie de pinturas representando una gran batalla naval generalizada y estampas a corta distancia. Pero la Gran Armada, ni se llamaba «Invencible», ni se batió en tal contienda. El éxito propagandista de Howard fue tan duradero como el de Burghley. Así, el inmenso corpus propagandístico construyó una realidad alternativa, que, al crecer con los siglos, dio a luz la «derrota de la Armada Invencible», el gran hito del nacionalismo inglés, con su retahíla de tópicos asociados. 
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			William Cecil, 1.º Barón de Burghley. National Portrait Gallery, Londres. Fue Burghley quien, a toro pasado, y con fines propagandísticos, lanzó el bulo de que los españoles llamaron a la Gran Armada INVENCIBLE. Con eso pretendía magnificarla y así engrandecer el episodio. Por lo demás, es muy del gusto inglés el uso de esta palabra: nada menos que seis barcos británicos han sido bautizados, a lo largo de la historia, como «Invincible». El último, un portaaviones que participó en la guerra de las Malvinas, cuyo misterioso destino, como el de la Invencible, se pierde en las brumas de la propaganda de guerra. 
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			Grabados de John Pine de 1739, copia de los tapices encargados por Howard, desaparecidos durante el incendio de Westminster de 1834. El registro pictórico supervisado por Howard no ha sido útil para reconstruir las operaciones navales, en las que, a pesar de las pinturas, grabados, o tapices, no hubo abordajes ni combates a cortas distancias. 
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			La Contra Armada fue la contraofensiva inglesa. Llama la atención su magnitud teniendo en cuenta las limitadas capacidades de la Inglaterra de la época. Pero Isabel I era consciente de que se presentaba una ocasión irrepetible. Para aprovecharla, empeñó la corona y embarcó a armadores, nobles y comerciantes en aquella desdichada aventura. De esta manera consiguió reunir una gigantesca flota, compuesta por 180 barcos y 27.667 hombres, más grande por lo tanto que la propia Gran Armada. La estrategia era muy clara: debía explotar al máximo la momentánea debilidad de Felipe II, pues 25 grandes barcos habían naufragado en aguas de Escocia e Irlanda en el viaje de vuelta de la Gran Armada. Además, la mayoría de los 102 retornados necesitaban una completa reparación.5 España se encontraba, pues, relativamente indefensa ante un ataque a gran escala. En consecuencia, la soberana inglesa concentró aquella flota, la más poderosa, con mucho, fletada por Albión hasta entonces. Tres eran sus misiones. La primera destruir el grueso de la Gran Armada, que estaba siendo reparado en Santander. Después conquistaría Lisboa y secesionaría Portugal de España, entronizando al pretendiente bastardo portugués, el prior de Crato, que se ofrecía a instaurar en Lisboa un gobierno satélite de Inglaterra y a abrir el imperio portugués, heredado por Felipe II, a las pretensiones inglesas. Por último, interceptaría la flota de Indias en las Azores, el gran sueño irrealizado de Inglaterra. Se prepararía así el colapso del inmenso imperio de Felipe II y la usurpación anglicana de las rutas oceánicas descubiertas por los españoles. 




			La Contra Armada fracasó, pero el tratamiento que recibió su derrota fue, desde su inicio, totalmente distinto. Ningún país la sintió como uno de los mayores triunfos de su historia. Ninguno pasó del terror a la euforia, porque en 1589 reinaban en España la tristeza y la frustración. La victoria española en La Coruña, el primer puerto que atacó la Contra Armada, y donde se habían acantonado, para defenderla, parte de los Tercios regresados de la Gran Armada, no era entonces visible. Los invasores, cruentamente rechazados, habían tenido, entre muertos y heridos, miles de bajas, sí. Pero, una vez zarpados, lo único apreciable era que la parte baja de esa pequeña ciudad no era más que escombros humeantes. Lo visible era el sufrimiento que había soportado la población y la ruina que se abatió sobre ella. La victoria en Lisboa solo era el hecho romo y prosaico de que una gran metrópoli había resistido un corto conato de asedio, repeliendo más tarde el ejército sitiado a los propios asaltantes, y obligándolos a reembarcarse con enormes pérdidas. Las victorias navales fueron brillantes y, sobre todo, muy humillantes y dañinas para una Contra Armada en retirada que se dispersó. Pero solo fueron menores, pues no hubo, no podía haber, una gran batalla generalizada estando la fuerza naval española aún en reparación (aunque ya muy avanzada) tras el tormentoso regreso de la Gran Armada. Los espías de Felipe II informaron puntualmente del impresionante fiasco que había sufrido Isabel I, y el rey respiró aliviado después de superar aquellos peliagudos meses de 1589 en que España estuvo casi huérfana de galeones listos para zarpar. El Austria reemprendió vigorosamente la guerra y reforzó la Marina hasta alcanzar en el Atlántico un poder nunca antes conseguido. Las correrías de Drake se cortaron de cuajo y para siempre, pues cuando, con poderosa flota, las volvió a intentar, solo encontró la derrota y la muerte. Sin embargo, nadie se lanzó a una campaña propagandística, nadie supo poner en valor que el proyecto hispánico había sobrevivido a un momento tan crítico como el que había pasado Inglaterra meses antes. Nadie ensalzó que la presencia hispánica en el mundo acababa de volver a nacer. 




			Pero, y este es dato relevante, Inglaterra, esta vez para librar a Drake y Norris, responsables de la derrota de la Contra Armada, de la cólera de la reina, emprendió una nueva operación propagandista de proporciones no mucho menores. Si en el primer caso fue para ensalzar e idealizar un éxito, esta vez lo fue para ocultar un fracaso. Anthony Wingfield redactó un minucioso panfleto que creó una nueva realidad alternativa, al sustituir las operaciones militares por un relato que, con frecuencia, sustituye la verosimilitud por la brillantez. Ha sido este escrito, durante los últimos cuatro siglos, la principal fuente utilizada para reconstruir el destino de la Contra Armada.6 




			Otros panfletos fueron redactados, en inglés para el consumo interno, y en latín para el exterior. El éxito fue rotundo. A esto se sumó el habitual carácter exculpatorio o laudatorio de la documentación inglesa, en contraste con el estilo sobrio y descriptivo que exigía el aparato burocrático filipino. Así, la Contra Armada fue desapareciendo de la memoria colectiva hasta evaporarse. No se convirtió en un mito. Esta asimetría, por su lado, coadyuvó a la distorsión histórica. Las razones de tal distorsión son complejas y múltiples, y, además, atraviesan los siglos hasta llegar a nuestros días. De ellas se hablará en el epílogo. No es la menor que la historiografía sobre este tema se haya escrito y publicitado en los siglos XIX, y XX, época en la que España dejó de tener peso en el concierto internacional, sumiéndose en el retraso material e intelectual y en luchas intestinas. Justo la época en que Gran Bretaña alcanzaba su cenit y buscaba mitos del pasado en los que reconocerse. 
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			El círculo maldito 




			 




			Un siglo antes de la Contra Armada, en 1489, se firmaba el tratado de Medina del Campo, que certificaba el fructífero entendimiento entre España e Inglaterra, que aún se mantendría setenta años. De hecho, en la década de 1520, Enrique VIII prefiere la cercanía con Carlos I antes que con Francia, y funciona el eje Castilla-Flandes-Inglaterra, y, aunque en 1536 se firma el Acta de Supremacía, que iniciaba un primerizo anglicanismo, continúan las buenas relaciones y los pingües intercambios. Felipe II, perseverando en esta herencia política de amistad con Inglaterra, zarpa en 1554 hacia Londres para casarse con la reina inglesa María, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y convertirse en rey consorte de Inglaterra. Se reeditaba así el entendimiento de décadas atrás. Con su acceso al trono, la católica María pretendió acabar con las reformas de Enrique VIII y Eduardo VI. La apoyaba su marido Felipe II, el papado y buena parte del alto clero y la sociedad inglesa, cansada de vaivenes religiosos y políticos, si bien contaba como enemigos a los protestantes, que cerrarían filas contra tal unión. Sin embargo, aquel matrimonio no pudo cuajar ante la pronta ausencia de Felipe II, que generó en su mujer una melancolía que no poco influyó en su temprana muerte. Muerta María, accedió al trono Isabel I en 1558, y Felipe II intentó nuevamente la unión dinástica con Inglaterra ofreciéndose otra vez en matrimonio. Es fama que la inglesa se sentía atraída por el español, pero Isabel, educada en los ideales de la reforma de su padre, optó por volver a ellos. 




			Un año después, en 1559, durante el torneo que celebra el tratado de paz de Cateau-Cambresis, que ponía fin a un largo enfrentamiento hispanofrancés, muere Enrique II, con lo que Francia se aboca a la regencia de Catalina de Médicis. En esta situación la navegación en el canal de la Mancha comienza a hacerse insegura. Tanto por los piratas franceses, que aprovechan la indefinición de la Regencia, como por ingleses, que utilizan la excusa de atacar barcos papistas. Por su lado, el gobierno inglés, lejos de vigilar el canal, hace la vista gorda ante tales ataques. En 1563, y bajo el pretexto de la peste que asolaba Londres, el gobierno español de Flandes interrumpe las comunicaciones con Inglaterra. Se trataba de escarmentar a Isabel por su connivencia con los piratas. Pero es en 1564 y 1565 cuando arranca la furia iconoclasta que cambiaría el mapa político de Europa. Efectivamente, bandas de calvinistas expulsados de Inglaterra comienzan a sembrar el terror en Flandes, penetrando en los templos católicos y destruyendo las imágenes. Ante la pasividad de las autoridades locales, Felipe II se verá obligado a enviar al duque de Alba al frente de un ejército. Y esto ocurre en plena bipolarización entre el bloque católico, recién salido de Trento, y el protestante, de fanatismo creciente. Las revueltas flamencas fueron sofocadas, y los rebeldes miraron entonces para Inglaterra en busca de ayuda, aunque Isabel I no les prestó entonces demasiada atención. Pero la tensión fue in crescendo. En 1568 barcos ingleses capturan un cargamento de dinero que banqueros italianos habían enviado al duque de Alba. En España se toman represalias contra las mercancías inglesas. En plena escalada de tensión se produce el primer claro casus belli. Inglaterra ataca poblaciones españolas en América, ataques especialmente feroces contra Cartagena de Indias y Santo Domingo. Y mientras se padece en el Caribe aquella secuencia de asesinatos, robos, incendios y violaciones, Felipe II, distinguiendo con precisión lo principal y lo secundario, se enfrenta a la amenaza turca. Es Lepanto. La mayor batalla naval de la historia. Cuatrocientas ochenta y cuatro naves y ciento setenta y tres mil hombres, contando galeotes y marineros, se enzarzan en una refriega de proporciones homéricas. Durante las cuatro horas del combate se producen, entre muertos y heridos, 61.000 bajas, más de cuatro por segundo.1 Los católicos frenan al islam. Más que nunca se hace palmaria la necesidad de la unión del cristianismo, pero el triunfo ha sido exclusivamente católico. El mundo protestante tiene las espaldas cubiertas para continuar con sus reformas. Aunque la resonancia de tan gigantesca victoria hace que el catolicismo gane una nueva confianza y el protestantismo un nuevo recelo. Fruto de esto será la terrible matanza de hugonotes en Francia la noche de San Bartolomé de 1572. O que, luego de la felicitación de Isabel a Felipe por tal victoria, Inglaterra, en 1573, vuelva a la amistad con España y sean nuevamente intercambiados los embajadores. Tras Lepanto, Felipe II sale reforzado en su papel de garante del orden mundial.2 
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			Sello matrimonial de Felipe II y María Tudor. Inglaterra y España mantuvieron una estrecha amistad en el siglo XVI e incluso tentaron la unión dinástica de ambos reinos. Pero a partir de la década de los 60 piratas ingleses, en connivencia con la reina Isabel, comenzaron a atacar a España. 




			





			© Akg-Images /Album


			

			 




			Mientras esto ocurría, la escalada bélica proseguía su espiral en los Países Bajos, parte legítima, y especialmente querida por Felipe II, de la herencia de su padre. Eran una zona rica de Europa, situada estratégicamente en términos geopolíticos y económicos, y además suministraba mástiles, velamen, alquitrán y otros elementos para el apresto de la flota de Indias. Pero a la Reina Virgen le inquietaba la presencia del ejército de Alejandro Farnesio, duque de Parma, al otro lado del canal de la Mancha, y en 1585 envió un contingente de siete mil hombres a luchar a favor de los rebeldes holandeses. Felipe II supo entonces que Inglaterra era la retaguardia de los flamencos sediciosos, y que la defensa de su legado lo abocaba al enfrentamiento con Isabel I. La resistencia fue barrida por los Tercios de Flandes. El experimentado militar sir Roger Williams informa: «nunca he visto antes a ningún ejército que supere al del duque de Parma en disciplina y buen orden y, después de combatir inútilmente, lord Burghley reconoce que son, hoy por hoy, los mejores soldados de la cristiandad».3 




			Por otro lado, la monarquía católica, tras la unión de las coronas española y portuguesa, monopolizaba tanto África como América y Oceanía. Si Inglaterra quería expandirse, solo podía hacerlo en territorio de Felipe II. Por eso, ávida e impaciente, e incapaz de generar suficientes recursos para construir y mantener una armada que se opusiese a España, Albión había optado por el saqueo parasitando el extenso e indefendible imperio. Felipe II hizo durante años oídos sordos a tales provocaciones, hasta que su habitual prudencia lo llevó irremisiblemente a la preparación de la Empresa de Inglaterra, la Gran Armada. La carta de Juan de Idiáquez, secretario real, al duque de Medina Sidonia no deja lugar a dudas: «Los ingleses infestan las Indias y la mar, es de manera que no basta vía defensiva a cubrirlo todo, sino que obliga a meter [les] el fuego en casa y, tan vivo, que les haga acudir a ella y retirar lo demás».4 Con la armada que se pretende reunir, «no se tira menos a la seguridad de las Indias que a la restauración de Flandes».5 




			Paradójicamente, mientras se prepara la Empresa de Inglaterra, las costas españolas se muestran muy vulnerables, pues «Draque se está en el cabo de San Vicente con el propio reposo y asiento que pudiera tener en Londres».6 Diversos planes de invasión y conquista de Inglaterra se barajaron. Álvaro de Bazán, el marqués de Santa Cruz, proyectó una gigantesca armada que constaba de 150 buques de guerra, cuarenta barcos de carga, 320 embarcaciones auxiliares, 86 buques de remo, doscientas barcas de desembarco, 16.612 tripulantes, 55.000 infantes y mil doscientos caballos con sus jinetes, que iría directamente, forzando el estuario del Támesis, a la toma de Londres y la deposición de Isabel I.7 Poco después, en verano del 1586, se decidió que no toda la gente saliese de la península, sino que una flota zarpase de Lisboa para unirse y escoltar a los Tercios acantonados en Flandes, que cruzarían en sus propios barcos el canal de la Mancha.8 Era una compleja operación anfibia para ser realizada en el siglo XVI. 




			Mientras tanto, intuyendo la proximidad de la guerra, en La Coruña comenzó a hacerse realidad el viejo proyecto de construir un castillo en el islote de peñas que se halla frente a la amurallada ciudad alta. El castillo de San Antón, además de erigirse en bastión inexpugnable, no permitiría que ningún barco enemigo se acercase a la ciudad. Ninguna obra coruñesa fue comenzada en momento tan oportuno. Ninguna tuvo tanta influencia en el desarrollo posterior de aquella crucial guerra. 




			La reunión de tropas en Lisboa, provenientes de alejados lugares del imperio, y el apresto de la flota, compuesta por barcos de múltiples procedencias, se eternizó. Muchos hombres tuvieron que esperar meses embarcados. La espera produjo brotes epidémicos, esto generó retrasos que conllevaron problemas de abastecimiento y nuevas demoras que posibilitaron más epidemias. Se consumó lo que se ha llamado «el maldito círculo de causas y efectos».9 Tal círculo se cobró unos dos mil muertos.10 Entre ellos el marqués de Santa Cruz, experimentado marino encargado de llevar a buen fin tan complicada empresa, que murió en Lisboa, irreparable pérdida, el 9 de febrero de 1588, aquejado de una fiebre pestilencial. Tenía sesenta y tres años y un glorioso pasado a sus espaldas. Pocas semanas después, el duque de Medina Sidonia, a regañadientes, llegó a la capital portuguesa para sustituirlo. Incrementó la dotación artillera y también el número de balas por pieza, que pasó de treinta a cincuenta, adoptando otras medidas que mejoraron las prestaciones de la Armada, que, a finales de abril, una vez que se hubieron incorporado los galeones de Castilla, estuvo —¡al fin!— dispuesta para zarpar. Sin embargo, persistentes temporales le impidieron abandonar el estuario del Tajo hasta un mes después —¡otro!— con el terrible inconveniente que eso conllevaba, en términos de bastimentos malgastados. La expedición, después de cuantiosas pérdidas materiales y humanas, zarpó la mañana del 30 de mayo de 1588. Miles de hombres respiraron aliviados de hacerse a la mar. 




			Los tres primeros días, vientos desfavorables comportaron que la flota solo avanzase cinco millas; entonces se varió el rumbo, pero los barcos fueron irremediablemente arrastrados hacia el sur. Desde el inicio se confirmaron las pésimas condiciones marineras de las panzudas urcas, los buques de transporte de la Gran Armada, barcos de carga alemanes y flamencos característicos del mar del Norte y el Báltico. El hecho de que, once días después de zarpar, la Armada se hallase a la altura del cabo de San Vicente, cien millas más alejada de su destino que la propia Lisboa, no tiene, desde nuestra mentalidad actual, una fácil explicación. Pero en el siglo XVI, la navegación oceánica se hallaba mediatizada por la dirección del viento. La flota de Indias iba por las Canarias y volvía por las Azores. El Galeón de Manila se dejaba empujar por los vientos contraalisios —formidable descubrimiento del cosmógrafo Andrés de Urdaneta— que, desde el norte de Filipinas, soplan hacia la costa de California, para regresar así a su punto de partida, Acapulco. Se trataba de bogar viento en popa a toda vela. Navegar de bolina, con viento de proa, resultaba ineficaz y complicado. Esto se hacía más palpable para las escuadras numerosas con navíos de gran porte. Era época propicia para pequeñas flotas, barcos sueltos, bajeles pequeños de dócil maniobra y rápida huida. Las técnicas de navegación parecían hacer más fácil la piratería que la forja de imperios. Por ello, prescindiendo de la economía excesivamente centralizada, y del demencial aluvión de oro y plata americanos que sepultaron el tejido productivo de España, la organización de la flota de Indias, con sus 217 años de funcionamiento, adquiere mérito propio. 
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			Don Álvaro de Bazán, por Rafael Tejeo, 1828, Museo Naval de Madrid. La Gran Armada se quedó sin jefe justo antes de zarpar. Don Álvaro de Bazán reunía experiencia sin igual en batalla y la grandeza aristocrática para ejercer el mando. Felipe II no pudo sustituirlo con garantías. Así la Gran Armada sufrió su mayor pérdida antes de zarpar. Don Álvaro se construyó un bellísimo palacio en El Viso «porque pudo y porque quiso». Hoy es Archivo General de la Marina y cita obligada para los amantes de la historia y del arte. 
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			El 10 de junio escribe Medina Sidonia al rey desde el golfo de Yeguas:11 «el viaje con tantas naos no puede dejar de alargarse, así por los tiempos que han corrido, como por irnos aguardando unos a otros, que esto es lance forzoso, en especial con las urcas, que andan tan mal a vela como lo tengo descrito a Vuestra Majestad, y por hacer tanto tiempo que han estado los bastimentos embarcados, van saliendo tan malos, podridos y gastados, que me veo con la gente en mucho trabajo sin poderlo remediar, y gran parte dellos ha sido fuerza echarse en la mar, por no servir sino de apestar y enfermar la gente».12 Poco después, el duque envió un patache —barco ligero— al marqués de Cerralbo, capitán general y gobernador de Galicia, con el encargo de que le enviase toda la carne salada, tocino, queso, pescado y sebo que estuviesen a su alcance. La Armada, después se decidió, esperaría en la «Isla Zizarga». 




			La decisión de detener la flota junto a las Sisargas, y esperar allí la exigua ayuda que en tan limitadas condiciones pudiese conseguir el marqués de Cerralbo, resulta muy chocante. Una ojeada al mapa nos basta para comprobar que, bordeada la Costa de la Muerte desde Finisterre, llega, a esa altura, la encrucijada de enfilar al este hacia La Coruña, o seguir la flecha de la brújula y aproar al norte alejándose definitivamente de la costa. Nadie vivió jamás esa encrucijada con tanta intensidad como Alonso, duque de Medina Sidonia, que, miembro de la más alta nobleza española, no había conseguido zafarse del engorrosísimo encargo que le había hecho su rey. Enorme pereza le había ocasionado abandonar su residencia en Sanlúcar de Barrameda: «no me hallo con salud para embarcarme, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la mar, que me mata, porque tengo muchas reumas»,13 había contestado en vano al requerimiento real. Pero Felipe II no le otorgó, en una segunda carta, otra opción. 




			 




			El caballero andaluz se hallaba entre la espada y la pared, o, dicho con más precisión, entre el monarca, que presionaba sin desmayo para culminar la Empresa de Inglaterra, y los acuciantes problemas que presentaba la Gran Armada. Entre ellos no era el menor que gran parte de la aguada se hubiera echado a perder y que muchos toneles se hubieran resquebrajado con las tormentas. Al detenerse en Malpica pensó que podrían barquear agua y víveres sin el contratiempo de desembarcar, que entrañaba el peligro de que, ante el cúmulo de circunstancias adversas y, sobre todo, el lamentable estado de la comida que llevaba meses en los barcos, muchos soldados y marineros optasen por la deserción y la huida. 




			Pero el marqués de Cerralbo no podía atender un encargo de tales proporciones en tan breve plazo. La mañana del 18 de junio, después de tres días de espera en las Sisargas, las existencias de sardina y pulpo se habían definitivamente arrojado al mar, y el tocino se iba «dañando muy apriesa».14 Solo quedaban las legumbres, el bizcocho (pan sin levadura que podía conservarse mucho tiempo y era parte fundamental de la dieta en los viajes por mar), y cantidades insuficientes de atún y bacalao. Entonces el duque escribe al rey comunicándole su decisión de poner rumbo a Inglaterra «llevando mucha pena de no haber recibido los bastimentos, haciendo tres días que los aguardo y la necesidad que llevo de estos».15 No obstante, permaneció aún aquella jornada esperando la llegada de los víveres. Al caer la tarde el cielo se encapotó, y la mañana siguiente el mar, frente a la peligrosa Costa de la Muerte, tenía el feo aspecto que anuncia la tormenta. El aristócrata sanluqueño reunió a todos los generales y, tras escuchar sus consejos, decidió, mudando la opinión del día anterior, entrar en el puerto de La Coruña «por ser mucho el tiempo y la falta de agua y bastimentos».16 




			Es probable que este súbito cambio de parecer haya sido, más bien, un ardid para poder presentarle al rey la arribada a la ciudad herculina como algo inevitable y contrario a su voluntad.17 Sea como fuere, estas vacilaciones resultaron desastrosas. La tarde del día 19, mientras arreciaba la ventisca, la Armada buscó imperiosamente la capital gallega. Pero el anochecer se adelantó y muchas naves, entre ellas las urcas, no tuvieron tiempo de llegar. En la oscuridad de la noche se levantó un fuerte temporal que dispersó a todos los navíos que no se hallaban resguardados en las aguas del puerto. La desapacible y angustiosa mañana del 20 de junio de 1588 la mitad de la flota había desaparecido, y las esperanzas de continuar la jornada, ahogadas en el infortunio, parecían totalmente desvanecidas. Pero ahora le llegaba el turno a La Coruña. 
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			En La Coruña 




			 




			Cuando Medina Sidonia fue plenamente consciente de que, en vez de refugiarse en el puerto, la mitad de la flota se había perdido, una profunda desesperación se adueñó de su alma. Documento de tal enredo es la carta que remitió al rey, fechada en La Coruña el 24 junio de 1588, por la que ha sido acusado de derrotista: «El armada se ha dividido y maltratado, con lo cual queda con tan poca fuerza que es muy inferior a la del enemigo, según todos los que de esto saben lo dicen, pues de las naos de más fuerza faltan muchas, y las dos galeazas, y en las que hay aquí, la gente está enferma, irá cayendo muy aprisa a causa de los malos bastimentos [...] esto está muy flaco; y no engañe a Vuestra Majestad nadie con decirle otra cosa».1 




			Mientras tanto, ochenta navíos se han dispersado, entre ellos las urcas, las naves levantinas, las galeazas —barcos mediterráneos de enorme potencia artillera que se propulsaban a vela y remo—, la mayor parte de la escuadra de Recalde... Juan Gómez de Medina, capitán del convoy de urcas, decide continuar viaje a Inglaterra, acompañado de otros bajeles, pues creyó que, debido a la tormenta, se habían rezagado y la Armada navegaba delante de ellos. 




			Todos conocían la pena inexorable que Felipe II había previsto para aquellos capitanes que abandonasen la Empresa de Inglaterra volviendo a España. No era otra que la pérdida de la hacienda y la vida. Aun así, algún navío hubo de poner rumbo a las costas españolas debido a graves vías de agua causadas por el temporal. No obstante, otros siguieron hacia Inglaterra, y, de hecho, llegaron hasta las islas Sorlingas (Scilly), donde apresaron dos barcos ingleses que les dieron noticia de los últimos preparativos de defensa. 




			Entretanto, a bordo del Ark Royal, lord Howard, comandante de la flota de interceptación, se queja amargamente a Walsingham de su incómoda y peligrosa situación en Plymouth. Él hubiese preferido atacar directamente a los españoles y llevar a bordo a don Antonio, el pretendiente al trono portugués ocupado por Felipe II del que hablaremos más tarde, con la intención de revolucionar Portugal. Pero eso era algo que había prohibido explícitamente Isabel, pues no quería que nada distrajera a su armada de su objetivo principal de defender la costa inglesa. Howard también se queja de la falta de vituallas y de su coste, declarando que los españoles están retrasando su llegada para que los ingleses consuman sus provisiones mientras los esperan en vano en Plymouth.2 




			El alférez Esquivel zarpó el 27 de junio desde La Coruña en una pinaza —pequeña embarcación larga y marinera, que podía propulsarse tanto a remo como a vela— a las Sorlingas, que eran el lugar fijado previamente por Medina Sidonia para la reunión en caso de extravíos. La mañana del día 30 de junio consiguió localizar numerosas naves y les conminó a volver a La Coruña: «llegando a ellas hablé y mostré la orden del Duque al Maese de campo don Diego Luzón, en su nao, y a Juan Medina en la suya, y también hablé al cabo de los portugueses que vienen en el galeón de Florencia, y les dije la orden que llevaba del Duque, todos los cuales, en cumplimiento della, se pusieron luego en derrota de La Coruña».3 




			Entre aquellos barcos que hubieron de recorrer dos veces el camino a Albión se hallaba la urca de las mujeres,4 pues, aunque estaba prohibido que en la expedición participasen damas, algunas acompañaban a sus maridos. Los mismos vientos atemporalados del sudoeste que empujaron a aquellos barcos hacia Inglaterra impidieron a los ingleses acercarse a las costas españolas, lo que probablemente hubiese conllevado un encuentro. Otros navíos fueron llegando a Santander, Gijón, Laredo, Santoña, Mugía, Vivero... poco a poco la flota fue recomponiéndose. 




			Entretanto, aunque algunos nobles se hospedaron en el monasterio de San Francisco, la inmensa mayoría de los hombres permanecieron en sus naves. Muchos enfermos hubieron de ser desembarcados y los hospitales coruñeses fueron reforzados con un hospital de campaña. Dos de las urcas perdidas, la Casa de Paz Grande y la San Pedro el Mayor, que por graves vías de agua hubieron de buscar, muy maltrechas, refugio en la costa cantábrica, eran precisamente las que transportaban el magnífico hospital y la botica de la Felicísima Armada. Esto complicó aún más el problema sanitario.5 




			El 11 de julio escribía Cerralbo al rey: «La carne se da desde la semana pasada y pienso no faltará y voy previniendo de, a la partida, embarcarles 1.000 carneros y 500 bueyes y vacas y las gallinas que se pudiera».6 Se entregaron además a la Armada 2.000 pipas de vino, 4.459 quintales de tocino, 1.000 arrobas de aceite andaluz, todo el queso, atún y sardinas que consiguió reunir el marqués, y la sal y leña necesarias. Los toneleros coruñeses, oficio típico de la ciudad, repararon todas las pipas que, a consecuencia de los temporales, se baraustaron y deshicieron. En muy poco tiempo fueron efectuados multitud de arreglos en los navíos y la nao Nuestra Señora de la Rosa hubo de ser completamente rearbolada. La Pescadería (parte baja de la ciudad) bullía con el trajín de calafates, carpinteros, mareantes... Fue ordenado desmantelar todos los camarotes que se habían construido para el viaje, y limpiar las cubiertas para la artillería; no hay que olvidar que la Gran Armada no era más que un convoy de transporte de tropas fuertemente escoltado.7 Los cascos de numerosos buques fueron calafateados, y hubo que lastrarlos hasta que asomaron fuera del agua sus costados. Para tal menester se utilizó la piedra ya apilada en el islote de San Antón, lista para convertirse en legendario baluarte. 




			Pero, ni mucho menos, acabó ahí el papel jugado por el islote donde, una vez zarpada la flota, acabaría de construirse el castillo de San Antón, pues los hombres de la Empresa de Inglaterra se confesaron y comulgaron en una capilla improvisada allí. En carta del 15 de julio, una semana antes de hacerse a la mar, informa Medina Sidonia al rey: «Para que toda la gente pudiese ir confesada y comulgada, y que por falta de no haber comodidad donde lo poder hacer no perdiesen este beneficio, mandé que los frailes y confesores que van en la armada se desembarcasen en una isla que está en este puerto, y que, armando algunas tiendas y haciendo algunos altares asistiesen a esto: y ordené que se guardase la isla y que en ella fuesen desembarcando por sus escuadras las compañías. Halo hecho también la gente de mar y tierra que me dicen los confesores que pasan de 8.000 hombres los que han confesado y comulgado hasta hoy».8 




			Si por un instante pretendiésemos que la providencia divina rige la historia, aceptaríamos sin vacilaciones que Dios no permitió que, diez meses después, fuese tomado un lugar donde se había celebrado tan piadosa ceremonia. Pero dejemos que los hombres del siglo XVI otorguen tan cumplida omnipresencia divina en los acontecimientos. Pues, efectivamente, Medina Sidonia creyó ver en el temporal que azotó a la flota cerca de La Coruña una señal para cancelar la Empresa de Inglaterra enviada por el mismo Dios: «parece que debe ser más servicio suyo lo sucedido, por alguna justa causa».9 




			Pero a Felipe II no se le vencía fácilmente en cuestión de fe: «a ser esta una guerra injusta, pudiera tomarse esta tormenta por señal de la voluntad de Nuestro Señor para desistir de su ofensa; más siendo tan justa como es no se debe creer que la ha de desamparar, sino de favorecer mejor que se puede desear».10 Para corroborar las apreciaciones del rey, embarcaron en La Coruña al menos 26 nuevos religiosos, con lo que la cifra total de sacerdotes se elevó a dos centenares. Además de predicar y confesar y exhortar cristiandad y temor de Dios a los soldados y demás gente de la Armada, y curar a los enfermos y acudirles en sus necesidades,11 los religiosos tenían otra misión. El general de la Orden de los Dominicos dio a los suyos unas instrucciones muy claras: «donde hay o haya habido monasterios de nuestra orden [...] procure reducir los dichos monasterios a la orden como antes estaban, tomando la posesión de ellos y de los bienes y hacienda temporal que posean».12 




			Las dos compañías coruñesas, unos trescientos hombres, fueron embarcadas en la Gran Armada para sustituir a los enfermos que debieron quedarse en tierra. Al capitán Troncoso se le encomendó rehacer la guarnición con aquellos que se fuesen curando. Las dolencias sufridas en La Coruña resultaron a la postre leves, calenturas, contabilizándose solo nueve muertes. La comida fresca ayudó a paliar aquellos problemas: «con el pan y la carne fresca se reparan [...] todo ha sido la mucha carne y pescado que aquí hay».13 Después de tales preparativos, que dejaron exhausta a la ciudad y su entorno, la flota estuvo lista para zarpar. 




			La Coruña había sido capaz de avituallar, alimentar, curar, reparar y, en una palabra, restablecer a la flota y a sus hombres. Había, además, trocado el pesimismo inicial por un nuevo optimismo. La Gran Armada, después de treinta y tres días de esmerados cuidados, se hizo nuevamente a la mar, y su marcha fue uno de los espectáculos más emocionantes jamás contemplados desde el puerto gallego. El rey le agradeció personalmente al marqués de Cerralbo tal éxito herculino.14 




			Las cuatro galeras con las que contaba la Armada —magníficos barcos de guerra mediterráneos, de línea muy estilizada y grandes espolones afilados, protagonistas, junto a las galeazas, de la batalla de Lepanto, pero poco aptos para la navegación oceánica— inevitablemente se desviaron durante la travesía hacia el canal de la Mancha, al ser empujadas por los vientos en dirección al golfo de Vizcaya, donde corrieron distintas suertes.15 




			A las cuatro de la tarde del viernes 29 de julio —mucho más tarde de lo deseable, debido a la cercanía del otoño; recordemos que la flota había ya intentado zarpar de Lisboa en abril— la Armada divisó las costas de Albión. Se despachó entonces al alférez Juan Gil con una zabra —embarcación similar a la pinaza— y veinte soldados a la costa. Vuelto el alférez con cuatro pescadores, se supo que Drake y Howard tenían ya listas 120 naves y que otras cuarenta operaban en el canal. Los hombres de Medina Sidonia rezaron en busca del favor de la victoria, y se izó el estandarte real en el tope de la nave capitana, el galeón San Martín. 




			Al fin, después de más de un año transcurrido desde el comienzo de la concentración de Lisboa, se acercaba la hora de la verdad. Una grandiosa flota de 121 navíos16 deseaba enfrentarse en una batalla naval total y decisiva contra todo lo que ingleses y holandeses pudiesen oponerle, limpiar el mar de barcos enemigos, y reunirse y escoltar posteriormente los barcos de Farnesio que transportarían los Tercios de Flandes hasta las costas de Kent. Con tal esperanza comenzó a bordear el litoral. 




			Durante la tarde del sábado 30 de julio, la escuadra de lord Charles Howard de Effingham se hizo a la mar desde Plymouth. «A la mañana siguiente, el domingo, todos los ingleses que salieron de Plymouth rescataron el barlovento a los españoles dos leguas al oeste de Eddystone»,17 relata el propio Howard. Una escuadra situada a barlovento —el lado de donde sopla el viento— con respecto a otra, goza de una manifiesta ventaja estratégica. Tiene, en primer lugar, la posibilidad de decidir qué distancia quiere mantener, pues la otra formación debería navegar contra el viento para acercarse a ella. Disfruta, además, al maniobrar en su derrota de aproximación a la flota enemiga, de una superior capacidad de movimientos. Si se permite el símil, estar a barlovento en una batalla naval es como dominar una loma en una acción terrestre. Esto quiere decir que los bajeles ingleses, ligeros y cargados con lo imprescindible para el combate, una vez avistada la enorme flota española, habían conseguido, navegando de bolina o contra el viento, ganarle la espalda o, lo que es lo mismo, rescatar el barlovento. La Armada estaba compuesta de grandes barcos, la gran mayoría de ellos mercantes más o menos artillados, pero contaba con veinte galeones y cuatro galeazas, terroríficos navíos de guerra. Transportaba todo lo necesario para una prolongada travesía marítima, la conquista y el establecimiento en Inglaterra; era, indudablemente, más lenta y pesada que la flota isabelina. 




			Como había sugerido Pedro Valdés en carta al rey fechada en La Coruña, la Armada navega ordenada en tres cuerpos. La vanguardia es dirigida por Alonso de Leyva a bordo de la nao levantina La Rata Santa María Encoronada. El centro, donde se agrupan los barcos de transporte, lo conduce Medina Sidonia a bordo de la capitana, el galeón San Martín. Juan Martínez de Recalde cierra la retaguardia, posición que le corresponde como almirante y segundo comandante de la Armada, con el galeón San Juan. La flota navega hacia el este, próxima a la costa inglesa, en dirección a Flandes. El viento sopla de componente oeste y los anglicanos, a barlovento, siguen desde lejos la estela del San Juan de Recalde. 




			Ante la aproximación enemiga, la flota española sustituye la posición de marcha por la de combate, según dispositivos ya probados con éxito en las grandes flotas de Indias. De este modo, en una espectacular coreografía náutica, gira sobre su eje en el sentido de las agujas del reloj y adopta forma de tenaza. Leyva forma el ala norte, junto a la costa. Medina Sidonia ocupa el centro, y Recalde el ala sur. Drake se lanza contra Leyva mientras Howard ataca por el sur. 




			La artillería de La Rata, La Ragazzona y demás navíos de la escuadra levantina repele el ataque de Howard en el ala norte, y este se retira. Mientras tanto, las naves de Recalde han maniobrado hacia posiciones de Medina Sidonia, en dirección al centro de la Armada, pero el galeón San Juan, separándose de su escuadra, ha quedado aislado. El Revenge de Drake, el Victory de Hawkins, el Triumph de Frobisher y cuatro galeones ingleses más se lanzan sobre lo que consideran una presa segura e importante, a tenor de los gallardetes y banderas izados en sus topes. El San Juan, a sotavento de su propia escuadra, parece perdido. 




			En realidad, se trata de una jugada maestra del marino vasco, que, rodeado por siete naves rivales, pretende que se inicie el duelo cuerpo a cuerpo, sabiendo que pronto llegarán otros navíos tentando una refriega a cortas distancias que podría acabar de un solo golpe con la flota isleña. Cuando los barcos ingleses se aproximan una mortífera pelotera de mosquetería y artillería llueve sobre ellos, escapando antes de caer en la genial trampa urdida por el marino vasco, dado que los galeones hispanos se aproximan con buen viento. Así terminó el primer combate, con la retirada inglesa, pues, como reconoció el propio Howard: «no nos aventuramos a acercarnos porque su flota es eminentemente más fuerte».18 Según relato del capitán Vanegas, las bajas españolas en esta primera escaramuza de Eddystone, fueron siete muertos y 31 heridos.19 Por parte inglesa no hay datos. 




			El duque intercambió disparos de artillería sin que el lord se decidiera a aceptar el desafío. Intentó durante cuatro horas rescatar el barlovento, pues esa era la manera de poder precipitarse sobre él y forzarlo a plantar cara. Pero con una flota grande y heterogénea, con los barcos cargados, no lo consiguió. 




			Howard se confesó «asombrado por el espectáculo de la majestad de la Armada enemiga, y de su perfecta e inexpugnable formación», y en palabras de Antonio de Vega, espía de Felipe II en Londres, «los ingleses se retiraron atónitos de la fortaleza y grandeza de naos y artillería».20 La Felicísima Armada siguió navegando hacia Flandes, en cumplimiento de las órdenes, que no eran otras que contactar con los Tercios de Alejandro Farnesio y facilitarles la travesía. Mientras tanto, La Coruña, agotada pero con el sentido del deber cumplido, esperaba impaciente noticias de la que ya consideraba, en cierto sentido, su Armada. Tenía razones para estimarlo así, pues todos y cada uno de los bajeles portaban algún recuerdo suyo, igual que los caballeros el paño de su dama. Lo que aún no sabía es que, unos meses después, se convertiría, ella misma, en el más poderoso de los galeones que surcaron las aguas en el siglo XVI. 
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			En el Canal 




			 




			Tras la primera retirada inglesa, a la altura de Plymouth, mientras la Gran Armada maniobra para intentar dar alcance a los fugitivos, dos accidentes inauguran la inacabable serie de desgracias ajenas al combate que marcaron el destino de la singladura. La nao Nuestra Señora del Rosario (1.150 toneladas, 46 cañones y 422 hombres) embistió a la Santa Catalina. A consecuencia de la colisión, se le rompió el bauprés —verga oblicua que arranca de la punta de la proa— y la verga del trinquete o mástil de proa. En tanto se reparan las importantes averías, se le rinde el propio palo trinquete, arrastrando la verga del palo mayor, quedando el barco únicamente con la vela de mesana, sin gobierno y atrasado. La belleza de las arboladuras y los paños hinchados de aquellos grandes veleros, solo es parangonable con su relativa fragilidad. Medina Sidonia, muy a su pesar, hubo de renunciar al magnífico buque en aras del interés general. 




			No concluyeron aquí los infortunios de aquel aciago 31 de julio, pues la santabárbara —depósito de pólvora— de la nao San Salvador (900 toneladas, 40 cañones y 350 hombres) explotó accidentalmente reduciendo a escombros el navío, contabilizándose casi doscientas bajas. El duque, con el galeón insignia San Martín, acudió presto donde más se necesitaba y no descansó un instante en su cámara ni siquiera para probar bocado. Mientras tanto, muy lejos de allí, ajeno a tan terribles pesadumbres, el marqués de Cerralbo se ocupaba de que los coruñeses recibieran su recompensa por la hacienda y los servicios empeñados en la restauración de la flota que había zarpado diez días antes. También supervisaba la fortificación de la costa gallega, especialmente La Coruña y Bayona, dada la posibilidad de que Isabel I ordenase un contraataque si la Gran Armada fracasaba. 




			Tras una jornada costeando Inglaterra sin más contratiempos, el duque, ante el alivio de Howard, renunció al cómodo desembarco en tierra enemiga, aunque descubrió algunos fondeaderos para realizarlo, como Torbay. Su estilo no era el saqueo; su único botín consistía en cumplir las órdenes del rey. Generales ingleses juzgaron deshonroso no presentar batalla para la defensa del canal, como un ejército defiende un desfiladero, y franquear el paso a los españoles, limitándose a seguirles de lejos, y abandonando la costa inglesa a su suerte. Por fortuna para el lord la misión era la deposición de Isabel I.1 Medina Sidonia envía entonces al alférez Juan Gil en un patache para informar de su posición al duque de Parma, que debe esperar con los Tercios de Flandes en Dunquerque. Nada más recibir la nueva, Alejandro Farnesio ordena «que la gente que se hallaba lejos del embarcadero se aproxime con toda prontitud».2 




			Al alba del 2 de agosto, a la altura del cabo de Portland Bill, la calma chicha es sustituida por viento del nordeste, parte de la Armada navega de bolina hasta la costa y les corta el camino los ingleses, que fracasan en su afán de llegar antes al litoral y deben huir precipitadamente hacia el sur. La brusca maniobra deja siete naves anglicanas, entre ellas la más grande, la de la reina, el Triumph, entre la costa y la vanguardia católica, a la que se unen las potentísimas galeazas de Hugo de Moncada, que intentan el abordaje. El propósito se aborta por las corrientes marinas que, al sur del cabo, separan a las dos escuadras. 




			Mientras tanto, Howard, en su maniobra, cae de lleno en el centro de la Armada y Martín de Bertendona, jefe de la escuadra de naves levantinas, y más tarde bastión de la defensa de La Coruña, cree llegado el momento tan anhelado del cuerpo a cuerpo. Ambas flotas se acercan hasta medio tiro de mosquete y se inicia un feroz intercambio artillero. Los isleños, con sus naves menos cargadas, reculan lo suficiente y ningún garfio español se hinca en la madera. El viento rola repentinamente hacia el sur sudoeste, lo que da oportunidad al lord de aproar con ocho grandes bajeles en ayuda de los que han quedado aislados frente a la costa. El duque descubre sus intenciones y boga con la idea de interceptarlo. Se hace entonces patente que el San  Juan de Juan Martínez de Recalde ha quedado a sotavento de la Armada y es rodeado nuevamente por navíos ingleses, entre ellos el Revenge de Drake. Por un instante el aire parece haberse detenido y una densa nube de humo envuelve el San Juan, que vomita fuego por todos sus cañones mientras un penetrante olor a pólvora impregna cada aparejo del bravo galeón, que busca, terco, el combate generalizado. Medina Sidonia arrumba en ese momento hacia el San Juan, y le sigue la escuadra de vanguardia. El San Martín boga cerca de Howard y cruza andanadas con los navíos ingleses conforme pasan a su altura. Sus poderosos cañones de bronce, los mejores y más caros de la época, con los que también cuentan el resto de los galeones españoles, escupen fuego y destrucción durante una hora sin descanso, en medio de un estruendo aterrador.3 Al fin llega la escuadra de Guipúzcoa capitaneada por Miguel de Oquendo, y los protestantes, como siempre, abandonan el combate. 




			El gasto de balas de artillería en la colosal refriega de Portland Bill asciende a más de cinco mil. Ha sido duro el combate; ambos contendientes han recibido gran número de cañonazos, el San Juan más de cincuenta. Su casco de estructura reforzada, que le otorga extraordinaria consistencia, resiste. Aunque no se ha perdido ningún barco de la Armada, se contabilizan cincuenta muertos y sesenta heridos.4 Del lado inglés no se sabe nada, pero al menos una zabra, de nombre Plaisir, se ha ido a pique y un navío, el Swallow, fue incendiado.5 Aquí comienza la ocultación sistemática de bajas y daños, pues Isabel I prohibió la divulgación de los datos ingleses. Sorprende, por temprana, la genial utilización por parte isabelina de la propaganda de guerra, en gran medida culpable de la falsificación histórica que envolvió desde el principio aquella guerra anglo-española. Sin embargo, del lado católico las noticias vuelan... 




			El embajador en Francia, Bernardino de Mendoza, escribe desde la cercana Ruan, con información de primera mano. Felipe II contesta felicitando al duque por el triunfo y mostrando su esperanza en que la operación anfibia llegue a buen término. Pírricas fueron las victorias de la Armada en la Empresa de Inglaterra. El lord reclamó urgentemente el envío de municiones. En el sur del país se vaciaron los almacenes; Londres despachó toda la pólvora y las balas que pudo acopiar. Así, los bajeles ingleses averiados, con muertos y heridos a bordo y, sobre todo, con los pañoles de pólvora vacíos, pudieron arribar a sus puertos y hacerse nuevamente a la mar con más munición y gente de refresco. Por si fuera poco, nuevos barcos fueron sumándose en goteo ininterrumpido a la flota de Howard. 




			Por su parte, los buques españoles debían dosificar su reserva de proyectiles. El aristócrata sanluqueño comenzó a entender que no podría mantenerse mucho tiempo en el teatro de operaciones. La ventaja logística inglesa era excesiva. Sin el anhelado abordaje generalizado y una significativa destrucción de la flota enemiga, el triunfo no tenía más relevancia estratégica que el continuar avanzando imparables hacia la cita con Farnesio, pero sin haberse asegurado la imprescindible posesión del mar. No estaba pues garantizado el éxito de la flotilla de desembarco que debía conducir al estuario del Támesis al más prodigioso cuerpo militar de la época. En realidad, las estrategias de ambos contendientes tenían claros antecedentes: por un lado, la habitual práctica corsaria inglesa que podríamos llamar «guerrilla en el mar», consistente en atacar las naves rezagadas y escapar cuando la cortina defensiva se ponía en movimiento. Por el otro, la prodigiosa disciplina y poderío de las grandes escoltas de la flota de Indias y la organización de escuadras que, años atrás, había experimentado con éxito Álvaro de Bazán. 




			Clarea el 3 de agosto. Drake, que dirige la flota persecutora, observa que la urca Gran Grifón, capitana de la escuadra de urcas, comandada por Juan Gómez de Medina, se ha retrasado, y se lanza con varias naves en pos de ella, pero la presa se defiende bien y gana tiempo, pues no se atreven a abordarla. Recalde, al mando de la retaguardia, en el extremo sur de la cortina defensiva, con dos galeones y dos galeazas se dirige en su ayuda y entabla vivo intercambio artillero a corta distancia con Drake. Es entonces cuando uno de los cañonazos del San Juan vuela el palo mayor del Revenge. Así, la Gran Grifón, que pareció botín seguro, se convierte en escarnio para sus agresores. Drake ve cómo crece el odio y afán de venganza contra el arrogante y temerario San Juan de Recalde mientras, fuera de combate, debe retirarse. Sabe que, en cuanto se repare, volverá a enfrentarse con él en días sucesivos.6 Pues al formidable galeón de fábrica portuguesa, como almirante, le corresponde cerrar la retaguardia y gusta desafiar cualesquiera naves que se acerquen demasiado, misión que frecuentemente es comandada por el propio Revenge de Drake. 




			Es entonces que el duque ha maniobrado con la vanguardia buscando una vez más el combate naval que los ingleses prudentemente se encargan de evitar con una nueva retirada. Después del choque se reúne el consejo de almirantes de ambas armadas. Los españoles deciden reforzar la retaguardia y seguir adelante en busca del contacto con Alejandro Farnesio. Sus perseguidores, que nunca habían reunido tamaña flota, aprendieron muy deprisa de una estrategia experimentada y superior, y sustituyeron ipso facto su rudimentario método de ataque en jauría por la organización de la flota en escuadras al modo español. 




			Al amanecer del día 4, la falta de viento ha rezagado al galeón San Luis y a la nao Santa Ana. La escuadra de Hawkins, remolcada con botes de remos, trata de aislarlos, pero tres galeazas, apoyadas por la Rata de Leyva y otros bajeles, rescatan los barcos ante la afluencia de más navíos ingleses. Howard, envalentonado por el número de buques que ya tiene —150—, aprovecha el hueco dejado por la escuadra de Leyva para colarse por la izquierda de la formación y atacar la vanguardia, donde navega la capitana, el San Martín de Medina Sidonia, con los mercantes. Se llega entonces a cortas distancias. Entran en juego arcabuces, mosquetes y las piezas más gruesas de las cubiertas bajas. Acuden Oquendo y Recalde y se generaliza el combate de modo que «se tuvo por cierto que ese día abordamos con ellos, que era sólo el remedio de la victoria»,7 como relata el duque. Pero, a la postre, tampoco esta vez se llegó al abordaje, sino que la capitana de Howard quedó «maltratada de algún cañonazo de los que le dio Oquendo y el Duque mandó cargar sobre ella con la suya, y lo mismo hizo Juan Martínez de Recalde, y teniéndola muy apretada refrescó el viento y saliéronse de entre las manos».8 Las bajas de esta jornada ascienden a cincuenta muertos y setenta heridos, el número de balas gastadas a tres mil.9 Del lado inglés, como siempre, nada se sabe. 




			Ese mismo día, Medina Sidonia, al que ya nada le impide cruzar el canal, remite nuevo despacho a Farnesio conminándole a reunir sus fuerzas con la armada sin pérdida de tiempo. En la mañana del 5 de agosto, envía un patache solicitando balas de artillería y cuarenta filibotes —navíos ligeros de poco calado— para combatir en aguas costeras, donde embarrancarían los galeones. Mientras tanto la flota inglesa navega a prudente distancia de la retaguardia española. 




			A las cinco de la tarde del 6 de agosto la Felicísima Armada, cumpliendo la primera parte de su misión, fondea en la exigua y peligrosa rada de Calais, una vez atravesado el canal de la Mancha. Las pérdidas han sido mínimas; el gasto de balas de artillería, significativo. Ahora le toca el turno al duque de Parma, Alejandro Farnesio. Se acerca la hora de la verdad. 
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			Los vientos dominantes en el canal de la Mancha, al igual que la corriente marina, son de componente oeste, así que, huyendo del riesgo de pasárselo de largo, Medina Sidonia se vio obligado contra su voluntad al desatino de fondear con la Gran Armada frente a Calais, a pesar de no ofrecer a los buques resguardo ante los vientos, y de estar flanqueado por peligrosos bajíos y arrecifes. La razón de tal ofensa a la lógica naval es que la pequeña ciudad francesa se halla veinte millas al oeste de Dunquerque, donde estaban estacionados los Tercios a escoltar, y que no había ningún otro lugar, ni siquiera el propio Dunquerque, que permitiese a los grandes barcos ni una mera aproximación a la costa. Tan desagradecido se muestra ese triste litoral plagado de bancos de arena y traicioneras rocas. 




			El duque preveía el envío de brulotes —barcos incendiarios sin tripulación— lanzados a toda vela contra la armada desde la ligera y cada vez más numerosa flota inglesa, que fondeó a su vez dos millas a barlovento. Ordena preparar un dispositivo de pinazas dotadas de garfios y cabos que, a fuerza de remar, pudieran desviar tales brulotes. Despacha entonces a su secretario Jerónimo de Arceo con una misiva para Alejandro Farnesio, duque de Parma, dando noticia de su llegada, lamentándose de la falta de correspondencia de este, y avisándole de que la armada espera que los Tercios se hagan a la mar para iniciar de inmediato la ruta de conjunción de las dos flotas. 




			Al despuntar el día 7, se presenta ante Medina Sidonia el capitán Rodrigo Tello con carta de Farnesio, comunicándole que en el plazo de seis días su fuerza de invasión podría salir al mar. Tello añade que cuando abandonó Dunquerque, el día anterior, aún no había empezado el embarque de tropas y de la munición previamente solicitada. 




			Se hizo entonces patente la falta de sincronización entre la Felicísima Armada de Medina Sidonia y los Tercios de Flandes del duque de Parma. Las causas de tal fallo estratégico, precisamente en el punto crucial de la jornada, que no consistía sino en una operación anfibia en la que la Gran Armada debía escoltar las fuerzas de desembarco de Parma hasta el estuario del Támesis, merecen un comentario. 




			 




			El plan de invasión presentado por Álvaro de Bazán en marzo de 1586 era de una gran sencillez táctica: reunir una enorme flota contra la que nada pudiesen hacer las fuerzas combinadas de Inglaterra y Holanda, y desembarcar en Kent, iniciando así la conquista de Albión. Posteriormente Felipe II consideró, lo sabemos, que era más sencillo dividir la expedición en dos grupos aprovechando el poder de los Tercios afincados a las puertas de Inglaterra que reunir tamaña flota.1 Alejandro Farnesio, a juzgar por las palabras de su emisario y luego historiador Cabrera de Córdoba y por sus reiteradas advertencias al rey, dudó que tal operación fuese factible: «Mire vuestra majestad que los barcos del duque de Parma nunca podrán reunirse con la armada. Los galeones españoles tienen de calado de veinticinco a treinta pies, y por las cercanías de Dunquerque no encontrarán tal profundidad en muchas leguas a la redonda. Los barcos enemigos son de menos calado y fácilmente pueden situarse en posición de evitar que alguien salga de Dunquerque. Teniendo en cuenta que la unión de las barcazas de Flandes con la armada es el punto vital de la empresa, y que su realización resulta harto improbable, porqué no abandonar el plan ahorrando así mucho tiempo y dinero».2 Alejandro Farnesio había propuesto la conquista del puerto de Flesinga, donde todo se hubiera podido organizar de otro modo. 




			El viento sopla con fuerza la tarde del domingo 7 de agosto. Howard intuye con desesperación el inicio de la operación anfibia. Sabe que si los Tercios consiguen atravesar el canal, nada podrá pararlos, y reúne en consejo a los generales de su flota. Optan por los brulotes. Deben traer viejas embarcaciones desde Dover, con lo que el ataque incendiario se retrasará hasta el martes. El lord, acuciado por la inminencia de la invasión, decide sacrificar algunos barcos para atacar esa noche. Drake ofrece el Thomas de Plymouth, de doscientas toneladas, Hawkins sigue su ejemplo y otros, exaltados de patriotismo, ceden sus buques hasta completar una flotilla de ocho navíos preparados para el sacrificio del fuego. Tan precipitados y apremiantes fueron los preparativos que algún barco ardió cargado con los propios víveres, según después fue denunciado.3 




			«A media noche se vieron encender dos fuegos en la armada inglesa y fueron creciendo hasta ocho.»4 Las pinazas preparadas al efecto comienzan la maniobra antibrulotes, y los dos primeros son neutralizados. El viento arrecia, al que se suma la marea, las corrientes del canal, y la artillería cebada e incendiada de los barcos en llamas, que comienza a disparar por sí sola, lo que imposibilita el desvío de los seis restantes, que se precipitan en piña, como una gigantesca bola de fuego, contra el fondeadero. Se inicia entonces el plan alternativo, consistente en levar anclas, esquivarlos y volver a fondear. Los brulotes pasan «por el mismo puesto en que estaba nuestra capitana y Armada, sin hacer daño a nadie, por haber levantado con tanta presteza».5 El San Martín de Medina Sidonia, el San Juan de Recalde, el San Marcos, el San Felipe y el San Mateo, todos poderosos galeones cercanos a la flota inglesa, y algunos barcos más, consiguen fondear nuevamente en un lugar próximo. Pero el resto de la armada, arrastrada por el viento hacia los bajos de Gravelinas, maniobra para separarse de la temible costa y no colisionar mutuamente, sin poder volver a fondear. La San Lorenzo (762 toneladas, 45 cañones y 415 hombres), capitana de las galeazas, colisiona con la nave San Juan de Sicilia, pierde el timón y deriva hacia los bajos del castillo de Calais, haciendo baldíos los esfuerzos de los galeotes. 




			Al amanecer del lunes día 8, el lord descubre que la armada se ha dispersado y solo los citados bajeles están a su vista; entonces se establece un increíble combate entre los 160 barcos ingleses, organizados en cinco escuadras, y los galeones que, amainando la vela, les hacen frente para proteger al resto de la flota mientras no consigue recuperar la formación. Cada uno de aquellos barcos merece glosa independiente. 




			La galeaza San Lorenzo, de Hugo de Moncada, embarrancada y ladeada bajo el castillo de Calais y con sus cañones inutilizados, vio como la escuadra de Howard, compuesta por treinta navíos, se le venía encima. El lord organizó una flotilla de botes y se dedicó a preparar la «invasión» de la galeaza. Esto nos da una idea de lo que pensaban los protestantes sobre los barcos españoles. No iban desencaminados. Los botes de desembarco se fueron llenando de muertos y heridos, pues, desembarcados los galeotes, marinería y parte de la tripulación, un puñado de hombres de Moncada se defendieron épicamente, alejando a la escuadra del comandante de la flota isabelina de la lucha en el canal.6 Al final, una bala de mosquete atravesó la cabeza de Hugo de Moncada, y los supervivientes decidieron abandonar el barco y ganar la playa. Al poco tiempo, el gobernador de Calais hubo de hacer fuego desde su castillo para alejar de la costa los botes ingleses que saqueaban la San Lorenzo. 




			El San Mateo (750 toneladas, 34 cañones y 397 hombres) fue materialmente rodeado y acribillado en dos ocasiones por barcos enemigos, y en las dos se zafó de ser apresado. Sus ventajas, como el resto de los galeones hispanos, consistían en la solidez de su reforzado casco de roble, el bronce de sus cañones, la calidad de los arcabuceros y mosqueteros, y, sobre todo, estar dotado de hombres acostumbrados a vencer. Más tarde el San Martín acudió a socorrerle, pero don Diego de Pimentel rehusó abandonar el barco dañado,7 y cuando el Rainbow de Seymour se atrevió a acercarse para ofrecerle rendición, un tiro de mosquete acabó con la vida del oficial inglés que osó tal propuesta. Posteriormente, tras el combate, dañado, intenta dirigirse a costas flamencas hispanas, pero, al día siguiente, será encontrado por una flotilla angloholandesa de cinco barcos, perteneciente a la escuadra de 30 buques de Mauricio de Nassau, contra los que combatirá seis horas, hasta que, sin munición y diezmado, es abordado, siendo llevado a Flesinga8. 




			El San Felipe (ochocientas toneladas, cuarenta cañones y 520 hombres) corrió una suerte pareja. Con el galeón ya muy desbaratado, y rodeado de enemigos, su capitán, Francisco de Toledo, soltó los garfios retando al abordaje, pero ni siquiera con estas los anglicanos osaron aceptar. Fue entonces que ordenó barrer con mosquetería y arcabucería las cubiertas de los atacantes. «Lo que visto por los enemigos se retiraron. Y los nuestros llamándoles covardes y intimando con palabras feas su poco ánimo llamándolas de gallinas luteranos.»9 Y esta es la causa de que, ni siquiera en tan desigual combate, ni un solo barco español fuera abordado. Toledo, una vez repelido el ataque, y con el barco también dañado, transborda casi toda su tripulación a la urca Doncella de Miguel de Santiago, y consigue más tarde fondear entre Nieuport y Ostende, saltando a tierra con el resto de sus hombres.10 Mientras se prepara la operación de rescate del barco, una flotilla holandesa lo localiza, y, adelantándose, lo remolcará al puerto de Flesinga. Allí acabará hundiéndose, arrastrando al fondo a sus captores mientras disfrutaban del vino de sus bodegas.11 Acabado el combate, y fuera de la vista del enemigo, se fue a pique debido a las grandes vías de agua y después de transbordar parte de su gente, la nao vizcaína María Juan (665 toneladas, 24 cañones y 276 hombres).12 Fue este el único barco de la Gran Armada hundido por fuego de cañón, y en estos tres navíos perdidos, sobre todo el San Mateo y la María Juan, se concentra el grueso de las bajas españolas en Gravelinas. 




			Por su parte, el ya reparado Revenge de Drake solo participó en la primera hora de los combates, cosa que sería agriamente criticada por Frobisher, llamándolo «bellaco cobarde» o «traidor», pero tuvo tiempo de recibir varios impactos, entre ellos dos en el camarote del capitán: uno destrozó la cama, el otro lo atravesó de parte a parte.13 




			La gran flota isabelina lucha entonces enconadamente por lanzarse sobre los dispersos barcos mercantes antes de que la armada logre recuperar su formación. Pero el San Martín de Medina Sidonia, en todo momento en el centro de la refriega, el San Marcos, el San Juan y los barcos citados, repelen el masivo ataque hasta que consiguen aproximarse y entrar en acción el resto de los galeones de Portugal y de Castilla, Leyva, Oquendo... Tras la tenaz resistencia, el San Martín, con la Gran Armada nuevamente en formación, amaina sus velas retando al combate, pero los isleños ordenan retirada. La armada contempla por cuarta vez cómo los ingleses se escabullen. La impotencia y el coraje que sufrieron los almirantes Recalde y Oquendo, viendo retirarse a las naves anglicanas, les dejaría marcados para el resto de sus vidas. 




			Por el lado español las pérdidas ascienden a más de seiscientos muertos y ochocientos heridos.14 Por lo tanto, el número de bajas por combate, contando las tres escaramuzas y la acción dispersa de Gravelinas, quedaría reducido a unos 767 muertos y 1.031 heridos. Esto significa que, aun sumando muertos y heridos, las bajas en combate de la Gran Armada se situarían en algo más de 1.818 hombres, es decir, alrededor de un 7-8% de la dotación total de la flota. El San Martín tiró 300 balas y recibió 107 impactos de cañón. Del lado inglés tenemos un despacho tomado en un filibote apresado el 26 de agosto, luego de que Howard abandonara definitivamente la lucha. La reina se lamenta de que a Londres solo han llegado «veintiocho bajeles muy mal tratados y a Pechelingas —Flesinga, Vlissingen— treinta y dos y en peor orden y con poca gente y que era muerta otra mucha muy particular y su piloto mayor; y que la reina había hecho publicar un bando que nadie fuera osado en todo su reino a decir el éxito de la Armada, ni dejasen salir navíos de sus puertos a ninguna parte».15 




			Los buques isabelinos resultaron en buena medida acribillados y desaparejados, aunque ninguno se hundió a la vista del enemigo. El Revenge no fue, pues, una excepción. El mito de que la armada española no infirió daños a los buques ingleses, o de que el largo alcance de la artillería inglesa conllevaba que la española no les alcanzase, no se sostiene. El propio Thomas Fenner reconoce «la verdad sobre nuestros combates con el enemigo el lunes 29 de julio [8 de agosto], de gran duración y enorme abundancia de disparos por ambas partes», y añade, refiriéndose a la peligrosa contienda: «[...] y habiendo estado dentro del radio de tan enorme lluvia de disparos, pequeños y grandes».16 También Enmanuel Van Meteren, en su Victoria de la flota inglesa sobre la armada española en 1588, afirma: «Asimismo los navíos españoles efectuaron gran cantidad de disparos contra los ingleses, que por supuesto sufrieron algunos daños». El holandés razona que la armada española padeció más avería porque perdió tres grandes barcos, sin contar la galeaza, y la flota inglesa ninguno. Pero la artillería de docenas de barcos ingleses se concentró sobre unos pocos españoles, y a su vez, la artillería de estos, se distribuyó entre muchos, pero esto no significa que el daño haya sido menor, sino más repartido. Refiriéndose al mencionado cañoneo al Revenge, continúa: «... el navío de sir Francis Drake fue perforado por las balas más de cuarenta veces y su propio camarote fue atravesado por disparos en dos ocasiones... la cama de un caballero que yacía enfermo fue arrancada de cuajo por debajo por una bala. Asimismo, cuando el conde de Northumberland y sir Charles Blount permanecían sentados a la mesa, la bala de una media culebrina penetró por medio del camarote, les rozó los pies y derribó a dos hombres que estaban presentes. Hubo otros muchos accidentes parejos que tuvieron lugar en los navíos ingleses, pero que resultaría ocioso relatar.» 17 




			Fenner, en la citada carta, escrita una semana después de Gravelinas, da un vago y extraño parte de bajas a la reina, pues, a pesar de las dificultades: «Estoy completamente convencido de que no se han perdido ni tres veintenas de hombres.» Meteren, por su parte, eleva a 100 las pérdidas. Pero de algo bien distinto hablará el mencionado Antonio de Vega desde Londres, en su interesantísimo informe del 25 de agosto, que envía a Bernardino de Mendoza para que se lo haga llegar a Parma:18 




			«Tuvieron las dichas armadas [inglesa y española] algunos designios de combate, principalmente el sábado, que pensaron aquí sería el del fenecimiento de los nuestros, por lo cual se hicieron grandes prerrogativas; y si bien aquel día fueron los nuestros acometidos por los navíos de Frexelingas [Flesinga], que lo hicieron con mucha furia y desorden, con los demás que estaban en esta Canal, y el Almirante por la trasera con 115 naos, con todo esto, nuestra armada pasó a pesar suyo y con mucha pérdida de los ingleses, y tanto que el día siguiente se pregonó que ninguno discurriese sobre las armadas, que es señal que les costó caro [...] Y ayer llegó el almirante [Howard] a Margate con 30 naos, dejando la resta en Norwich con Draques. Dicen que nuestra armada se apartó dellos a 12 déste, que iba la vuelta de Noruega, y ellos se tornaron por falta de mantenimientos y municiones, y asimismo haber echado a fondo tres naos, fuera de las que se perdieron, que en todas son 7, aunque ellos dicen ser más de 12, e ir nuestra armada destrozada, mas ella va entera, que es lo que hace al caso. Y asimismo publican ser perdidos y tomados de los nuestros más de 6.00019 personas, y no haber perdido de su parte más de trescientos, pero son más de 1.500; y de las naos se dice en secreto haberse perdido doce, aunque ellos lo niegan.» 




			Cierto es que los barcos ingleses contaban con buena pólvora y buena artillería, y que se habían preparado concienzudamente para su táctica exclusivamente artillera, pero los españoles también iban preparados, y dotados de muy buenos cañones. Tengamos en cuenta, además, el diferente efecto que hace una bola de hierro en un barco grande que en uno pequeño, y los navíos ibéricos eran, de media, mucho más grandes, sólidos, y resistentes a los disparos. Veamos qué dice de ellos Emanuels Van Meteren: «Los galeones eran 64 [sic] en número y muy sólidamente construidos y poseían un asombroso poder, y eran tan altos que parecían castillos grandes, perfectamente aptos para defenderse y para soportar cualquier ataque, pero no para atacar a otros navíos claramente más ligeros, como lo son los navíos ingleses y holandeses, que pueden, con su gran destreza, reunirse y arrumbar a cualquier lugar. La borda alta del costado de dichos galeones tenía el espesor y la dureza suficientes para soportar impactos de mosquete; la parte baja del costado estaba construida con maderas de dureza poco imaginable, dispuestas en cuadernas y planchas de cuatro a cinco pies de espesor, hasta tal poco que ninguna bala podía perforarlas, a menos que se tirara desde muy cerca, lo cual después se comprobó que era cierto, pues se pudo ver que había un gran número de balas totalmente incrustadas en la materia maciza de aquellas grandes planchas. Cables gruesos, bien embreados, rodeaban los palos de los navíos para fortalecerlos contra el efecto de los impactos.».20 Los buques isabelinos, en fin, sufrieron a su vez el efecto de la artillería española, y un número de ellos hubo de arrumbar a la costa. En todo caso, no podemos comparar las pérdidas de las dos flotas por falta de datos. Este secretismo y disimulo llegará a su paroxismo, lo veremos, unos meses después para ocultar la debacle de la Contra Armada, y así, el llamamiento al silencio de Isabel se ha respetado durante 432 años y hasta hoy.  




			Ante esta falta de información, podemos repasar qué dijeron los protagonistas de la batalla de Gravelinas. Howard, recién acabado el encuentro, escribe: «los hemos combatido en caza hasta esta última tarde, y les hemos causado muchos daños, pero su armada está formada por navíos poderosos y de enorme fuerza». Pide entonces el envío urgente de víveres y pólvora, porque «no sabemos si nos veremos obligados a perseguir a la armada española».21 No asistimos pues a un informe triunfal, sino a uno preocupado ante el cariz de los acontecimientos tras la batalla. Y es de notar que el almirante habla del objetivo de «perseguir». Francis Drake: «Dios nos ha concedido un día muy bueno al haber forzado al enemigo a adentrarse tanto a sotavento, que por Dios confío en que el príncipe de Parma y el duque de Medina Sidonia no se darán las manos en los próximos días, y cuando quiera que se encuentren, creo que ninguno de los dos se alegrará gran cosa por las acciones de hoy».22 Drake tiene razón, y ese es el gran triunfo inglés: forzar a la flota española a pasarse de largo el punto de encuentro, y no una victoria naval como se ha representado. Vayamos con John Hawkins: «Todo aquel día mantuvimos con ellos un combate largo e intenso... se consumió la mayor parte de nuestra pólvora y municiones...». Los barcos ingleses han sufrido «pocos daños» y «están en buenas condiciones de fuerza para seguirlos, y con la ventaja de que con alguna permanencia en la mar, y estando suficientemente provistos de municiones y pólvora, podremos, con el favor de Dios, aburrirlos y confundirlos hasta que se vayan del mar. Aun así, según información segura que he podido reunir, hay entre ellos 50 navíos poderosos e invencibles». No está exento de ironía que el apelativo «invencible» con que Burghley se referirá a los barcos españoles para mofa, sea usado sin ningunas ganas de broma por Hawkins meses antes, y justo después de Gravelinas. Y sigue: «esta es la fuerza más poderosa y mayor que, en mi opinión, se reunió en la Cristiandad; por ello deseo que por parte de todos se estudie muy detenidamente este asunto y se tomen las medidas que sean necesarias.» La preocupación de Hawkins es extrema si no se envía a Dover munición y «aparejos robustos, jarcias, lonas y víveres en grandes cantidades... con estas cosas y la bendición de Dios podrá preservarse nuestro país, y si todo ello se pasa por alto, podemos estar en grave peligro.»23 La reina, por su parte, tras recibir las primeras noticias de la batalla, le escribirá a Richard Drake con una batería de preguntas, entre ellas: «¿Qué pérdidas de navíos y hombres ha sufrido la flota de la Reina?; ¿Cuántos hombres se han perdido desde el inicio de la operación en Plymouth? ; ¿Qué razones hay para que los navíos de la armada española no hayan sido abordados por los de la Reina?, pues, aunque algunos navíos españoles pueden considerarse demasiado grandes para ser abordados por los ingleses, aun así algunos de los navíos de la Reina están considerados muy capaces para haber abordado a algunos de los navíos principales de la armada española.»24 La última de las preguntas sí podríamos contestarla, pero las dos anteriores no, pues no tenemos la respuesta del primo del almirante. 




			Y ese mismo día 8 de agosto, mientras tan formidable pelotera atronaba el canal, un italiano andaba frenético entre Nieuport y Dunquerque ultimando los preparativos que una invasión que nunca se produjo: «[...] llegué aquella tarde a Neoport donde dejé la embarcación de allí tan adelante que se podía tener por acabada habiendo embarcado aquel día 16.000 hombres en los bajeles que estaban en Neoport, y sin parar fui al amanecer a Dunquerque, donde estaba ya la gente en el embarcadero y todo lo demás listo de manera que por todo aquel día se acabara lo de allí».25 




			El martes día 9, mientras Farnesio embarca sus últimos hombres en Dunquerque, Medina Sidonia se encuentra en la más grave de todas las situaciones que hubo de afrontar en la Empresa de Inglaterra, pues el viento del noroeste empuja sus navíos irremediablemente hacia los bajos de Zelanda. Cuando los barcos están a punto de embarrancar, el viento rola a sudoeste alejándolos del peligro. El aristócrata sanluqueño convoca junta de generales para dilucidar qué debía hacerse, visto «el estado de la Armada y la falta que había de balas de artillería». Debían decidir si «era bien volver al canal de Inglaterra o volver por el mar del Norte a España, pues el duque de Parma no había aviso de salir tan presto». Todos resuelven volver al canal «si el tiempo —el viento— diese lugar para ello, y si no que obedeciendo al tiempo, se volviese por el mar del Norte a España ».26 Los vientos son de componente oeste, igual que en el canal, y la Gran Armada sigue navegando hacia el norte, seguida a distancia por la flota inglesa. Y esa noche, mientras la flota contra su voluntad se aleja de Flandes, 26.000 hombres pertrechados esperan en 173 barcazas repartidas en tres escuadras. Son embarcaciones fluviales embargadas y «no pescan más de tres pies de agua [muy poco calado], pueden llevar gente debajo y encima de cubierta. En cada una 200 hombres.», y en palabras de Hugo O’Donell, «aún hoy podrían constituir unas excelentes embarcaciones de desembarco.27 La fuerza se ha dividido en dos grupos, resguardado en los canales del río Yser, en Nieuport, un contingente de 18.000 hombres, y en la profunda ensenada e Dunquerque, 8.000. Sin duda tal desembarco hubiese sido una de las grandes operaciones militares de la historia, y en su preparación se invirtieron grandes recursos. Hay coincidencia en que, desembarcados, hubiesen conseguido su objetivo, y así, Farnesio cumplió a la postre con su parte del plan.28 Pero Inglaterra supo magistralmente, con el oportuno y exitoso lanzamiento de los brulotes, y con sus barcos ligeros y bien artillados, aprovechar el punto débil de la operación anfibia. 




			Los días siguientes, el duque se detendrá en dos ocasiones ante la aproximación de la flota inglesa, que amainará velas para mantener la distancia, hasta que el 12, agotada, no puede continuar la persecución y arrumba hacia la costa.29 Howard, para justificar su retirada, obliga a sus capitanes a firmar un memorándum con el que daban su conformidad en cejar la persecución.30 No iba desencaminado el lord acerca de lo que pensaría Londres sobre esta conducta. Walsingham, secretario de la reina, en carta fechada el 18 de septiembre, se lamentará: «siento que el lord Almirante se viese obligado a cesar la persecución del enemigo a causa de las necesidades que tenía. Nuestros hechos a medias alimentan el deshonor y dejan la enfermedad sin curar».31 




			La Gran Armada no fue nunca derrotada. Jamás le negó el combate al inglés. Quedó dueña del mar tras cada uno de los cuatro encuentros librados en el canal. Pero la estrategia anglicana de evitar el enfrentamiento definitivo32 ha terminado por agotar la capacidad de permanencia de la flota en el teatro de operaciones. Dejado atrás Dunquerque, y con persistentes vientos de componente oeste, frustrada pues la operación anfibia, debe regresar a España. Una vez que las naves abandonan el mar del Norte y penetran en el Atlántico, volverán los viejos problemas marineros de las urcas, los mismos que dispersaron a la Gran Armada a las puertas de La Coruña y la obligaron a recalar un mes en la ciudad. Pero ahora se desatarán terribles galernas de vientos contrarios, sobre todo los días 6, 19 y 22 de septiembre, en aguas de Escocia e Irlanda, y naufragarán 28 bajeles. 




			Es importante resaltar que solo se fue a pique un galeón, el San Marcos,33 y los otros 17 restantes volvieron a puerto. Por lo tanto, sumado el San Felipe y el San Mateo, perdidos tras Gravelinas, se elevan a tres las bajas de galeones, de los 2034 que escoltaron el convoy de transporte de tropas en que consistía la Gran Armada, situándose sus pérdidas solo en el 15%. Tambien naufragaron cuatro naos cantábricas (una tipología de barcos con la doble función de guerra y transporte):35 Trinidad,36 San Juan Bautista,37 Nuestra Señora de la Rosa 38 y Santisteban.39 A estas habría que sumar otras tres, San Salvador, Nuestra Señora del Rosario y María Juan, cuyo destino ya hemos contado, y la Santa Ana, que abandona la formación en el temporal de la noche del 26 de julio de 1588 y acabará en El Havre, Francia, donde permanecerá toda la campaña. En total, de 29 naos cantábricas que participaron en la expedición, se pierden 7, 8 si contamos la Santa Ana, pero vuelven la gran mayoría, 21, el 72,4%. Sin embargo, hubo que lamentar el naufragio de ocho naos mediterráneas de las once participantes: dos venecianas: Lavia40 y Trinidad Valencera;41 dos napolitanas: Santa María de Visón42 y La Juliana;43 dos ragusanas (de Dubrovnik, Croacia): Santa María de Gracia (San Juan de Sicilia)44 y La Anunciada;45 una genovesa: La Rata Santa María Encoronada,46 y aún otra italiana: San Nicolás de Prodaleny.47 Por tanto, apenas el 27,3% de estas naves diseñadas para navegar por el Mediterráneo consiguieran volver a puerto. Asimismo se fueron a pique once urcas de las veintiséis integrantes, de ellas seis alemanas: El Gran Grifón,48 San Pedro Mayor,49 San Pedro Menor,50 La Barca de Amburg,51 Santiago52 y El Ciervo Volante;53 y cinco flamencas: El Gran Grín,54 La Duquesa Santa Ana,55 El Castillo Negro,56 Falcón Blanco Mediano57 y Santa Bárbara.58 Esto representa que el 57% de estos cargueros norteños consiguieron regresar. Tambien se hundió en el viaje de vuelta otro barco de guerra, aunque mediterráneo y poco apto para la navegación atlántica, la galeaza napolitana Girona,59 que sumada a la también napolitana San Lorenzo, eleva a dos las pérdidas de las cuatro galeazas mediterráneas que participaron. Asimismo se pierden tres embarcaciones menores: los pataches Nuestra Señora del Socorro y San Antonio de Padua,60 y la zabra Nuestra Señora de Castro.61 En resumen, se malogran 25 barcos y tres embarcaciones menores, que sumados a los 7 perdidos antes de iniciar el viaje de vuelta, hacen un cómputo total de 35. Constatamos que los barcos de más interés militar, los galeones y las naos cantábricas, volvieron en su mayoría a puerto, y que los barcos naufragados fueron en su mayoria de transporte y, en sus dos terceras partes, de construcción no ibérica. También que los barcos de fábrica mediterránea y las urcas alemanas y flamencas sufrieron el grueso de las pérdidas.62 




			El más terrible incidente se produjo en la bahía de Sligo, en la que tres naos mediterráneas «fueron a embestir en medio de un gran temporal a una playa cercada de grandísimos peñascos y fue cosa jamás vista, porque en espacio de una hora se hicieron todas las tres naos pedazos, de las que escaparon trescientos hombres y se ahogaron casi mil».63 Allí existe un gran promontorio rocoso que los naturales del lugar llaman Carrick na Spania o Roca de los Españoles. Aunque los grandes galeones que circunvalaron Inglaterra sin que inglés alguno osara acercarse demasiado, los auténticos barcos de guerra que se habían batido en toda ocasión, esos sí que volvieron. Y de todos ellos, el más bravo, el San Juan, llegaría con Recalde a La Coruña, trayendo amargura y una insoportable sensación de oportunidad desperdiciada. 
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			Preparativos en Inglaterra 




			 




			Tras perder de vista a la Gran Armada el 12 de agosto de 1588, Inglaterra vio cómo se transfiguraba la angustia de aquellos meses en proporcional sensación de alivio. Pero la coyuntura no era en absoluto para echar las campanas al vuelo. En realidad, la Gran Armada no había sido destruida, y aún conservaba un enorme poder. Lo que había ocurrido es que habían dejado de perseguirla. Los marinos ingleses sabían que no había nada de envidiable en la situación de los españoles, pero nadie podía prever con certeza cuál sería su próximo movimiento. El 18 de agosto Howard lanza una seria advertencia que, con otras, mantendrá más de un mes movilizada a Inglaterra: «sabe Dios si se dirigirán hacia Noruega o hacia Dinamarca, o hacia las islas Orkney [Orcadas], para rehacerse y volver a la carga». Drake se manifiesta a favor de la misma opinión.1 El día 19 la reina pronunciará la famosa arenga de Tilbury a sus tropas, que es uno de los mitos fundacionales de Inglaterra. La historiografía inglesa, sin embargo, ha adelantado esta arenga para hacerla coincidir con la noche de los brulotes del 8 al 9 de agosto, como si la soberana hubiera pronunciado sus palabras antes de Gravelinas, e incluso se ha representado este discurso con los barcos incendiarios ardiendo al fondo. Este adelanto de fecha será pieza fundamental en la construcción posterior del mito de la derrota y la destrucción de la «Invencible» por la armada inglesa.2 Pero este día 19 en realidad la flota española navega frente a la costa escocesa, y las advertencias a la reina sobre su posible regreso, pueden haber precipitado la revista militar.3 Sea como fuere, no fue previa a la fabulosa gran batalla que destruiría a la «Invencible», sino después de que la flota inglesa, por sus propias necesidades, haya cejado en su persecución, dejando la costa a su suerte. 




			En todo caso, ese mismo día 19, Burghley, quizá el más astuto de los consejeros de Isabel, rechaza la idea de que la Gran Armada pueda regresar a Inglaterra y propone enviar una flotilla de hostigamiento que, a la altura de Irlanda, retome su persecución para batirla en sus propios puertos.4 El 20 será avistada por última vez la Gran Armada, en las Orcadas, donde pescadores escoceses vieron «enormes y monstruosos barcos, alrededor de unos cien, dirigiéndose hacia el oeste impulsados por el viento».5 Por su parte, Isabel, con graves problemas de caja tras los gastos originados por esta flota de interceptación,6 y aprovechando que el océano está expedito de españoles, ordena que sus barcos salgan de inmediato a interceptar la flota de Indias a las Azores. 




			Demostró entonces que no tenía plena conciencia de lo verdaderamente sucedido en el mar. La flota inglesa se hallaba descalabrada y exhausta. Los barcos necesitaban una completa restauración. Los hombres también. Tras meses embarcados y mal alimentados, una furibunda epidemia se desató entre ellos. El 30 de agosto, Howard escribe al Consejo Privado desde Dover informándole de que eran tantos los hombres enfermos en los barcos «sucios y malolientes» que no había ya gente ni para levar anclas. El día 1 de septiembre añade: «La infección se está propagando con suma rapidez [...] los que llegan nuevos son los que más rápidamente contraen la infección; un día enferman y al día siguiente fallecen».7 Continuará lord Howard defendiendo a sus hombres ante la indiferencia de la reina: «destrozaría el corazón de cualquiera ver morir tan miserablemente a hombres que han servido tan valientemente». Burghley, mostrando su lado más descarnado, llegó a afirmar que confiaba en que «por muerte, enfermedad o algo parecido [...] podamos ahorrarnos algo de la paga general».8 Los hombres morían a miles, mientras otros tantos yacían enfermos. Los marinos se negaron en redondo a un imposible.9 Y si Isabel tuvo ojos claros para ver su triunfo sobre Felipe en 1588, y las posibilidades que le brindaba, fueron turbios para mirar a los hombres que lo habían conseguido: ni siquiera los vio. Estaba, sí, demasiado ocupada en celebraciones. Además, sus finanzas estaban agotadas. El coste del esfuerzo defensivo contra España había ascendido a unos cuatro millones de libras.10 Sea como fuere, este abandono de sus propios hombres llegaría a su paroxismo, lo veremos, un año después. 




			Esta epidemia se vio además potenciada por el hecho de que Inglaterra mantendrá la movilización del ejército hasta tener noticias ciertas del destino de Medina Sidonia y sus barcos. Todavía a principios de septiembre, Drake justifica la movilización y advierte sobre los posibles movimientos del duque de Parma en los próximos veinte días, aun en el caso de que la Gran Armada no vuelva sobre sus pasos. Paradójicamente, será entonces cuando Parma abandone toda esperanza de continuar con la Empresa de Inglaterra, y desmovilice su flotilla de desembarco. Pero esta prórroga de la movilización inglesa, dado el lamentable estado de la tropa tras tantos meses embarcada, tendrá consecuencias nefastas. En carta del 14 de septiembre, con casi un mes ya transcurrido sin noticias de la Gran Armada, escribe un apenado Hawkins a Burghley: «Las compañías enferman a diario. Esto no merece la pena. Porque no encuentro razón para dudar de [que] la flota española [vaya a regresar]. Y nuestros barcos están completamente incapacitados para seguir cualquier empresa sin un completo arreglo, refresco, y nuevo abastecimiento de provisiones, calafateo, y hombres frescos».11 Pero habrá que esperar al 18 de septiembre para que un correo rápido traiga desde Dublín las primeras noticias ciertas sobre la Gran Armada.12 De este modo, como resume Mattingly: «las naves siguieron dispuestas y vigilantes hasta que comenzaron a llegar noticias de Irlanda. Consecuencia de todo ello fue que los hombres enfermaban y morían en Harwichy, Margate, en Dover y los Downs».13 El asunto es que, mientras se mantenía a la tropa y marinería movilizada, ni siquiera las naves estaban realmente dispuestas para enfrentarse al océano. Y era precisamente la perentoriedad de la propia alarma la que impedía sacarlas a seco. Cuando las tropas fueron desmovilizadas, nada hubo para ellas, ni dinero, ni ropa, ni víveres, ni siquiera hospedaje. Los hombres, enflaquecidos y débiles, medio desnudos, yacían y morían por las calles de Dover y Rochester.14 El cómputo final de bajas resulta devastador, pues no es exagerado afirmar que la mitad de los hombres que participaron en la flota inglesa de interceptación de 1588, y sobrevivieron a los combates, no vivió para contarlo.15 Es necesario recordar que el número de bajas de la Gran Armada no llegó al  50%.16 Inglaterra, aunque había alcanzado la victoria de repeler a la Gran Armada, estaba pues tan sumida objetivamente en la tragedia como España. Sus ventajas eran de orden moral y, por el momento, naval. Y la reina estaba categóricamente convencida de que debía aprovecharlas. 
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