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			A Dolores

		


		
			1

			La historia no empieza así. 

			Ni con gritos ni con llantos ni siquiera cuando la madre le pregunta al chico cómo es el rostro de una mosquita muerta. 

			Quiere acordarse. 

			El chico cierra los ojos, cierra la boca, hace fuerza para recordar algo pero no lo consigue. 

			Y la historia no empieza. 

			Sabe que tampoco empieza con la imagen del padre que deja de hablar y la del chico que se esconde en el placard y encuentra una bolsa con tres casetes grabados de la hermana. 

			El chico, entonces, quiere acordarse de un día de carnaval en el pueblo de La Maruja, de la mano de Greta aferrada a la suya, de aquel largo pasillo en la casa de su abuela.

			Quiere acordarse.

			Porque la historia empieza el día en que mi hermana murió.

		


		
			2

			La luz estaba encendida. Desde el pasillo se escuchaban los gritos de mamá y de mi abuela. Por momentos había silencio. Después de un rato, comenzaron a oírse voces de gente desconocida y pasos que retumbaban en las paredes, en los vidrios de las ventanas. Parecía que las personas caminaban de un lado a otro por la casa, sin hablar. No podía saber si estaba papá o mi tío Luis. Me habían ordenado que no saliera.

			—No tenés que salir —me habían dicho.

			Y yo no respondí. Me encerré en la habitación de mi abuela con el tallo de una margarita en el bolsillo, las fotos del abuelo en la cómoda de madera, los cajones abiertos con bombachas color vainilla y largas medias negras. De los cajones salía un fuerte olor a naftalina que para mí era el olor de los muertos.

			Me aburría tener que estar encerrado sin juguetes.  Esperaba que alguien abriera la puerta, quizá papá, quizás el tío Luis, y que alguno de ellos me tranquilizara diciéndome que estaba todo bien, y que detrás viniera Greta  corriendo y gritase hola y me diera un abrazo antes de susurrarme al oído que podíamos escaparnos por la ruta, jugar a las escondidas, matar hormigas en el patio o inventar un juego cualquiera en el que ella tuviera que darme un beso. 

			Uno solo. 

			Durante un tiempo me propuse mirar fijo el picaporte sin pestañear, como había visto en las películas, esperando que la puerta se abriera. Pero la puerta no se abrió. Aunque tenía sueño, no quería dormir. No quería acostarme. Me ardía la espalda quemada por el sol. Quizá  la espalda era una excusa. El abuelo se había quedado  dormido en esa misma cama. Así me habían dicho. Era  mejor esconderme abajo, sobre el suelo frío. Desde allí  podía ver los resortes de metal, el colchón floreado. Había zapatos, medias, papeles de caramelos, olor a cuero. Miré hacia el costado y mi hermana se estaba riendo como solía reírse, sin abrir la boca. Quise decirle piedra libre para todos los compas, pero no sabía si podía escucharme. Tenía los ojos abiertos, la boca cerrada, el pelo pegado en la frente. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde que la había encontrado acostada en el pasillo, aunque solo habían sido unas horas. Probablemente menos.

			Mamá gritaba que me fuera a bañar, que no me lo iba a decir otra vez, que si no estaba listo a las ocho iba a agarrarme de las orejas para meterme en la ducha con ropa y todo. Después, puso los platos sobre la mesa de tablones que papá y el tío Luis habían armado afuera. No te lo voy a repetir, dijo.

			—¿Por qué tu mamá grita tanto?

			No sé si mi abuela venía de la casilla del fondo de su casa o se acababa de levantar de la reposera ubicada junto al limonero cuando preguntó eso de por qué mi mamá gritaba tanto. Cuando la vi, ya estaba con sus brazos estirados cortando del árbol unos limones para la cena. Para hacer limonada o para agregarle a las milanesas que había preparado durante la tarde. Levanté los hombros y continué con mi juego de cavar pozos y enterrar botellas de cerveza. Mi hermana estaba sentada en el techo de la cucha de Jack, el ovejero alemán que se había muerto de viejo el verano anterior. Mi abuela le pidió que me llevara a bañarme porque si no «la que ya sabés se va a poner insoportable». Yo seguía en cuclillas en un rincón, con una botella de gaseosa llena de tierra. 

			Soledad me tomó del hombro sin decir nada y yo le hice caso porque ella era más grande. Me llevó hasta el baño, puso el tapón en la bañadera, abrió la canilla de agua caliente y me pidió que me desvistiera mientras ella iba a buscar una toalla para secarme. Dejé el pantalón y la remera en un rincón junto al inodoro y me fijé que muy cerca del papel higiénico, una fila de hormigas bajaba por la pared y llegaba hasta la puerta. Sentado en el suelo, aplasté una. Y después otra. Las hormigas empezaron a volverse locas. Soledad regresó con la toalla y desde el baño continuaba la conversación con alguien, hablando casi a los gritos. Le respondía que a ella no le viniera con esas cosas o algo así. Comenzó a reírse y yo me incorporé y después de que mi hermana entró en el baño, la cabeza de mi tío Luis se asomó por la puerta y miró hacia los costados. Cargaba un cajón de cerveza. Se rieron los dos y yo pensé que era por mi calzoncillo, que tenía el elástico tan estirado que se me caía. Soledad lo echó empujándolo con la puerta y puso la traba. Ni bien cerró me preguntó qué hacía todavía con las medias y el calzoncillo puestos. El agua estaba muy caliente pero a ella le parecía que así estaba bien. Mientras me enjabonaba con los restos de un jabón azul, ella también comenzó a desvestirse. Mi hermana no tenía tetas.

			Dijo algo, no me acuerdo qué. Después se metió en la bañadera con bombacha, y yo me senté para jugar con el agua. Había pelos largos acumulados en el hueco del resumidero. Mi hermana me echó shampú en la cabeza. La espuma me entró por los ojos. Empecé a quejarme porque me ardían pero ella siguió como si nada. Me largué a llorar y ella me enjuagó bajo la lluvia. Quiero acordarme. Tenía siete años. Mi hermana me ordenaba que me quedara quieto. El agua estaba caliente. Cerrá los ojos. Cerrá la boca. Eso decía mi hermana. 

			Sobre la cama había un pantalón y una camisa a rayas de mangas cortas. La camisa tenía dibujos de marineros pero igual me la puse y también las medias y las zapatillas Topper blancas. Soledad todavía llevaba la toalla en la cabeza y los pies descalzos. Buscó una colonia en el placard y me perfumó el pelo ya seco, aplastándolo con su mano. Después sacó un peine de la mesa de luz, me ordenó otra vez que me quedara quieto, me peinó y dijo que estaba lindo, que las nenas iban a estar todas atrás mío.

			—¿Qué nenas?

			—Ya vas a ver —dijo.

			—¿Y hoy qué se festeja?

			—Nada importante —hizo un gesto y comenzó a vestirse. 

			Me quedé sin entender a qué venía tanta colonia. De la mesa de luz agarré a Pedro, que era el conductor manco de un tren que no existía. Soledad dijo que ya estaba grande para jugar con muñecos y aunque yo no quería ser grande lo guardé en el bolsillo. O en el cajón de la ropa limpia. Regresé al patio y retomé el juego con las botellas, llevándolas ahora hasta la cucha del perro. Estaban sucias. Melosas. Las agarraba con la punta de los dedos y después me limpiaba en el pantalón. Mamá me había advertido que si me llegaba a ensuciar iba a darme una paliza de  la que no me iba a olvidar nunca y yo no quería que me viera los dedos mugrientos. Mamá se maquillaba en el baño. Mi hermana hablaba con tío Luis, que preparaba  el asado, y papá estaba sentado solo a la cabecera de la mesa. No sé dónde se encontraba mi abuela. Cuando levanté una botella, esta vez de Seven Up, me di cuenta de que adentro había una cucaracha muerta. Acerqué la botella a la luz. Las patas tiesas y las antenas pegadas al vidrio. La cucaracha tenía hormigas alrededor. Eran plaga.

			La conversación de los adultos se escuchaba cada vez más fuerte, y por encima de todas las voces, la de mamá gritando que las mollejas se estaban quemando, que papá dejara de tomar vino, que alguien, por el amor de Dios, la ayudara con las ensaladas. Yo no podía sacarle los ojos de encima a la cucaracha y a las hormigas; en un momento alguien me saludó. Me di vuelta. La nena tenía un flequillo que le tapaba uno de sus ojos verdes, vestía pantalón de jean y remera blanca con un dibujo de Mickey.

			—Hola —volvió a decir. 

			No sé si le respondí. Bajé la cabeza y, sin mirarla,  agarré una botella cualquiera para llevarla donde estaban las demás. Ella me siguió.

			—Hola —repitió. 

			Quiero acordarme. Murmuré un saludo y me preguntó qué hacía. No sabía qué contestarle. Después de un rato se me ocurrió inventarle que mi abuela necesitaba limpiar esa habitación y yo la ayudaba sacando las botellas vacías. 

			—¿Por qué? 

			No dejaba de preguntar. No dejaba de observar cada uno de mis movimientos. Me temblaban las piernas.

			—Tengo que terminar el trabajo —intenté alejarla.

			—Eso no es un trabajo. Tu abuela no te puede hacer trabajar.

			Hizo un gesto para quitarse el flequillo con la mano. 

			—Soy Greta.

			Ella sonreía. Decidí presentarme. Le dije que me llamaba Agustín y que estaba de vacaciones en La Maruja, en la casa de mi abuela; le conté que me gustaba la casa  porque tenía jardín y en Buenos Aires vivía en un departamento. Greta estaba de vacaciones con su papá y sus hermanas en la casa de sus abuelos. Habían viajado a  La Pampa para cuidar a su abuelo enfermo. Le gustaban las plantas y las princesas. Le pregunté si quería jugar conmigo.

			—Me divierte —dijo.

			Quise gritar, quise abrazarla, pero me contuve porque me pareció más urgente darle indicaciones sobre lo que teníamos que hacer: aquello era algo así como una empresa espacial de botellas viejas.

			—Y yo soy la madre —dijo.

			Me desperté cuando abrieron la puerta. Papá preguntó dónde estaba y yo me arrastré por abajo de la cama hasta que logré salir. 

			—¿Qué hacías ahí abajo?

			—Estaba escondido.

			—Vestite —me señaló una camisa y un pantalón. Me puse a llorar. Tenía sueño, me dolía la cabeza y nunca me gustaron las camisas con elefantes. Papá me abrazó envolviendo mi cabeza en sus brazos.

			—Es difícil para todos, pero tenemos que ser fuertes y superarlo. Vamos a volver a Buenos Aires y a dormir un poco. Ya vas a ver que nos vamos a sentir mejor.

			—Me estás haciendo doler la espalda, papá.

			Parecía no escucharme. Apretó más fuerte. 

			—Te espero en el auto —dijo—. Mami está en el cementerio, sola. La abuela no quiso acompañarla porque le bajó la presión. Y tu tío Luis no aparece por ningún lado.

			Comencé a vestirme, y al ponerme la camisa sentí cuánto me ardían los hombros. 

			—Y después no quiero que llores cuando no puedas dormir —me había advertido mamá aquella tarde cuando me retaba por no querer ponerme protector solar.

			Soledad tomaba sol en una reposera. Yo, en la Pelopincho a medio llenar, chapoteaba en calzoncillos porque mamá se había olvidado de poner mis mallas en la valija. 

			—Todas las chicas en Mar del Plata y yo en este pueblo de mierda, ¿te parece justo? —decía mamá sentada en una silla de mimbre a la sombra de la galería, con tres revistas Reader’s Digest sobre las piernas. 

			Mi hermana no respondía. 

			Cerré los ojos y empecé a nadar para no escuchar a nadie. Me hubiera gustado invitar a Greta a jugar conmigo pero los de la casa de al lado habían ido a visitar a unas tías del campo. Mi hermana me dijo que iban a volver en un par de días. El campo quedaba lejos. Más allá de la ruta. Mamá no me dejaba salir a la calle.

			—Si te pasa algo me muero —dijo una vez. 

			Y me agarró de la mano fuerte y me dio un beso en la cabeza. Quiero acordarme.

			Volví a la superficie a tomar aire y mamá continuaba con sus comentarios.

			—Las moscas lo deben seguir a Luis desde el frigorífico.

			Mi abuela salió de la casa con una sandía enorme. Caminó apurada hasta la pileta y la tiró al agua, según dijo, para que se mantuviera fresquita hasta que la comiéramos más tarde. Intenté hacer la plancha y no me salió. Me hundía. Mi abuela me ordenó que me mojara bien la cabeza. 

			—El sol está que pela —dijo. 

			Y se lo recomendó a mi hermana. Ella ni siquiera asintió.

			Después, mi abuela dejó las sandalias a un costado de la pileta y el paquete de cigarrillos encima, se quitó el pareo con el dibujo de una mujer en la playa y se metió al agua en ropa interior. El corpiño negro tenía flores bordadas. Se mojó los brazos y el cuello y dijo que el agua estaba linda, que no quería mojarse el pelo porque el día anterior había ido a la peluquería.

			—Y a esta altura, nene, no sirve de nada peinarse si no tenés un casamiento o un velorio. 

			Después preguntó si en Buenos Aires teníamos pileta. Cómo íbamos a tener si vivíamos en un departamento.

			—Hacía años que no armaba esta pileta. Se nota, ¿no? Los rincones están llenos de hongos. Esas manchas verdes, ¿ves, nene?

			Tomé aire y me sumergí. Bajo el agua veía las piernas con várices de mi abuela. En un momento sentí que me agarraba el pie. Empecé a nadar de un lado a otro sin sacar la cabeza a la superficie. Pataleaba y las uñas rojas querían atraparme. Yo no podía respirar. El agua se me metía por la nariz. Desde abajo podía ver a mi abuela que se reía y la sandía que comenzaba a oscilar en el lugar. Cuando no tuve más aire saqué la cabeza por fin fuera del agua. Mi abuela se había sentado en uno de los vértices, buscando los cigarrillos que había dejado al costado. Me preguntó si jugaba al tiburón. Soledad rezongó molesta, que dejase de salpicarla, dijo; mamá, que no gritara porque el tío dormía la siesta.

			Mi abuela se cansó del agua y fue a buscar la mesa de metal de la cocina para ponerla cerca de la pileta, junto a uno de los limoneros que daba sombra. También trajo un cuchillo y nos preguntó cuál era la fruta que más nos gustaba. La manzana, contesté yo, y ella, qué lástima, dijo, no había comprado porque estaban feas. Daba igual. Mi hermana se levantó y se metió en la casa. Mamá nos miraba desde la galería y con un abanico viejo se daba aire. Se quejaba de las hormigas, del calor, de que la noche anterior no había podido pegar un ojo, y con el mismo tono le preguntaba cómo cuidaba las plantas. Mi abuela había cortado la sandía por la mitad y después, en rebanadas. Un pedazo para ella, otro para ella y recién el tercero para mí.

			—Fresquita —dijo mientras escupía las semillas al piso.

			Me puse a jugar con la mitad que había quedado en la mesa, hundiendo un dedo en la pulpa rosa. Mi abuela me decía que si uno come sandía en el agua te empieza a doler la panza. Por eso habíamos salido de la pileta. Cortó otro pedazo y me lo ofreció: 

			—Una sandía por un beso. 

			Tenía las uñas rojas descascaradas, aliento a cigarrillo y olía a cloro. Empujé sin querer la mitad de la sandía al suelo y el estruendo hizo saltar a mamá.

			—¿Qué fue eso? —gritó.

			—No te preocupes, después lo limpio —dijo mi abuela, comiéndose el pedazo de sandía que yo no había querido agarrar y, no sé si un poco ofendida, se metió enseguida en el agua. Empezó a nadar como un perrito.

			Más tarde, vi a Greta sentada en la puerta de la casa de sus abuelos. Ya habían regresado de visitar a sus tías del campo. Me acerqué.

			—¿Te gusta jugar a la payana? —me preguntó. 

			—No tengo idea de qué es. 

			—No importa —dijo—. A mí a veces me aburre. Vayamos al fondo.

			Recorrimos juntos el pasillo. Las hermanas de Greta reían en una habitación con la puerta cerrada y podíamos escucharlas. Al llegar a la cocina salió la abuela, que no era muy parecida a la mía aunque también usaba spray en el pelo y me dio un beso y nos preguntó si queríamos tomar un vaso de gaseosa. Greta le dijo que me quería llevar al fondo, donde estaban las margaritas y ella le dio permiso mientras llenaba los dos vasos. Nos pidió que tomáramos la gaseosa en la cocina porque si empezábamos a correr con los vasos en las manos se nos podían caer. Después nos dejó solos.

			Miré a Greta y al tiempo que ella miraba mi pierna temblar nos reíamos porque sin decir nada había empezado la carrera para ver quién se terminaba el vaso primero.

			Gané yo. 

			Corrimos hasta el patio donde había un árbol o dos o tres árboles grandes llenos de uvas machucadas y, en medio del césped, una pileta de cemento. Al costado, canteros con rosas y margaritas. Greta prefería las margaritas a las rosas.

			—Tienen espinas y no me gusta —dijo, y arrancó una margarita. La sostenía con dos dedos. Me la ofreció.

			—¿Te escaparías conmigo? —me preguntó, y yo no supe qué decir. 

			La pierna volvió a temblar. 

			—¿No querés? —Me dio la espalda.

			Se me cruzaron muchas cosas por la cabeza. No sabía si era un juego o si me lo decía en serio. Y si aceptaba escaparme, no me importaba lo que dijeran mamá, papá o mi abuela. Me escapaba para siempre.

			—Quiero —contesté en voz baja.

			Greta sonrió. 

			—Buenísimo —dijo—. Ahora tenemos que armar la mochila. Si no llevamos comida nos vamos a morir de hambre.

			Entró en la casa y salió con una mochila que tenía un dibujo de Winnie Pooh y tres paquetes de galletitas. Me pidió que lo guardara en secreto porque a su papá no le gustaba que comiera tantas galletas. 

			—Pero son tan ricas. 

			Y se acordó de que nos faltaban caramelos y una brújula y un poco de agua. 

			—Si no tenés agua te morís de sed.

			Me senté en el suelo. En la mano sostenía la mar- garita, le miraba los pétalos blancos y el corazón ama- rillo.

			—Saludá a Garbo —dijo Greta al regresar y mostrarme una muñeca de trapo rubia, a la que besaba y guardaba en la mochila—. Si la dejo se ofende.

			—Te dije que no lo trajeras.

			—Es el hermano.

			—No me importa.

			Mamá lloraba. Habíamos viajado en auto con papá hasta el cementerio. Había sol. Siempre hay sol en los entierros. Papá también lloraba y yo no sabía qué decirle. Con la mirada buscaba a Greta, a la abuela de Greta o al tío Luis. 

			Alrededor no había nadie más.

			Estaba oscureciendo cuando volvimos a casa y encontramos en la puerta un auto de policía. Mi abuela tenía el pelo revuelto, las ojeras grises, el camisón arrugado. Hablaba con un hombre. Otra vez me encerraron en la habitación. Ni siquiera lo tenía a Pedro para jugar.

			Pensé en salir por la ventana y decirle a Greta que viniera conmigo. 

			Pero ella tampoco estaba.

			El plan de Greta para escaparnos consistía en caminar cuarenta minutos por la ruta hasta llegar a un lugar que la gente del pueblo llamaba la salamanca. Yo no sabía cómo eran las salamancas y ella tampoco. Sus hermanas lo habían mencionado en una conversación, y Greta no había entendido si era una casa llena de muñecas o de chocolates. Una de sus hermanas se acercó cargando una mochila azul con inscripciones en marcador negro. Nos preguntó si ya estábamos listos. Greta, por toda respuesta, se incorporó y se echó su mochila al hombro. 

			—¿No íbamos a escaparnos solos? —le pregunté.

			—¿Sola con vos? Ni loca —dijo—. A ver si me pasa algo.

			No sé si las hermanas de Greta sabían en verdad qué era una salamanca. Años después me enteré por un diccionario de seres mitológicos que para la gente del campo, una salamanca es una cueva donde vive el diablo. Y ese lugar al que llegamos después de caminar bajo el sol no era una cueva. Ni vivía el diablo. Era una casilla abandonada con paredes rotas llenas de frases pintadas. A las hermanas les gustó el lugar. A nosotros no tanto, pero no importaba demasiado. Nos pidieron que fuéramos a buscar ramas y hojas secas abajo de unos pinos. 

			—Papá dice que no puedo andar sola por cualquier lado —dijo Greta.

			—No vas a ir sola, vas con Agustín —contestó la hermana. 

			Asentí con la cabeza. Hojas secas, algunas ramas, podía hacerlo. Empecé a caminar y Greta me siguió. Durante los primeros metros se quejó de que sus hermanas la trataran como a una esclava: traeme las zapatillas que quedaron en el baño, la remera blanca que está colgada en el lavadero, un vaso de gaseosa de la cocina.

			—Y yo soy una princesa, una cantante —dijo Greta—. Soy una artista —y levantó los brazos.

			Me divertía que hablara así.

			Mientras caminábamos sacó de la mochila a Garbo y la hizo charlar conmigo, una conversación bastante rara. Garbo estaba triste porque su príncipe no la había buscado y se acercaba la noche y ella tenía miedo. Entonces saqué del bolsillo a Pedro, el maquinista manco.

			—Juguemos a que Pedro era el príncipe que esperaba Garbanzo —dije.

			Greta miró a Pedro, notó que le faltaba un brazo y que tenía manchas en el gorro amarillo. Primero me aclaró que su muñeca se llamaba Garbo, como la actriz, y no Garbanzo. Después, sin mirarme, agregó que ese muñequito era muy enano para su muñeca, ¿cómo podría darle un beso?, ¿cómo podrían tener hijos?

			—Mejor no —dijo.

			Tenía razón. Era petiso y feo, pero me caía simpático. Guardé a Pedro en el bolsillo y le propuse a Greta una  carrera hasta los árboles. 

			Me dejé ganar.

			Con las mismas ojeras, el mismo camisón arrugado, las mismas uñas rojas despintadas, mi abuela nos despidió desde la puerta. Yo iba en el asiento de atrás del auto, la ventanilla baja. Papá empezó a llorar y mamá lo apuraba; quería irse, quería olvidar toda esa pesadilla.

			En la casilla me había quedado solo. Las hermanas de Greta me habían dejado a cargo de la fogata mientras ellas, afuera, jugaban. Hacía calor. Las chispas querían tocarme. Arrojaba las ramas y las pelotas de papel de diario desde lejos, por las dudas. 

			—Tenés que tener cuidado de no quemarte —me habían dicho.

			No sé cómo fue, no me acuerdo. No sé por qué llevaba a Pedro en la misma mano en la que tenía un pedazo de papel. Lo tiré al fuego. Y empezó a gritar. No sé si era el fuego o eran los gritos de Pedro. Quise recuperarlo pero las chispas estaban vivas. Y me alejé y quise llorar y quise insultarme porque ahora Pedro se derretía en medio de la montaña de ramas y hojas y bollos de papel de diario. Me senté en el suelo y permanecí allí, mirando el fuego, sin poder hacer otra cosa. Llegó Greta y me preguntó si quería salir a jugar con ella.

			—No —respondí. 

			Ella entonces se sentó a mi lado.

			No sé si fue antes o fue después. 

			Una tarde, mientras tomaba sol en la reposera, Soledad comenzó a decirme algo sobre Greta que yo no alcanzaba a entender. Esperé que me explicara un poco más pero se dio vuelta. Alguien la llamaba. 

			—Decile a Greta que la querés y dale un beso. 

			No podía ser tan difícil. Y después casarnos y tener hijos y hacerles milanesas con papas fritas. 

			Atravesé la cocina mientras mi abuela discutía con mamá sobre las albóndigas que íbamos a comer esa noche y llegué hasta la casa de los vecinos. Empecé a sentir un poco de miedo y también vergüenza. ¿Y si le decía que la quería pero a ella le gustaba otro chico? ¿Y si me decía que era demasiado petiso para ella y que así nunca podríamos tener hijos ni besarnos? Aunque los dos sa­- bíamos que teníamos la misma edad y la misma estatura. Empecé a temblar. Greta estaba en cuclillas en el fondo del patio desenterrando a sus muñecas. Llegué frente a ella y me quedé callado. Me miró y me invitó a sentarme en el piso.

			—De noche tengo miedo —dijo Greta—, porque ellas están acá solas, como muertas, y yo no puedo venir. Por eso vengo de día. A veces tienen frío.

			—Acá no hace frío de noche —dije.

			—Ellas sí.

			Sentada en el cantero, Greta empezó a escarbar la  tierra. Sus uñas comenzaron a ensuciarse y también sus brazos y su vestido. Me hubiera gustado decirle que estaba linda.

			Se apartó el flequillo con la parte externa de su mano y me miró.

			—No me ayudes, ¿eh? Como si no fueras el padre.

			Me reí.

			—No te rías. Es así.

			Esto sucedió después. Mi hermana dejó de tomar  sol en la reposera, dejó de comer con la familia y permanecía en nuestra habitación días enteros. Papá se indignaba y decía que esto era el colmo. Mamá le gritaba desde afuera de la habitación que estaba enferma y que estaba harta de sus achaques y de sus dolores de cuerpo. Mi hermana se quedaba acostada en su cama, con la mirada fija en la pared. El ventilador de techo no dejaba de dar vueltas. Me parecía que estaba a punto de desprenderse y cortarnos la cabeza con las astas de madera. Imaginé que la sangre salpicaría las paredes blancas y no podría moverme; le vería la cara llena de sangre a mi hermana y ella, al verme, gritaría y me señalaría con el dedo y yo no podría entender por qué gritaba, qué era lo que le daba tanto miedo. El ventilador seguía encendido. Las vueltas eran lentas y monótonas. Una tarde le pregunté a Soledad si se sentía bien pero no respondió. Por la persiana cerrada  se colaban algunos rayos de sol. Después tocaron la puerta y el tío entró en la habitación, preguntó si mi hermana estaba dormida y le dije que tenía los ojos abiertos. Me pidió entonces que saliera a jugar, y los dejé solos.

			Todavía conservo la fotografía que tomó mi hermana.

			Era el primer rollo de esa cámara, fue el único que usó. Estábamos con Greta en el camino de baldosas rojas, sentados en dos sillas blancas, pequeñas, que papá había comprado en un negocio de muebles viejos. Hacía calor. Yo visto pantalón corto y zapatillas, con el torso desnudo, no sé dónde poner las manos. Greta sonríe a la cámara y sostiene una vela que había sacado de un cajón de la casa de su abuela. No sé a qué jugábamos. No sé si era una vela. Al costado de la imagen se puede ver la sombra de mi hermana.

			Al fondo de la casa de mi abuela había una tapia pintada de blanco. Quiero acordarme. Tengo siete años y hace frío. No quiero sacarme la ropa, no quiero entrar en la ducha. Mi hermana me pide que no la haga renegar, dice que Greta no está, que se fue con sus hermanas, que la dejaron sola y lo dice acostada en la cama boca arriba. Mira el techo. Mira el ventilador que da vueltas. Algunos ladrillos de la tapia están rotos.

			—Son huecos —escuché que decía mi hermana ese día o al día siguiente. 

			Imaginé que eran agujeros donde se escondían las ratas o las cucarachas. A mi mamá las cucarachas le daban asco. Me había contado que mi abuelo las mataba descalzo, pero yo no podía.

			Eran las tres de la tarde cuando mi hermana entró en la casa gritando y se encerró en nuestra habitación dando un portazo. Quiero acordarme. Eran las tres de la tarde y yo miraba la escena desde el patio mientras aplastaba hormigas con una piedra. En la cocina mamá empezó a discutir con la abuela. Mamá movía la cabeza, decía que no, que esto no podía pasar, que éramos una familia.

			—Una familia, carajo —reafirmaba mi abuela apoyada en la mesada de la cocina.

			Me quedé junto a la puerta un rato largo. Las mujeres continuaron conversando exaltadas hasta que llegaron papá y el tío Luis. Mamá los enfrentó y comenzó a gritar.

			Me acerqué.

			Pero entonces mi abuela se dio cuenta y me agarró de la mano y me arrastró hasta la casa de Greta. Ella no estaba pero estaba su abuela. Las dos mujeres hablaron mientras yo esperaba, como me habían ordenado, en la cocina. La mesada estaba cubierta de harina; el horno, encendido. Había olor a galletitas y me dio hambre.

			—Van a estar listas para la hora del té —dijo la abuela de Greta cuando regresó y se puso a batir unos huevos. Me preguntó cómo me iba en el jardín, cuántos amigos tenía, si sabía contar, si ya me habían enseñado a leer y qué superhéroes me gustaban o qué animal querría ser si tuviera que elegir. Podría haberle contestado que me gustaban los pájaros, pero la señora me aburría. No lo dije. Le pregunté por Greta y me contó que sus nietas tenían una tía en el campo y que de vez en cuando iban a visitarla. Parecía que la mujer se estaba por morir porque la abuela decía pobrecita. Le pregunté si Greta iba a volver pronto y me dijo que regresaría al día siguiente, justo para la fiesta.

			—¿De qué te vas a disfrazar? —preguntó.

			Levanté los hombros. Se sonrió y dijo:

			—En una de las habitaciones del fondo hay canastos con ropa vieja. Podemos buscar algo para que te pongas. 

			—Quiero un disfraz de pirata —creo que dije—. O de He-Man. O mejor la capa negra de Batman.

			Me venía bien cualquiera.

			La abuela de Greta se limpió las manos con un repasador y me pidió que la acompañara. Caminamos por el pasillo, pasamos por una habitación con la puerta entornada en la que un hombre tosía. Era el abuelo enfermo a quien sus nietas cuidaban. Le conté que mi abuelo ya estaba muerto y pregunté si el de Greta se iba a morir. No sé si me escuchó. Llegamos hasta un cuarto poco iluminado. Había olor a naftalina y bastante polvo. La abuela se sentó en una silla y empezó a abrir bolsas negras. En un rincón, una caja de madera tenía encendedores que no funcionaban. Parecían robots. Me senté en el suelo y comencé a sacarlos uno tras otro. Los puse en fila. Formaban un ejército.

			—Ya sé —dijo la abuela—, te vas a disfrazar de Peter Pan —y sacó unas bermudas verdes que me quedaban ajustadas.

			Por la noche quise volver a casa pero la abuela de Greta no me dejó.

			—Tu hermana está enferma.

			—¿Qué le pasa?

			—Después tu mamá te va a contar.

			Cocinó unos fideos con salsa y me llevó hasta la habitación de las chicas, donde iba a dormir aquella noche. Había bolsos tirados y ropa acumulada en las sillas. La abuela se puso a acomodar, después me señaló la cama de Greta, la que tenía el oso de peluche fucsia. Yo no había llevado pijama, pero podía dormir en calzoncillos. Destapó la cama, me ayudó a sacarme las zapatillas y me acosté. La abuela apagó la luz y cerró la puerta. Sentí el olor de la colonia de Greta en la almohada.

			El chico se acuesta en la cama en calzoncillos, se deja envolver por el aroma a colonia de nena, busca el oso fucsia y duerme abrazado a él, sin acordarse de los gritos y los llantos de su casa. Se despierta por la mañana con los sonidos de los pájaros en una habitación soleada, con el desayuno servido en una mesa de madera de una casa limpia y ordenada en la que a nadie se le ocurre gritar. En la cocina se encuentra con Greta y se alegra de verla.

			—Hola —le dice ella, saludándolo con sus ojos grandes mientras columpia sus piernas.

			El chico ya no tiembla aunque todavía no sepa cómo decirle que la quiere y que le gustaría darle un beso. Entonces la abuela de la nena se acerca, lo saluda con un beso en la cabeza, le pregunta cómo durmió y le sirve jugo de naranja. Greta le pide que se apure, que tome rápido el jugo así salen a jugar, y él asiente. Le gustaría jugar a las escondidas.

			—O al bosque encantado —dice ella, y aunque él no sepa cómo se juega dice que le divierte, que podrían llenar bombitas con agua y Greta abre más los ojos y la boca.

			—Me divierte —dice.

			—¿Y van a disfrazarse para la fiesta de esta noche?  —pregunta la abuela.

			—Me encantan las fiestas —dice Greta—. Me encanta el carnaval —y se incorpora y da una vuelta en el lugar, abre su pollera como las princesas y canta una canción que, según ella, es de Abba.

			—¿Conocés? —pregunta.

			—¿Qué?

			—Abba.

			El chico no tiene idea y se ríe.

			—No importa —dice Greta y lo toma de la mano—. Tenemos que ir hasta el fondo para buscar las muñecas, que son tus hijas, por si no te acordás. 

			El chico la acompaña feliz, como si los días soleados fueran perfectos.

			Y llega la tarde y el momento de cambiarse, ponerse una camisa verde fluorescente, un pantalón bermudas verde manzana. El chico deja aquella habitación con canastos y ropa de mujer, y llega hasta la puerta de la casa. Salta. Intenta volar pero no puede. Greta sale de la habitación con sus hermanas y corre hasta donde está el chico que la mira y le pregunta quién es y ella lo mira, el  flequillo sobre uno de sus ojos, y dice:

			—Soy Wendy.

			De la mano llegan hasta el baldío donde hay luces de navidad en los árboles y tablones a los costados con bebidas y tachos de basura con hielo. Personas disfrazadas con las narices empolvadas con harina y la madre del chico que mira todo de lejos. No tiene ganas de ir a saludarla y por eso se esconde entre la gente, de la mano de Greta, que le dice que podrían bailar y empieza a dar saltos. El chico se ríe. El chico también salta y le dice que Peter Pan vuela y Wendy le dice que Peter Pan, al final de todo, mientras se hace de noche y se  encienden las luces de la calle y las guirnaldas flamean por el viento, termina por darle un beso a ella que es Wendy. 

			—Y después se ponen de novios.

			El chico la mira.

			—A lo mejor te divierte ser mi novio —dice ella.

			Al chico le tiembla la pierna pero nadie se da cuenta porque ellos saltan y bailan como lo hacen los grandes. Greta lo toma de la mano y corren entre la gente. Dos chicos les tiran harina pero ella no quiere jugar con nadie más. El chico quiere cuidarla y corre más rápido que ella y ella quiere perseguirlo y cuando lo alcanza le toca el hombro con un dedo y le dice: «encantado». El chico tiene que congelarse. Y ella se detiene frente a él y se ríe y lo señala. Lo toca de vuelta y le dice «desencantado» para poder seguir con esa carrera que no los lleva a ninguna parte. El chico no sabe cómo darle un beso. Aunque ella haya dicho que Peter y Wendy se besan al final. El chico la lleva de la mano hasta la casa de su abuela, la casa de los gritos en la que esa noche no hay nadie o al menos así parece porque cuando entran solo se escucha el reloj del living. Y en ese momento el chico piensa en entregarle unas margaritas que robó del cantero de su abuela y decirle que la quiere antes de darle un beso. Y la lleva por el pasillo que parece interminable. 

			Entonces escuchan un grito.

			Y se acercan hasta la habitación del fondo. Y el chico alcanza a ver el brazo de alguien que está tirado en el piso. Y ese podría ser el final de la historia, pero la historia no termina así. El grito de la abuela todavía retumba en la casa y la mano de Greta se aferra a la del chico. Las dos manos transpiran. El chico intenta soltarla y escucha que Greta le dice:

			—No vayas.
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			Frente a la puerta de nuestra casa, papá sacó la llave del bolso y mamá comenzó a quejarse de la luz del palier, de la suciedad y del problema de las expensas que nunca terminan de pagarse. Yo quería entrar. Estaba cansado y tenía sueño, tenía hambre y ganas de hacer pis. Quería encontrarme con mis juguetes y dormir en mi habitación, saludar a mi hermana que imaginaba escondida en el placard o debajo de la cama o recién bañada y con la toalla atada al cuerpo. Pero no encontré nada de eso. Las persianas del departamento estaban bajas, había olor a encierro, las cartas se acumulaban en el piso. Unas hormigas negras hacían fila y se volvían invisibles entre las hendijas del parqué. Me fui corriendo hasta la habitación y encendí la luz. En una de las dos camas estaba la remera que dos meses antes me había puesto para viajar a La Maruja.

			—Esa remera es para dormir —había dicho mamá—. Te la sacás ya mismo. 

			Quiero acordarme. Mi hermana estaba en el pasillo y fue ella la que revolvió los cajones y sacó la misma remera que me puse para el viaje de regreso. 

			Quiero acordarme. 

			En el fondo del placard había un conejo de peluche que tenía el mismo color del maquinista que había terminado en el fuego. Lo levanté. Era de Soledad y por un momento pensé que debía dejarlo donde estaba. Le sacudí la tierra. Después fui hasta el baño y lo puse bajo el agua para lavarlo bien. Tenía los ojos rojos, las patas negras. Cerré la canilla y apagué la luz; en el camino hacia la habitación pude ver de reojo que papá estaba sentado en una silla, en el living, junto a mamá. Tenía los codos apoyados sobre la mesa.

			La imagen se repite: papá sentado, los codos sobre la mesa. 
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