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			Un longevo y gigantesco timbó da la bienvenida a los viajeros que llegan a Villa Soriano, último confín de la ruta 96 recostado sobre las aguas del río Negro, a pocos kilómetros de su desembocadura en el Uruguay. Cuatro veces centenario, el pueblo alterna el casco viejo con calles de campo donde los caballos y las ovejas al costado de los ranchos, el rumor de las gallinas y el tronar de las chicharras parecen demorar el tiempo y a veces soltarlo en un silencio absoluto. 


			Durante las tardecitas de verano, cuando el calor apenas afloja, la gente recorre las calles de pedregullo o las sendas de pasto crecido que llevan al muelle y los autos aguardan a que se corra del camino para decidir avanzar. 


			Santo Domingo Soriano fue fundada por los franciscanos en 1624 y, aunque todavía se discute, es probable que sea la población más antigua de la Banda Oriental. Aún quedan en pie resabios de los tiempos coloniales, gracias a las construcciones de techo a la porteña con palos de palmera. Pero también hay fachadas con relieves de escudos que evocan la tradición militar, muros de ladrillo de los tiempos de la Guerra Grande, un sable que llegó ensangrentado de Masoller y un aljibe que taparon los militares durante la última dictadura porque temían que los tupamaros escondieran allí sus armas. El 4 de abril de 1811 Villa Soriano fue bombardeada desde el río Negro por una flota de la corona española al mando del capitán Juan Ángel Michelena en represalia a la rebeldía que representó el Grito de Asencio, considerado tradicionalmente el comienzo de la independencia oriental. Luego de cañonear el pueblo a gusto y antojo, los monárquicos desembarcaron y cuando prendían fuego a las primeras casas malones de indios y gauchos escondidos en los montes los enfrentaron cuerpo a cuerpo y provocaron su huida. Aunque despreciada en el relato oficial, la gesta todavía es narrada con orgullo patriótico en la Villa. Las balas de cañón destrozaron el techo de la iglesia, una construcción de gruesos muros de ladrillo asentados en barro de la segunda mitad del siglo XVIII, pero al visitarla cuatro años más tarde el cura Dámaso Antonio Larrañaga anotó en su diario de viaje: “Al entrar en ese templo me sentí poseído de un respeto y devoción extraordinarios al considerar que fue el primer lugar consagrado al Dios verdadero en ésta nuestra Provincia Oriental”.


			Antes de liderar el levantamiento general de la campaña, José Artigas arreaba ganado en Villa Soriano, donde vivió en un rancho de techo de paja y jardín con frutales junto a Isabel Sánchez, una mestiza casada, de ojos negros y trenzas largas, que le dio cuatro hijos: Juan Manuel, María Clemencia, María Agustina y María Vicenta. El romance comenzó luego de que el marido de Isabel abandonara el hogar para unirse a una pandilla de bandoleros dedicada al rapto de chinas. 


			Villa Soriano conserva dos viejas tradiciones españolas. La Virgen de los Milagros todavía sale de la iglesia a visitar a las familias –la hospedan un par de semanas y luego sigue su camino hacia otra casa–, y doblan las campanas cuando muere un vecino si sus deudos lo piden. Entonces, la gente sale a las calles a saber quién se ha ido. Los más veteranos logran distinguir el sexo del difunto por una sutil diferencia en el sonido. La última vez que doblaron las campanas lo hicieron el 26 de junio de 2019 por el diácono Alfonso Rodríguez Gastelusmendi, un personaje que dividió al pueblo entre aliados y detractores. 





			El río Negro, el legendario Hum de los chanáes, arrastra desde los tiempos hispánicos fama de místico. Una vieja leyenda aseguraba que sus aguas tenían propiedades curativas y los virreyes encargaban toneles para bañarse en ellas, al tiempo que llegaban cartas desde Europa con pedidos de cotización. Hasta el rey Carlos IV de Borbón se hizo eco de ese prestigio cuando elogió a la Villa al llamarla “la muy noble, leal y valerosa Santo Domingo de Soriano, puerto de la salud del río Negro”. Ya en el 1900, algunos de los médicos más prestigiosos de Buenos Aires recomendaban a sus pacientes nadar en ese río de llanura que en verano brilla como un espejo. Entonces, patricios y estancieros que habían amasado fortunas en el granero del mundo disfrutaban el correr lento y majestuoso de sus aguas. 


			Cerca del muelle, frente a la Aduana, un boliche de campaña que ofrece la leyenda: “Aquí nació la patria” reúne vecinos y habitués sobre un piso ajedrezado en blanco y negro. Detrás del mostrador de cármica, una mujer de pelo blanco llamada Walkiria vende bebidas, cigarros, caramelos y afeitadoras descartables, y cuenta historias de Villa Soriano con paciencia de maestra de escuela, seguida por los ocasionales memoriosos que conversan en el lugar.
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			Carta del río Negro. Archivo MTOP.













			Una calurosa noche de febrero, sin una brizna de aire fresco, los parroquianos pasaban el rato en unas reposeras de playa ubicadas sobre la vereda del bar y comenzaron a contar viejas historias. La charla fluía mientras entraban y salían personajes de otros siglos. Uno recordó al ruso que llegó a la Villa luego de la revolución bolchevique de 1917, otro al misterioso alemán que apareció después de la Segunda Guerra Mundial, un tipo de notorios rasgos arios, alto, esbelto, que siempre usaba sobretodo y un día desapareció sin decir adiós. Los narradores se interrumpían sin pedir permiso y los paréntesis jamás se cerraban. Pero cuando Alfonso Quián mencionó el caso del brazo de los muertos, la conversación se quebró en un silencio incómodo. Los que antes narraban y gesticulaban entusiasmados, ahora miraban al suelo y jugaban con sus chancletas sobre las baldosas grises. Los parroquianos, que algo sabían sobre el asesinato aunque no conocían los detalles de su trama, se limitaron a hacer preguntas con un dejo de timidez. Allá a las cansadas un cincuentón de gorro verde y camisa de manga corta llamado Gabriel dijo que había escuchado que los cuerpos ya no estaban en la isla, que los familiares los habían desenterrado para darles sepultura digna. Pero la versión había dado demasiadas vueltas para darla por cierta, igual que otras conjeturas, fantasías y leyendas alrededor del crimen más aborrecible de la región.
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			Luis Segundo Mouriño 
Fuente: Centro Histórico y Geográfico de Soriano


			El 2 de enero de 1920 un hombre había matado a machetazos a una pareja de montaraces y a una niña de seis años en la isla del Infante, una enorme maleza de casi 900 hectáreas sobre el río Negro, a diez kilómetros al este de Villa Soriano, con buenos pastos para la cría de ganado y tierra fértil para la agricultura. Desde 1900 estaba en manos de Luis Segundo Mouriño, un adinerado hombre de negocios de Mercedes que, empeñado en sacarle buen provecho, plantó alfalfa y levantó un galpón donde guardarla, además de acomodar un pequeño puerto natural en el que los barcos cargaban paja, leña y carbón para abastecer a Montevideo y a Buenos Aires. 


			Antes productivas, esas tierras son ahora un monte desolado de vegetación violenta, por momentos impenetrable, habitado por capinchos, nutrias, ciervos, jabalíes, zorros, gatos montés y yararás. Casi nadie camina entre sus guayabos, espinillos, mataojos, molles, ceibos, curupís y quebrachos flojos por donde apenas entra el sol. 


			En voz baja, en el pueblo aún hoy se dice que las almas en pena de los muertos merodean la zona y abundan los testimonios de quienes han escuchado escalofriantes llantos provenientes de esos bosques. Un veterano se llevó flor de susto una madrugada y juró jamás regresar a la isla del Infante luego de ver a una mujer lastimada entrar al río, bordear la chalana en la que pescaba y sumergirse en el agua. 


			Acaso más animado, otro sesentón narró que de niño conoció a un montaraz que lloraba al recordar lo que vieron sus ojos en la isla. Hablaba de una mujer de aspecto tenebroso, que vestía de blanco y se escondía entre los árboles. Y también es conocido el caso de un grupo de jóvenes que navegaba desde la isla Vizcaíno rumbo a Mercedes, uno de esos días de calor húmedo que anuncia temporal. Comenzó a llover a cántaros, se levantó viento y las aguas del río Negro adquirieron un inusual tono amenazante. Lo prudente hubiese sido pasar la noche en la isla del Infante, pero no quisieron dormir en esos montes sombríos, cargados de historias macabras. Prefirieron la tempestad a los espíritus. 


			Si alguien tuvo problemas fue por novato. Quienes visitan la isla con frecuencia saben que es necesario cumplir ciertas reglas para evitar malos momentos. Para que el fantasma de la niña los deje en paz, algunos pescadores le llevan juguetes como ofrenda. Hay desgracias que duran un siglo. Algunas leyendas también.
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			In memoriam 


		




		

			Alfonso Quián creció en Punta Carretas. De niño, se sentaba frente al Río de la Plata y soñaba con bucear sus aguas. Quería descubrir los secretos que escondían los mares, como hacía su ídolo, el francés Jacques Cousteau. De grande se convirtió en buzo profesional, exploró las costas de Mozambique trabajando para una multinacional italiana y vivió en un refugio custodiado por militares que alejaban los riesgos de la guerra civil. En el campamento conoció a Florindo, un negro alto y musculoso que una mañana le pidió la yerba usada y al día siguiente le agradeció con los ojos llorosos la sopa que pudo tomar su familia.


			De regreso a Uruguay se refugió en Villa Soriano y desde entonces se ha sumergido en las aguas de los ríos interiores para reparar muelles, buscar barcos hundidos y rescatar los cuerpos de los ahogados de la región, desde niños a ancianos. Encontró los restos de dieciséis personas, aunque en algún caso la corriente fue más rápida. 


			Alfonso supo del crimen de la isla del Infante al leer las investigaciones del presidente del Centro Histórico y Geográfico de Soriano, Emilio Hourcade, un apasionado de la historia del río Negro que lleva veinte años investigando la trama del asesinato. Una mañana, mientras revisaba prensa de época, Emilio se detuvo en un artículo del diario El Día de Mercedes que narraba el hallazgo de dos cadáveres mutilados flotando sobre el río. Desde entonces ha convivido con los personajes y leído todo lo que se ha escrito sobre el caso. Además de artículos periodísticos, pasaron por su escritorio partes policiales, interrogatorios, planos, fotos antiguas, prontuarios, partidas de nacimiento y de defunción, además de los libros de la Aduana que registraban los movimientos del muelle de Santo Domingo Soriano. Esos documentos fueron publicados en un libro titulado ¿El triple crimen de la isla del Infante? Lo editó por su cuenta en Mercedes y lo reparte a domicilio. Gracias a ese primer encuentro con los lectores conoció nuevos datos que lo impulsaron a realizar una segunda tirada y para setiembre de 2020 iba por la cuarta edición.


			Cuando se encuentra lejos de su escritorio, a Emilio le gusta navegar el río liviano de equipaje, dispuesto a dormir donde lo encuentre la noche. Una tardecita de abril de 2019 llegó en su kayak a Villa Soriano y armó campamento cerca del muelle. Caminó hasta el pueblo a buscar fiambre para unos refuerzos y al sumarse a los vecinos que disfrutaban la música en vivo de un festival se encontró con Alfonso, con quien solía intercambiar lecturas sobre barcos hundidos. La charla derivó al caso de la isla del Infante y Alfonso le propuso bucear las aguas del río Negro en busca de los restos de la niña. El asesino la habría arrojado al agua pero sus huesos no habían sido recuperados, y las investigaciones indicaban que María Luisa había sido la última en morir al atardecer del 2 de enero de 1920 sobre el paraje al que desde entonces se conoce como “el brazo de los muertos”. 


			Al día siguiente Emilio navegó rumbo a la isla del Infante detrás de una bandada de cisnes de cuello negro. Quería encontrar el lugar donde habían sido asesinados Sebastián Soria, María Rodríguez y la pequeña. No era sencillo hacerlo en una isla enorme, donde entraría la ciudad de Mercedes y sobraría espacio. Rodeó la costa en busca de un paisaje similar al que había imaginado al leer los documentos de época: una zona alta, donde funcionaba un puerto natural, había un barranco y sobresalía un ceibo. Cuando un paisaje se asemejaba a su idea del brazo de los muertos, bajaba del kayak y lo recorría. Mientras caminaba solo entre montes abandonados lo impresionó ver la cabeza de una muñeca clavada en la rama de un árbol. Se detuvo a fotografiarla, siguió su camino y pocos metros más adelante apareció un cochecito de bebé y una regadera de plástico amarillo, parte de los talismanes con los que los visitantes ahuyentan al fantasma de la niña. 
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