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			PRÓLOGO

			Por el profesor Vicente Prieto Rubio

			Al preguntarme por qué tienen tanto éxito algunas películas, la respuesta surge rápida porque la creo sencilla: el guion está bien pensado y bien escrito por personas con talento, pero sobre todo porque los actores que nos las traducen no interpretan personajes, son personajes.

			De Juan Rulfo se dijo que nadie se inventó que hablara con los muertos, realmente habló con ellos. Ocurrió allá lejos, en Comala, porque fue médium. Lo cuentan con palabras en Pedro Páramo, una de las mejores novelas del siglo XX. Me conmovió. Ahora, ya en el XXI, me ha vuelto a hacer vibrar esta novela—ensayo porque he sentido que el autor entró con tanta fuerza en el sentimiento de un animal, que mientras él iba escribiendo, y yo leyendo, ambos nos fuimos transformando en monos. Es una sensación mágica en la que el espacio, el tiempo y el ego acaban desapareciendo rendidos a las intensas sensaciones del presente. Es en esa aparente desaparición del yo donde se produce la gran paradoja del reencuentro con la autenticidad… quizás esa conciencia en estado puro, libre de enredos de la mente, donde todo es sentir, quizás eso sea el alma. Mientras leía y vivía esta historia, desapareció mi pensamiento y sentí mi esencia. Quizás.

			Ese animal nace y vuelve a nacer recordando parte de sus vidas anteriores. Continúa siendo el mismo, pero siente cómo su especie antropoide va culminando su evolución hasta llegar a ser humana. Y desde la altura cognitiva y dominadora que su especie logra alcanzar, desde su inmenso complejo de superioridad sobre lo animal, inicia la más triste de las caídas. Tantos logros materiales para terminar derrumbándose en la más cruel de las pobrezas: la indiferencia y el hastío, la pasión por lo superfluo. Su ascensión fue de poder y de apariencias, pero despreció el tesoro de la autenticidad. Creyendo ser más, se esforzó para que, en el fondo, no se le notara que se sentía menos…

			Nuestro personaje vive en determinadas épocas de la Historia, pero sigue sintiendo lo mismo que sentía cuando vivía en las ramas de los árboles. Eckhart Tolle, estando al borde del suicidio, descubrió que toda nuestra vida es «ahora mismo», que no tenemos otra cosa francamente real; comenzó a sentir sus presentes, a vivirlos, y comenzó a amar a todo ser viviente y a vibrar con las joyas naturales que lo rodeaban… igual que nuestro mono en su árbol. Pero el humano común asesina sus presentes con los enredos y las mentiras de su mente individual, que no es otra cosa que la mente social algo matizada. La inteligencia se construye desde la sociabilidad mediante un doble proceso de fuera hacia dentro, señaló el psicólogo ruso Vygotsky, y nuestro mono contempla aterrado cómo esa sociabilidad introducía en los individuos valores de «parecer» en lugar de inteligencia para «ser». La tristeza no es consecuencia de los sucesos externos, sino hija de la ignorancia, y la ignorancia es generada por uno mismo para protegerse de sus miedos.

			Pedro Tugores me dijo hace años que la cuarta parte del libro no la escribió él, fueron los mismos protagonistas de la historia quienes lo hicieron, él solo la mecanografió. Sospecho que tampoco creyó escribir las tres primeras, pensó que eran sus personajes quienes al ir cobrando vida propia y opinar sobre lo que les rodeaba, sobre lo que les ocurría y sobre lo que les sucedía a los demás, le iban dictando las ideas. Pero permitidme que os diga que, en realidad, esos personajes eran meros transmisores de la esencia más pura, más genuinamente humana de su creador. Y le fueron regalando la posibilidad del reencuentro mágico consigo mismo. Hay quien dice que en la mayoría de libros hay algo autobiográfico; yo diría que solo algo no es autobiográfico… porque la realidad que cada persona siente, la escriba, la diga o a la calle, siempre es subjetiva, y hasta sus ensoñaciones más estrafalarias nacen de sus propias experiencias. La originalidad surge de una interpretación caprichosa pero idiosincrásica de la realidad.

			Este libro contradice poco la historia de los humanos, pero pone el dedo en algunas de sus llagas. Hace reflexionar, aunque no es una reflexión desde la mente pensante sino desde la emoción sintiente. Pedro es un explorador, un buscador permanente de aquello que puede hacernos sentir más vivos, más reales, más dichosos. Se entusiasma en su búsqueda, avanza, no encuentra, se cansa de buscar, tropieza, llora, rectifica, encuentra algo, se levanta, sonríe, se equivoca, reinicia la búsqueda. En medio de esa magnífica vorágine existencial alumbra este libro, un libro que no nos resuelve nada, pero que nos empuja brutalmente a plantearnos con realismo, desde su lenguaje idealista, un «qué-estamos-haciendo».

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Muchos tiempos antes de que llegase lo que ahora conocemos como la Prehistoria, un día cualquiera, al iniciarse el crepúsculo matutino, entre bostezos y perezosos estiramientos, nos despegábamos del plácido sueño en que la oscuridad nos había sumergido. A continuación, salíamos a observar la poderosa figura incandescente que emergía, en algún lugar lejano, de las entrañas de la tierra. Constituía un rito, una ceremonia cotidiana para empezar a vivir cada espacio de luz con un leve pensamiento, casi sin conciencia, puramente instintivo, encaminado a satisfacer la pereza del cuerpo y a obtener comida. La abundancia de alimentos que colgaban de los árboles y matorrales hacía que las necesidades estuvieran cubiertas con holgura.

			La bola encendida se elevaba, caminaba por el cielo en trayectoria decidida, derramaba su luz y descendía por la parte opuesta. Con su misterioso empuje, fundiendo rocas y tierras subterráneas, se habría procurado un inmenso y longitudinal pasadizo por debajo de nosotros, para salir de nuevo por el mismo lugar y abrir así otro espacio de luz.

			A veces, cuando la bola volvía a entrar en la tierra, estallaba silenciosamente en el cielo y teñía el horizonte de su mismo color, el color rojizo de las frutas ya maduras que presentan muchos árboles en las épocas frías. En algunas zonas, esa tonalidad elevaba la línea del horizonte y la hacía más irregular y más bella. Otros espacios de luz nos parecían inquietantes porque no veíamos la bola incandescente y, sin embargo, había luminosidad. Se trataba de espacios grises en los que, en ocasiones, el cielo arrojaba infinitos hilos de agua que se desplomaban sobre las hojas, y después, esa misma agua, desordenada, pasaba a crear pequeños y nítidos riachuelos.

			No existían palabras para que pudiéramos hablar, nuestros ojos veían una bola encendida, veían hilos de agua cayendo del cielo y conocían espacios de luz y de oscuridad. A menudo la claridad se mostraba de un azul limpio, vivo y bello; otras veces ese azul se ocultaba tras un desconcertante nefelismo.

			A la cueva donde nos protegíamos en las épocas de más frío, y también cuando caían esos hilos de agua del cielo, accedíamos por un agujero de piedra que, una vez atravesado, se ensanchaba y desembocaba en una dimensión mayor, oscura y húmeda, pero al mismo tiempo cálida y acogedora. Desde el exterior, nuestra mirada quedaba inmersa en una perspectiva sosegada, amplia, verde y partida en dos por un ingente y reposado flujo de agua cristalina cuyo fondo le transmitía un tono de piedra lavada. La superficie espejaba la silueta de los árboles y dibujaba un gran lienzo, animado con sólidos efluvios coloridos que se movían e invitaban a dejar la mirada allí, difuminada, ya para siempre.

			Junto a las enormes rocas grises, la vegetación crecía desde el suelo, se unía y se entremezclaba con las ramas de los árboles, esculpiendo colosales monumentos yuxtapuestos. Cuando nos introducíamos en esa masa vegetal, accedíamos a un mundo diferente, donde el cielo también era verde y el paisaje mágico y lleno de vida: pájaros de colores, ranas cantarinas, lagartijas de rayas rojas y amarillas dispuestas longitudinalmente, serpientes de grandes ojos con mensaje de indescifrables intenciones, y chillones insectos con actitud envanecida. El olfato percibía un intenso olor limpio. La vista distinguía un techo por cuyos intersticios se filtraban algunas líneas de luz, y nuestra piel se impregnaba de una humedad tan espesa que nos daba la sensación de estar sumergidos en el agua.

			A los machos de mi especie que habitábamos esos lugares nos caracterizaba un volumen y una fortaleza superiores a los de las hembras. Para desplazarnos por el suelo nos valíamos de dos o de cuatro extremidades, según las dificultades del terreno; para hacerlo por los árboles utilizábamos siempre las cuatro. Nos cubría el cuerpo una especie de pelaje oscuro y denso, y nuestras mandíbulas, fuertes y prominentes, devoraban cualquier alimento, por mucha resistencia que opusiera su cáscara. Éramos vegetarianos. En la piel de las hembras crecía menos pelo, y del pecho les salían dos ubres esponjosas que acababan en una circunferencia puntiaguda.

			La naturaleza había adaptado a sus criaturas de tal manera que pudieran desenvolverse sin gran dificultad.

			Cada una, desde el más pequeño animal hasta el más poderoso, habitaba un entorno en el que podía desarrollar su deleitoso discurrir. Otras especies vivían de forma más independiente y no se mostraban tan solidarias con sus semejantes, o bien esa cualidad no se apreciaba a simple vista; pero todos cuidaban de sus crías hasta que podían valerse por sí mismas. Existía una inteligencia superior, invisible: la naturaleza automática de las cosas. Se mantenía un equilibrio aparentemente premeditado, organizado. Nacían plantas que daban frutos y animales que los devoraban, y que a su vez servían de alimento a otros animales. La vida se reproducía creando una atmósfera armónica en la que experimentábamos comodidad y protección.

			Hablábamos sin palabras, de una manera sencilla y recíproca entendíamos los gestos y expresiones de los ojos. Nuestros sonidos, parecidos entre sí, significaban alegría, tristeza o deseo, en función del tono con que los emitiéramos. Esa tonalidad solo se desencajaba y se rompía ante la presencia de los felinos, como una desgarrada advertencia para que ningún animal bajara de los árboles. Todos habíamos sido testigos en alguna ocasión de la ferocidad y la rapidez de sus movimientos, y de cómo acababan devorando a alguno de los nuestros. Si se acercaban mientras estábamos en el suelo, resultaba imposible escapar. El miedo paralizaba los sentidos y vaciaba el contenido de las miradas, en un arrebato luctuoso por admitir el inevitable óbito.

			Los felinos andaban a cuatro patas moviendo su larga cola, que acababa con un aguijón de marfil. Su enorme cabeza quedaba por encima de la nuestra y su inmenso diente superior, de unos sesenta centímetros de ancho, constituía su más destacada característica. La quijada inferior parecía una roca plana y blanca en la que topaba el escalón intermedio del incisivo principal. El ruido de sus dientes sonaba como el de un violento choque entre dos rocas: era el sonido del miedo y de la muerte. Sus ojos verdes de pupilas romboideas imitaban el enigma de las serpientes. Eran tenebrosos y no desprendían ningún atisbo de indulgencia. En los parajes con vegetación más densa tampoco nos encontrábamos a salvo, pues conseguían irrumpir en cualquier lugar, abriéndose paso con el diente. En la parte superior de la cabeza despuntaba una sola oreja, redonda y compacta, que abovedaba la masa vegetal al penetrarla; este animal dejaba tras de sí un pasadizo de follaje resquebrajado. Debido a su existencia, pasábamos la mayor parte del tiempo subidos a los árboles.

			Yo era un macho sin ninguna característica física que me diferenciara de los demás. Dedicaba largos ratos a observar las especies de mi entorno, principalmente su conducta y las expresiones de sus caras. Mientras que los animales con pelo presentábamos una desarrollada capacidad para sentir alegría, ternura o pena, en los pájaros, insectos y reptiles hallé, sin embargo, una actitud fría y ausente que desprendía aplomo y seguridad. Con el tiempo llegué a deducir que se trataba más bien de falta de imaginación, de inconsciencia sobre el peligro y la muerte. En otras ocasiones cambiaba de opinión y los veía más inteligentes; entonces sospechaba que quizá poseyeran un conocimiento más elevado. La afectiva relación entre los animales de mi especie, como el amor de las madres por sus cachorros, el sentimiento de protección de los machos hacia las hembras y las crías, todo eso nos hacía más conscientes y temerosos ante el peligro, un peligro que incrementaba nuestra sensibilidad porque sabíamos que podía acabar con la muerte de un semejante. Y mi confusión consistía en no entender si por esta cuestión los pájaros, insectos y reptiles eran más o menos inteligentes que nosotros. Tampoco entendía muy bien esas inquietudes mías de establecer comparaciones que, de manera inevitable, me reconducían al planteamiento inicial.

			Cuando faltaba algún miembro de la manada, enseguida adivinábamos su paradero: comida de felino. Entonces, cierta tristeza invadía los rostros, aunque al poco tiempo admitíamos en silencio que la muerte formaba parte del orden de nuestras vidas. Sabía que la cantidad de miembros iba aumentando con el paso de las generaciones y que nuestro medio era armónico y equilibrado.

			La mayoría de las especies accesibles a nuestros ojos se reproducían cuando se acercaban los tiempos vernales, épocas en que los árboles crecen, les nacen nuevas ramas y entregan una plétora inagotable de sanas y limpias frutas.

			Yo sentía cómo prosperaba el sonido ambiental. Miraba a los pájaros que, entre melodías y haciendo alarde de gran habilidad, construían unas confortables cestitas a partir de briznas secas. Después me fijaba en los polluelos y los veía romper las paredes del huevo que les había arropado y nutrido mientras discurría su metamorfosis. Nada más salir ya estaban hambrientos, y yo miraba la forma en que los alimentaban sus padres: pico a pico, hasta que salían volando.

			Los insectos mostraban más alegría, y todo el entorno, con su música, parecía dar la bienvenida a los nuevos hijos. Esa melodía era un saludo sincero y feliz ofrecido por la naturaleza a los recién llegados de todas las especies. Florecía la sinceridad, y las actitudes no contenían solapas. Los adultos no pretendíamos nada de ellos, no esperábamos que aportaran nada a nuestras vidas. Amábamos su presencia y dinamismo, y sabíamos que habían llegado para ser un peldaño más en la perpetuación de la vida. Los queríamos para que vivieran, solo para eso.

			Las hembras de mi especie no pasaban por una época de celo determinada; por ese motivo cualquier momento resultaba propicio para copular. Sin palabras explicativas y con una naturalidad innata, sabíamos que ese acto gozoso proporcionaba la semilla necesaria para originar el crecimiento de una o varias criaturas en sus vientres.

			La primera vez que una hembra me acarició, ese músculo de volumen variable que, entre otras cosas, distingue a los machos de las hembras, aumentó considerablemente de tamaño, y acabamos experimentando un mutuo e inefable placer que dejó nuestros cuerpos extenuados. Me pregunté por qué no me había ocurrido algo así hasta ese instante, por qué no había tomado iniciativa alguna en ese sentido, y llegué a la conclusión de que ellas, las hembras, sabían a la perfección cuándo éramos lo bastante adultos para acometer tales actos. Sin entender nada de cuentas, intuían mejor que nosotros, los propios machos, cuánto tiempo necesitábamos desde el nacimiento hasta llegar a ese punto de madurez. Con frecuencia había observado a alguna pareja involucrada en situaciones que yo percibía como muestras de ternura propias de los adultos, pero hasta entonces me habían resultado indiferentes y ajenas.

			Un día azul, de esos en que el sol flagela con su calor intransigente, sentí una acuciante necesidad de beber. Saltando de un árbol a otro me acerqué al río y, después de escudriñar detenidamente los alrededores, bajé a la orilla con intención de saciar mi sed. De pronto noté una presencia extraña, y al girarme vi a dos felinos agitando la cola de izquierda a derecha. Debido a su pelo verde, se confundían con la vegetación, aunque pude distinguir sus inmensos dientes. A pesar de sus enormes proporciones, se movían con calculado sigilo. Quedé mudo. Se abalanzaron sobre mí y dejé de ver: ¡Me encontraba dentro de sus bocas! El pánico se transformó en dolor rápido, como una ráfaga, y pasó a convertirse en un bienestar infinito, superior al que experimentaba con las caricias de una hembra. En vida nunca habría imaginado la existencia de tal placer.

			Llevarían algún pedazo de mi exangüe cadáver a su cubil. Ese cuerpo se había convertido en comida. Entonces, ¿por qué continuaba pensando? ¿Por qué seguía existiendo? ¿Qué sucedía? Mi cuerpo ya no estaba… Se había convertido en alimento de felino… Solo quedaban mis leves pensamientos, mi sencilla manera de razonar. Había desaparecido la materia, el espacio, el tiempo, la luz, la oscuridad. Habían desaparecido los otros miembros de la manada, las hembras, el sueño y la pereza. Había desaparecido el miedo a los felinos, el frío, el deseo de comunicación, el deseo de compañía y el deseo de la ternura de una hembra. Había desaparecido también aquel limpio azul del cielo. Yo, extático y embriagado en un placer imposible, ni siquiera añoraba ya a mis congéneres.

			Pero todas estas ráfagas de sentimientos no fueron más que eso: ráfagas, destellos. Dejé de pensar y quedé abrazado a esta dicha inmaterial…
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			Un estado gozoso, inconsciente de tiempos y espacios, empezó a transformarse en una situación líquida y rosácea. Noté una ligera percepción del tacto y del sonido, y una vaga incomodidad. Despacio, muy despacio, se iban incrementando esas percepciones. Sentí dolor y vi algo más de luz. Estaba naciendo. Levemente, tomaba conciencia de mi propio nacimiento. Mis reflexiones no formaban un torbellino de información removiéndose en mi cerebro de cría recién nacida, sino destellos de conciencia, algodonosos, tenues y agradables.

			Mis días discurrían en la penumbra de la cueva, protegida en el regazo de las madres y entre cálidas hojas. Continuaba creciendo como las demás crías. El hambre, el frío y las pequeñas molestias generaban inquietudes que veía aliviadas tras mis vagidos.

			Las madres me amamantaban y me limpiaban, me besaban y me sonreían. Los padres jugaban con los cachorros como si sus edades hubieran retrocedido.

			Empecé a andar. Mi cuerpo no poseía aquel músculo de volumen variable de los machos. Era una hembra, una hembra igual que las demás. Imaginaba que las otras crías también percibirían recuerdos suaves de su pasado material y de su dicha inmaterial.

			Seguíamos sin hablar, sin capacidad para explicar nuestros sentimientos o deseos. Los gestos y las cortas expresiones nos bastaban. Yo crecía tranquila y consciente, mientras me recordaba de manera borrosa como macho; sentía cierta inquietud e impaciencia por saber cómo iba a transcurrir mi vida de hembra.

			El mismo sol nos alumbraba y nos daba calor, y cuando se escondía, como antes, el cielo solía llenarse de unos puntitos brillantes que embellecían aquella misteriosa oscuridad.

			En mi primera vida ya había visto surgir del cielo otra figura cambiante, suspendida allí arriba, como un vestigio de luz tenue: a veces de forma circular y a veces como si un mordisco le hubiera arrancado un trozo. En otras ocasiones creía entender que solo había quedado un trozo colgando y se le había caído el resto. Otras veces se mostraba redonda y de un color similar al del sol, como si se tratara del mismo sol que, arrepentido, regresara desfallecido y agonizante.

			Deseaba establecer el tiempo de mi ausencia, y pensé que me sería útil observar los árboles: recordaba uno pequeño, cercano a la entrada de la cueva, que se había vuelto inmenso. Supe que la duración de mi muerte había resultado más larga que el período vivido porque, mientras discurrió la primera vida de mi memoria, los árboles no habían crecido tanto. Imaginé pasadas unas cuatro o cinco vidas, pero ese período me parecía ahora no más largo que un instante placentero. Y por eso ya no tendría miedo a morir. La muerte representaría un cambio, un paso gigante en el tiempo, pero siempre volvería a ser yo.

			El río seguía igual. La manada, sin embargo, había aumentado en número y otras tantas agrupaciones poblaban los alrededores. Habían desaparecido los felinos del gran diente, y su lugar lo ocupaban otros de menor tamaño que no nos agredían. El único peligro venía del río, donde se habían criado unas enormes hidras cuyo cuerno imitaba la forma bifurcada de su lengua. Su presencia nos obligaba a beber y a lavarnos en partes poco profundas de las orillas, adonde, por carecer de patas, suponíamos que no llegarían.

			Esta segunda vida resultaba más cómoda; podíamos recorrer más espacio, lo que incrementaba nuestra capacidad para pensar en nuevos ámbitos y conocer nuevas especies de animales y plantas.

			Crecí, concebí muchos hijos y permanecí en esa plácida existencia, hasta que morí durmiendo.
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			Renací al cabo de un tiempo similar al anterior, esta vez macho, y así sucesivamente transcurrieron muchos miles de vidas en las que los únicos acontecimientos destacables —al margen de lo que voy a relatar— fueron la paz y el gozo. Cuando pienso en todas ellas se confunden en mi memoria los días con las vidas y las noches con las muertes.

			En este decurso ocurrió algo muy significativo: la débil capacidad de conjeturar que caracterizó mi primera vida había experimentado un crecimiento paulatino, aunque la transformación más destacada en los miembros de la manada era morfológica. Dejamos de caminar sobre cuatro extremidades, y, como consecuencia de ello, las superiores se volvieron más pequeñas y endebles, y las inferiores más largas y gruesas. Al desplazarnos sobre las dos extremidades inferiores, dirigiendo siempre la mirada hacia adelante, nuestro cuerpo se había ido enderezando. Aprendimos a romper las cáscaras de los frutos golpeándolas con piedras, y deduje que por ese motivo se había debilitado la fuerza de nuestras mandíbulas, ya muy disminuidas en tamaño y robustez. También había planificación e ideas suficientes para saber que necesitábamos almacenar alimentos, y así evitar el trabajo de salir a buscarlos cuando llovía.

			El acontecimiento más relevante de todo ese proceso fue un regalo que tardaríamos mucho tiempo en aprovechar. En una de esas ocasiones en que los truenos pueden derribar el cielo a pedazos, un latigazo de fuego azotó unos matorrales, y se incendiaron. No conocíamos el fuego, nunca lo habíamos visto, y pronto descubrimos lo contagioso que resultaba: una rama encendida aproximada a otra provocaba que esta también prendiera, aunque después la llama se desvanecía lentamente. Cuando todo acabó, supimos que deberíamos esperar a que el cielo nos lo enviara de nuevo.

			En la siguiente vida me di cuenta de que mis congéneres ya dominaban el fuego: lo encendían golpeando dos piedras entre hierbas secas. Este descubrimiento transformó nuestras costumbres. Con el fuego disponíamos de una fuente de calor, lo mismo que el sol, pero manejable en cantidad y tiempo. Cuando nos acercábamos al fuego, nuestra piel sentía la temperatura que emanaba de él, una sensación tan agradable que llegó a convertirse en una necesidad. Me preguntaba el porqué de esa necesidad, consciente de que antes vivíamos bien sin él, y me contestaba a mí mismo, sin palabras, que el cuerpo se va habituando a lo que le rodea. La costumbre de utilizar el fuego durante los inviernos, en el transcurso de muchos miles de vidas, provocó otra transformación muy significativa: al no resultar necesario para protegernos, aquel pelote denso que nos cubría todo el cuerpo se quedó hirsuto. El tiempo modificó las conductas. Nuestra apariencia se había alterado, aunque en el entorno solo cambió mi especie. Seguían existiendo otras, originariamente muy semejantes a nosotros, que no habían cambiado en nada. Por ese motivo pensé que no éramos tan consustanciales como en un principio supuse. Durante nuestra metamorfosis se mantuvieron las relaciones afectivas y solidarias entre los miembros de las manadas, y yo sentía cómo todos agudizábamos progresivamente la capacidad de percibir emociones y sentimientos. Parecía como si se hubiera incrementado la delicadeza de los machos para con las hembras y a la inversa. Se intensificó el amor hacia nuestros hijos. Todos nos mostrábamos más sensibles. El hecho ancestral de copular se había convertido en un acto más emotivo. Antes no éramos tan pródigos en caricias, y no abundaban tantas sonrisas; en cambio, ahora, estas actitudes formaban parte de nuestra conducta habitual. Nada condicionaba la afinidad entre los machos y las hembras. Cuando se declinaba una invitación, se hacía con gran ternura y respeto. La dignidad consciente había nacido de una manera espontánea, pero procedía de aquellos tiempos en los que predominaban la pereza y la inconsciencia.

			Empezamos a vocalizar monosílabos como premonición de lo que llegaría a convertirse en el lenguaje. A pesar de mis intentos, nunca logré establecer una comunicación que me permitiera compartir el recuerdo de vidas anteriores; ahora creía adivinar que ningún otro miembro recordaba haber vivido antes. Pensaba que las transformaciones y los cambios avanzaban porque los conocimientos pasaban de padres a hijos, de generación en generación, no porque nadie los llevara en la memoria, como me ocurría a mí. Las madres comenzaban a reconocer a sus hijos, y como tales actuaban durante toda su vida. Entre los padres no se daban estas distinciones porque no era posible identificar al progenitor de una determinada criatura. Podía tratarse de cualquier macho, pues la promiscuidad nos seguía caracterizando, aunque todos se comportaban como padres de los pequeños: jugaban con ellos, les procuraban comida y velaban para que su tranquilidad no fuera perturbada. Yo comprendía la esencia de machos y hembras por igual, ya que la mitad de mis vidas fui hembra y la otra mitad macho. Tal vez por eso nunca sentí necesidad ni deseos de desdeñar actitudes o conductas del otro sexo.

			Recuerdo una ocasión en que, al despertar, experimentamos un frío tan intenso que nos obligó a avivar apresuradamente los últimos rescoldos. Un olor distinto y limpio penetraba desde el exterior. Una tierra blanca y esponjosa había obstruido los accesos a la cueva, una tierra misteriosa que lo cubría todo. Salimos al exterior apartándola, y se nos helaron las manos y los pies. Nos miramos unos a otros con los rostros desencajados. Aquella blancura reposaba también sobre las ramas de los árboles, la hierba y los matorrales; el verdor había desaparecido y la albura cegaba nuestros ojos. El aire que respirábamos se volvía humo blanco al expirarlo; no sabíamos de qué se trataba, pues nunca antes habíamos visto nieve. Tomé la iniciativa, y empecé a revolcarme con ademanes hilarantes. Luego todos los demás me siguieron en una loca algarada que pronto nos vimos obligados a interrumpir: el frío helaba nuestros cuerpos.

			Las existencias almacenadas de troncos, ramas y comida nos proporcionaban una tranquilidad que convirtió aquellos días en mágicos. Crecieron los ánimos lúbricos, y hasta se formaron armoniosas composiciones triádicas.

			La nieve que habíamos transportado al interior de la cueva desapareció. Se había ido fundiendo poco a poco, y cuando apenas quedó algo blanco en las grietas de alguna roca, volvimos a practicar nuestras costumbres de siempre con cierta nostalgia.

			Veía una especial semejanza entre los inicios de luz y de oscuridad y los nacimientos y las muertes, ceremonias cotidianas en nuestras vidas. Al aparecer la luz se producía un nacimiento colectivo, y al hacerlo la oscuridad, un sosegado óbito dejaba en reposo nuestros cuerpos. Sin embargo, los nacimientos y las muertes tenían más trascendencia porque aparecían nuevas criaturas y desaparecían otras, como en una cesión de vida para que la existencia continuara indefinidamente. Los nacimientos siempre provocaban alguna lágrima impregnada de alegría, y las muertes las hacían resbalar tristes por las mejillas, antes de dejar caer con lentitud nuestros párpados.
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			Hubo una vida en la que, siendo macho, por primera vez y de forma instintiva, iniciamos la manipulación de la madera para dotarnos de comodidades, incluso de ornamentos. Utilizábamos pieles gruesas para envolvernos los pies, y otras más finas para el resto del cuerpo. Las obteníamos desollando animales muertos, labor desagradable y penosa. Su uso provocó una disminución aún mayor del pelo que antaño cubría nuestros cuerpos y de la tiesura en las plantas de los pies.

			Tras la desaparición de los animales peligrosos, el río se convirtió en un lugar cálido y fascinante. Pasábamos los veranos nadando entre los peces, imitando su destreza e intentando contagiarles nuestra alegría. Nunca conseguimos verlos sonreír, pero sí que saltasen en actitud desenfadada y festiva.

			Todas las canículas teníamos por costumbre trazar una marca, a fin de conocer la cantidad de estíos vividos por cada uno de nosotros; lo hacíamos en una roca grande y bruñida, cercana a nuestra cueva. En los primeros años de una cría, su madre se ocupaba de ese trabajo, y lo seguía haciendo hasta que consideraba que ya estaba preparada para traspasarle dicha responsabilidad.

			Cuando ya había cumplido veinte veranos, un amanecer se oyó un ruido ensordecedor. Rocas, tierra, árboles, todo temblaba. Un humo negro irrumpía con violencia y desprendía un fuerte y extraño olor. Mientras eso ocurría, una hembra joven de preciosa cara me cogió de la mano, haciéndome señas para que escapáramos. Me llevó hacia el río y nos zambullimos. Nadando en el sentido de la corriente logramos desplazarnos a considerable velocidad. Cuando el agotamiento empezó a derrotarnos, la temperatura del agua había ascendido y su color se había vuelto turbio. Nadamos hacia la orilla, y una vez allí, mientras recobrábamos el aliento, volvimos a oír un estallido tremendo, muy superior al que nos había obligado a huir. Horrorizados, contemplamos una espeluznante deyección de piedras y fuego, como si fuera cierto que el sol salía de las entrañas de la tierra y, precisamente esta vez, en el lugar donde vivíamos. Seguimos corriendo entre árboles y maleza hasta que el cansancio nos hizo desfallecer. Tras recuperarnos de aquella precipitada huida, intentamos averiguar lo que estaba ocurriendo, y pudimos vislumbrar, a lo lejos, que la montaña vomitaba una pasta roja, inquietante, que hacía refulgir el cielo y avanzaba de manera inexorable hacia nosotros.

			Reanudamos la escapada dispuestos a no parar, variando la velocidad en función del cansancio. Cuando iba desapareciendo la luz, la distancia alcanzada nos tranquilizó. En busca de refugio, nos acurrucamos en la hendidura de un tronco y nos cubrimos con unas enormes hojas. Luego, para aliviar el frío de la noche, nuestros cuerpos se abrazaron con timidez, pero de forma natural y espontánea. Al poco tiempo, derrotados por el agotamiento, quedamos dormidos. Por la mañana, al despertar, abrí perezosamente los ojos. A mi lado, sin distancia, se encontraba el bello rostro de mi compañera, que me miró con ternura. La acaricié, y sus ojos glaucos se rompieron en lágrimas. La abracé, y así permanecimos durante largo tiempo. No sabíamos qué había ocurrido con el resto de miembros de la manada. Nadie había huido con nosotros río abajo, y no podíamos regresar porque aquella masa de fuego lo había arrasado todo. Sentíamos tristeza. La dulce expresión de mi compañera corría paralela al desconcierto de mis pensamientos. ¿Por qué nos había agredido la tierra? ¿De qué éramos culpables? ¿Qué error habíamos cometido? ¿Cuántos habrían muerto? Al no encontrar respuestas, nos resignamos a seguir viviendo en esa incertidumbre. No queríamos volver a asentarnos en los montes: los árboles y las plantas de los combeses planos nos cobijarían. Debíamos asumir que nuestro antiguo hogar se había convertido en fuego y cenizas. Sentíamos hambre, y debíamos ir en busca de frutas.

			Cuando más abstraídos nos encontrábamos por la urgencia de conseguir un lugar en el que refugiarnos del relente, vimos desfilar a nuestro lado una cáfila de animalitos, y permanecimos expectantes ante la procesión. Presentaban un color rojo ennegrecido, y caminaban sobre seis patas. Con dos de ellas transportaban pequeñas semillas, para después introducirse en un agujero suelo adentro. Curiosos por ver lo que contenía su interior, excavamos. Habían construido su guarida bajo tierra, como un minúsculo hipogeo con pasadizos, almacén de comida y alcobas. Decidimos imitar aquella casa, dotándola de un tamaño suficiente para nosotros.

			Mientras duró la construcción, pasábamos las noches resguardados en los agujeros. Como lecho y cobertura utilizábamos esponjosas y cálidas hojas. Cuanto más avanzábamos, más ímpetu imprimíamos a nuestra labor, agotadora pero ilusionada. Finalmente, y a pesar de que mi compañera —que había quedado encinta— solo pudo ayudar los primeros meses, conseguimos un hogar confortable. Ella cuidaba por instinto de lo que estaba creciendo en su vientre porque sabía que era su hijo.

			La nueva vivienda disponía de una entrada ajustada a nuestro tamaño, y podía cerrarse empujando una piedra que se deslizaba sobre otras cuatro, embutidas en el suelo y colocadas de forma perimetral. Ubicamos ese acceso con premeditación, situándolo algo elevado, para así evitar que pudiera penetrar el agua de la lluvia. No obstante, se produjeron filtraciones inesperadas que después resultaron útiles: mezclada con el agua, la tierra se convertía en materia pastosa, y añadiéndole hojarasca cobraba consistencia al secarse. Aplicando este compuesto a las paredes, las dejábamos más lisas y resistentes. Así descubrimos el adobe. Construimos otra comunicación para que el humo no encontrara dificultad en su salida y pudiera desvanecerse en el pacífico rumor de las hojas de los árboles.

			En una ocasión se produjo un pequeño derrumbamiento. Tuvo lugar en la dependencia donde almacenábamos los alimentos, y fue entonces cuando aprendimos a apuntalar. Nos servimos de troncos y maderas que, previamente cortados, formaban un encofrado y resguardaban nuestra casa de posibles fenómenos perturbadores. También los utilizamos para fabricar nuestros primeros muebles: con un árbol de considerable diámetro armamos una cuna a modo de duerna; con otros ideamos una cama, sillas, mesas, estantes y otros elementos útiles. Para nombrar las cosas, avanzamos en la creación y combinación de sonidos, proceso que originó nuestras primeras palabras.

			El sabor de los alimentos se deterioraba con cierta rapidez, así que debíamos salir en su busca casi todos los días, pero ello no constituía una ardua labor sino más bien una diversión, una manera agradable de pasar el tiempo.

			Cuando los meses, el trabajo y la destreza nos dejaron instalados en una desconocida comodidad, la mayor parte del día se convirtió en tiempo disponible; entonces se intensificó nuestra añoranza por la manada. La soledad nos abrió un nuevo ámbito. El tiempo discurría en una íntima y solitaria complicidad, rodeada por una gran masa de vida animal y vegetal. No había ningún ser de nuestra especie, excepto nosotros dos y nuestro hijo. La prosperidad nunca nos alivió de la nostalgia, y la desgarradora angustia de la fuga continuaba viva en los recuerdos. Incluso tras el nacimiento de nuestro quinto hijo, continuábamos sintiendo cierta melancolía. Un macho y una hembra, aun en compañía de sus hijos, podían seguir sumidos en una situación de soledad, porque una familia no es una manada. Descubrimos el aburrimiento, origen —posiblemente— de nuestra inspiración para inventar utilidades. Entendimos que la tristeza por la pérdida de los otros miembros no podía durar siempre, que otro motivo desconocido perjudicaba nuestra alegría natural. Ante estas cuestiones, comenzábamos a sospechar que no éramos monógamos, y que quizá la monogamia impuesta por la soledad ahogaba la alegría que antaño conocimos. No se trataba solo de un mero recorte a nuestros deleites promiscuos sino que, fundamentalmente, esa soledad resultaba dramática por lo grande que sería la pena ante la muerte, ya que ello implicaría que uno de los dos se quedaría sin su compañero, y los niños sin padre o madre.

			Un día caluroso, cuando nos disponíamos a zambullirnos en el río, giramos alarmados la cabeza. ¡En la otra orilla había más personas como nosotros! Una familia como la nuestra: un hombre adulto y una mujer de pelo largo y negro, acompañados de tres niños y cuatro niñas. Aquellos visitantes vadearon el río hasta llegar a nuestra orilla. Sonrieron y, con la ayuda de gestos y sonidos, trataron de explicarnos cómo habían escapado años atrás de la bola de fuego que rompió la tierra. Desde entonces no conocían un hogar confortable. Les invitamos a vivir con nosotros. Vieron nuestra casa subterránea y se instalaron en ella.

			A partir de ese momento los pequeños jugaron y rieron más. Fabricamos siete nuevas duernas para los niños recién llegados. Los mayores reencontramos la juventud. Jugábamos al escondite, a perseguirnos… Lo cotidiano comenzaba a parecerse a los tiempos de convivencia en la manada. Creció la ilusión y desapareció la extraña melancolía. Una ternura alegre y entrelazada proporcionaba a los días y a las noches una categoría diferente.

			Pronto planeamos una incursión a tierras desconocidas, queríamos encontrar el horizonte. Los hombres acordamos salir al amanecer, y cuando el sol llegara al punto más alto de su trayectoria regresaríamos al hogar, de tal manera que nuestro retorno coincidiera con la llegada de la noche. Partimos hacia el oeste imitando el recorrido del sol, atravesamos la línea sinuosa de bajas montañas que siempre había perfilado la lejanía, y descubrimos que allí nacían otras perspectivas. Seguimos caminando hasta que el sol llegó a su punto más alto, y en ese momento comprobamos, para nuestra sorpresa, que el horizonte seguía lejos, a la misma distancia. ¿Qué misteriosa explicación tendría aquello? ¿Por qué al aproximarnos a un árbol observamos cómo disminuye el espacio entre él y nosotros y no ocurre lo mismo con el horizonte? Nos resignamos y admitimos nuestra incapacidad para descifrar el misterio.

			A los pocos días decidimos emprender otro viaje en trayectoria opuesta: caminamos en dirección este, por la orilla del río, y en el mismo sentido que discurría el reposado y contundente movimiento del agua. Poco antes de que decidiéramos regresar, vimos que a lo lejos se acababan los árboles y se presentaba ante nuestros ojos una superficie plana y azul, partida en dos por una porción longitudinal de rocas, como una inmensa serpiente, inmóvil, muerta, y con excrecencias rocosas en su lomo. Era la tierra inversa, no una masa verde dividida por un flujo apacible de agua, sino justo lo contrario. Regresamos inmediatamente, a fin de organizar una expedición en compañía de los demás; aunque nos viéramos forzados a pasar muchos días fuera, estábamos dispuestos a todo, y decididos a caminar hasta un final que no estaba al alcance de nuestros ojos. A la mañana siguiente iniciamos la marcha, un largo recorrido que apenas interrumpimos para descansar. Llevábamos unas horas andando sobre el lomo de aquella serpiente cuando nos acercamos a la orilla con intención de calmar la sed, y entonces nos sobrevino una desagradable sorpresa: el agua estaba mala, limpia, pero mala, muy mala. ¡Qué extraño sabor! Contrariados, regresamos para almacenar frutas que nos aliviasen la sed del camino. Llenamos los sacos hasta rebosar, y emprendimos de nuevo el viaje.

			Al atardecer habíamos avanzado mucho, así que nos acomodamos alrededor de un fuego abundante, dispuestos a pasar la noche. Gracias a unos matorrales llenos de exquisitas frutas rojas, supimos que no íbamos a retroceder. Seguimos adelante, flanqueados por el agua azul de aquel vericueto interminable, hasta que, casi un mes después de la salida, vislumbramos el final: parecía como si la serpiente tuviera una enorme cabeza. Se trataba de otra tierra grande. Con el tiempo comprobaríamos que estaba rodeada de agua salada, excepto por la franja que nos había conducido hasta allí. Nos instalamos en una leve cotera próxima a un manantial, desde donde se divisaba el misterioso e inalcanzable horizonte, ahora otra vez verde, difuminándose en la lejanía con el color variable del cielo. En esta tierra los árboles y los matorrales daban las mismas frutas. El suelo, demasiado duro para ser excavado, nos obligó a construir una casa utilizando piedras que después cubrimos con troncos y hojas. Por medio del adobe conseguimos estanqueidad, y un fino acabado de las paredes. El resultado fue una palloza grande y confortable.

			Transcurrieron unos cien días apacibles cuando, de repente, vimos algo inesperado: vimos avanzar por la pronunciada pendiente a dos hombres, una mujer y una niña que se acercaban sonrientes y empezaron a hablarnos; no entendíamos nada. Aquellos aborígenes habían desarrollado un lenguaje más completo que el nuestro, pero logramos comunicarnos por señas y todos manifestamos la alegría que nos producía el encuentro. Mostraron una gran admiración por la casa, y se quedaron con nosotros. En su compañía progresamos bastante en el lenguaje. Durante ese tiempo entendimos que aquellos afables nativos siempre habían vivido allí, al igual que sus antepasados. Construimos más pallozas, y nuestros hijos crecieron y tuvieron hijos a los que vimos crecer. Con los años nos convertimos en abuelos, y nuestro pelo cambió de color. El paso del tiempo hizo nacer arrugas en nuestra piel, los rostros perdieron aquella firmeza consistente de la juventud para no ocultar todo lo vivido. Se enervaron nuestras fuerzas. Parecía como si una miríada de pequeñas e invisibles carcomas nos estuvieran devorando con pesada lentitud, pero de forma inexorable e intransigente. Asumimos aquella metamorfosis lentísima y tomamos conciencia de que caminábamos hacia el fin, inmanente a nuestra condición animal. El cuerpo, por sí solo, se acaba, se consume de manera irremediable.

			En una ocasión, ya muy viejo, consideré que nuestra capacidad para comunicarnos se hallaba bastante desarrollada. Entonces decidí reunirlos a todos y explicarles que recordaba muchos miles de vidas anteriores. Así lo hice, y quedaron atónitos. Las sonrisas de dudosa interpretación evidenciaron que me imaginaban alienado por la vejez. Cuando acabé la disertación, mi compañera, la misma que tantos años atrás me guio para escapar del volcán, vino a hablarme. Se acercó caminando con pesadez y afirmó que me creía, que ella también había percibido destellos de recuerdos, si bien confusos e imprecisos. Empezó a llorar. Deseaba vivir más vidas conmigo y presentía que era posible. Quería que dejáramos señales y estableciésemos pactos para el futuro. Tenía fe.
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			Como siempre, volví a nacer junto al río. Ahora el lenguaje nos permitía una comunicación más fluida: llamábamos sol a la bola de la luz, día, a un espacio de luz, noche, a un espacio de oscuridad, año, a un espacio de frío y uno de calor. Llamábamos mujer a una hembra y hombre a un macho.

			Siendo de nuevo hombre, cuando cumplí diecisiete años, empecé a recordar paulatinamente a la mujer con la que escapé del volcán, aquella que fue mi compañera más próxima y la madre de casi todos mis hijos. También vino a mi memoria el pacto de reunirnos junto al río en los atardeceres de los días más calurosos. Si las frecuencias y alternancias no se habían desordenado, ella debía de tener una edad similar a la mía y distinto sexo. Pero tanto en esta como en sucesivas vidas, siendo hombre o mujer, acudí invariablemente a las citas, y siempre vi desaparecer el sol con melancolía.

			Transcurrieron muchas vidas más y, con resignación, pensé que aquella compañera tan especial no habría podido desarrollar su memoria, o tal vez no habríamos vuelto a coincidir en el tiempo. Aun así, no perdería la esperanza.

			La franja de tierra rocosa que terminaba en una superficie plana de mayor tamaño, donde nos habíamos instalado vidas atrás, desapareció. ¿Qué misterioso acontecimiento geológico habría acabado con aquella serpiente? Nuestros descendientes de esas tierras se quedaron aislados en medio del mar azul.

			Lentamente, siguieron cambiando las costumbres. Atribuía la mayoría de las transformaciones al aumento de la capacidad para comunicarnos. Sacrificar animales y pescar peces para comer representó una variación algo difícil de asimilar, ya que hasta entonces nos habíamos alimentado solo de vegetales.

			Mis descendientes y antepasados construyeron un gran número de pallozas, que formaban aldeas, y en sus alrededores empezaron a cultivar el campo y a agrupar ganado. Poco a poco fui entendiendo que esta evolución era imprescindible para que las necesidades continuaran cubiertas sin que nos viéramos obligados a trabajar en exceso.

			La naturaleza, profusa, generosa e inagotable, era capaz de alimentarnos y cobijarnos por mucho que creciéramos en número, siempre impaciente por entregar mucho más de lo que precisábamos sin pedir apenas nada a cambio. La naturaleza actuaba de una forma automática y clara a nuestro favor. Se habían seleccionado los árboles y matorrales que ofrecían las frutas más sabrosas. «Si del hueso de una sola fruta crece un árbol entero, que a su vez nos proporciona nueva fruta, podremos contar con muchos árboles», yo pensaba. La progresión ascendente de los frutos de la naturaleza superaba con creces nuestra capacidad para consumirlos.

			En una de mis vidas posteriores, encontré por primera vez a mis congéneres cosechando la mies. Plantaban amplias superficies, de las que obtenían grandes cantidades de semillas. Las trituraban con piedras pulimentadas, después las mezclaban con agua y amasaban el compuesto, lo cocían a pedazos y quedaba fabricado el pan, ácimo, pero pan al fin y al cabo. También criábamos ovejas, cabras y gallinas, que completaban esa alimentación diferente, asumida y fácil. Practicábamos la caza en los bosques y obteníamos cérvidos y tatabros. Poseíamos bueyes y caballos dóciles, que no se quejaban cuando les uncíamos los ubios. El arado resultó un gran invento.

			Se trataba de una herramienta de madera compuesta por una reja como elemento incisivo, encajada en un dental y manipulada a través de la esteva; la usábamos para roturar los eriales una vez descuajados. Disponíamos de rejas de recambio para sustituirlas cuando la fatiga y las toparras debilitaban su eficacia. Construíamos nuestras herramientas con madera y piedra: cuchillos, hachas, azadas, etcétera. Fabricábamos recipientes para distintos usos a partir de mezclar agua con una tierra arenosa y grisácea.

			El orden social, a pesar de los numerosos miembros y de las modernidades explicadas, no había cambiado en lo sustancial respecto a nuestras vidas de antropoides: sólo se habían adoptado algunas costumbres nuevas. Ahora nadie iba desnudo, ni siquiera los niños, aunque no nos vestíamos por pudor sino por comodidad y protección. Calzábamos zapatos de piel con unas tablillas finas de madera a modo de suela. Durante el invierno nos colocábamos una especie de poncho de arpillera atado a la cintura, y en verano nos bañábamos y jugábamos desnudos en el río.

			Cada niño sabía reconocer a su madre, pero el padre, como siempre, podía ser cualquiera de los hombres de la comunidad. Ello significaba que, cuando moría un progenitor, ningún niño corría el peligro de carecer de alimentos ni de vestido, y menos aún de quedar falto de afecto paterno.

			Las aldeas despertaban al alba por el canto impertinente y autoritario de los gallos, que anunciaban el momento de emprender, de forma relajada, las tareas cotidianas, voluntarias y nada perentorias. Era el momento de ver con alegría la evolución de nuestra especie, acompañada por una respuesta muy altruista de la naturaleza, el instante en el que empezar a percibir sensaciones agradables.

			Alguna vez pregunté a mis congéneres cómo habían aprendido a sembrar la mies, cuál era la forma de obtenerla y cómo habían conseguido elaborar el pan. Sus respuestas siempre daban a entender un origen epígono y perdido en el tiempo. Habían transcurrido muchas generaciones durante mi ausencia.

			El miembro más anciano de las aldeas era Fernando —me referiré a él con ese nombre debido a la similitud que guarda con el suyo, que tal vez sea el antecedente del actual—. Tenía el pelo del color de la ceniza y las cejas muy pobladas. Su cara infundía tranquilidad, había una ordenada cadencia en sus palabras y una amable y contagiosa sonrisa en su rostro. A mí, que en esta vida me llamaban algo parecido a Juan, me cautivaba hablar con Fernando. Me contaba que la Tierra es una superficie plana, con llanos, montañas y agua, y que cuando se acaban asoma un vacío semejante al del cielo, azul de día y negro de noche. En una ocasión le pregunté qué es el sol. Él me explicó que es una bola de fuego que da vueltas constantemente a nuestro alrededor, y que si se acercara nos quemaría, pero que por la distancia a la que se encuentra carece de peligro. Detalló la perfecta sincronía de sus rotaciones, a las que obedecían los animales y las plantas, y atribuyó a sus ciclos nuestras conductas. Con su pausado ritmo, decía que cuando el Sol pasa por debajo de la Tierra el cielo se oscurece. Me hablaba de las estrellas, a las que consideraba soles distantes. Me decía que la luna había sido un sol pequeño al que se le acabó el fuego, por eso quedó ahí, abandonada y triste, y si alguna vez mostraba algo de luz o de color, o cambiaba de forma, se debía al reflejo de algún otro sol.

			A los diecinueve años sentí que me estaba enamorando. Se trataba de un sentimiento especial, algo inquietante. Vi magia en los ojos de una muchacha rubia llamada Esther. Sus ojos verdosos me recordaban al ya borroso rostro de aquella compañera que esperaba encontrar. ¿Qué era el amor en aquel momento? ¿Acaso había cambiado? Sí, notaba algo diferente, porque como hombre amé por igual a todas las mujeres, y como mujer amé a todos los hombres, pero en el presente el sentimiento hacia Esther me afectaba de una manera desconocida. Ella me hablaba de las estrellas, del sol y de los árboles, y sus palabras, vivas e ilusionadas, perfumaban el aire que la rodeaba y cautivaban todos mis sentidos. Una noche, igual a muchas otras, en que la luna se asoma como una oblea transparente, vi a Esther sentada en la orilla del río, sola y pensativa. Al oír mis pasos se levantó y caminó hacia mí. Nos quedamos quietos, mirándonos fijamente a escasa distancia, y, sin hablar, se encendió fuego en nuestros ojos; después nos quemamos en un paroxismo exacerbado. Con los ojos entornados y las pupilas dislocadas, nos quedamos tumbados en la hierba. Al día siguiente, le expliqué aquel acontecimiento a Fernando, quien me contestó:

			—Cuando piensas que te has enamorado de esa forma, no te equivocas. Es verdad. Los jóvenes suelen enamorarse con ímpetu. Ese amor dura algún tiempo, y después se diluye, deja de ser una cuestión concentrada, se engrandece y se extiende. Sería extraño que sólo amaras a una mujer. ¿Acaso las demás deben prescindir de tu amor y de tu compañía? ¿Acaso tú debes prescindir del amor y de la compañía de las demás? Te parece absurdo, ¿verdad?

			—Sí, Fernando. Supongo que tienes razón, aunque siento contrariedad; estoy confuso —respondí pensativo.

			Nada fundamental había cambiado, todo discurría sin apenas variaciones.

			Al rememorar miles de vidas, se desplegaba ante mí un mundo armónico y equilibrado en el que sólo me inquietaba ese amor tan fuerte que sentía por Esther, y no deseaba escapar de él. También amaba a aquella mujer sin nombre cuyo parecido con Esther me hacía sospechar que quizá se tratara de ella. La quería y esperaba encontrarla en alguna vida. No me atreví a decirle nada a Esther porque, después de algunas insinuaciones, no adiviné en ella ningún síntoma de memoria. Aun así, mis sospechas se mantenían vivas.

			Una tarde Fernando me anunció que posiblemente recibiéramos visita aquel verano.

			—¿Visita? ¿Quién va a venir? ¿A quién esperamos? —pregunté con curiosidad.

			—Hay otro conjunto de aldeas allí lejos —dijo Fernando, señalando hacia el noroeste—, a unos veinte días de distancia. Hace dos años las visitamos. Tal vez sus integrantes estén en camino, aprovechando que es verano y los días son más largos. En aquella ocasión te habías roto una pierna, ¿recuerdas que te colocamos unas maderas, te la envolvimos con telas y cuerdas y permaneciste cien días sin poder andar?

			—No me hables de eso, Fernando —le respondí, consciente una vez más de aquel sufrimiento.

			—Cuando estuvimos allí —prosiguió Fernando—, les obsequiamos con el nuevo arado. Mostraron mucha alegría ante el regalo, porque el que utilizaban ellos no resultaba tan eficaz.

			A los pocos días de aquella conversación, antes de que los gallos hicieran añicos el alba, los perros de la aldea empezaron a ladrar. Salimos inquietos, y pudimos distinguir en el horizonte un grupo de gente que se aproximaba. Nos acercamos a recibirlos con gran júbilo y, cuando la distancia nos permitió ver con nitidez a nuestros visitantes, nos llevamos una inmensa sorpresa: viajaban montados en plataformas que se deslizaban sobre unas maderas redondas, de cada conjunto tiraban dos caballos asidos a unos palos salientes a modo de armón. Un año atrás habían recibido la visita de una comunidad situada a cuarenta días de distancia, y les habían enseñado a construir la rueda. Una visita constituía un acontecimiento grandioso. Fernando presentía que se avecinaba algún cambio importante. El descubrimiento de la rueda quedó eclipsado por el asombro que nos produjo el cobre. Nos entregaron unas cuantas piedras negruzcas y deformes de ese metal, que, según dijeron, habían conseguido tras un viaje de más de cien días bordeando la línea que separa la tierra del mar. Llegaron a un lugar en el que había mucha gente y se realizaban trueques, es decir: a cambio de alimentos se podían obtener piedras de cobre, telas de colores, animales raros y recipientes y utensilios metálicos. En ese mismo lugar habían construido barcos a partir de maderas y juncos, barcos que flotaban en el mar y se desplazaban sobre el agua por medio de unos palos largos y delgados que servían de remos. Nos explicaron que el cobre, las telas de colores y los recipientes y utensilios metálicos procedían de tierras situadas más allá del mar. Nos proporcionaron un crisol para fundir trozos de cobre que, una vez líquido, deberíamos verter en moldes de piedra cuyas formas correspondiesen a las herramientas que quisiéramos fabricar; después había que dejarlo enfriar hasta que se endureciera.
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