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Res era recordat i, tanmateix, tot era record.


HERMANN BROCH. La mort de Virgili


 


Pero si así las leyes atropellas,


si para ti los méritos han sido


culpas; adiós, ingrata patria mía.


LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN. 
La despedida









1


El capità i jo abandonem el quarter i ens dirigim al camp de tir. Va uns passos per davant, i apresse el pas per a posar-me al seu costat. Em trau un bon pam d’altura, i em sent insignificant al seu costat. El camí voreja el quarter i va recte com un fil fins al camp de tir, on ja ens deuen estar esperant. Per això el mal humor del capità, pense, perquè, pel que he entès, sempre l’avisen tard i mal. Ens acompanya una formació de reclutes del regiment d’artilleria, que han mig obligat a presentar-se voluntaris. Són tots uns barbamecs, i se’ls veu relaxats i contents. Si no fora per la disciplina militar, de segur que estarien contant acudits i rient de bona gana. A més a més, és dissabte de vesprada i hi ha ganes de divertir-se. El camí embruta les nostres botes, i al nostre pas s’alça una pols blanca i fina, la mateixa que recobreix els ametlers i garrofers que creixen als marges. Aquell camí fins al camp de tir està molt transitat i brut.


El capità i jo no intercanviem ni una sola paraula, tot i que sent la urgència de fer-li algunes preguntes. És la primera vegada que haig de portar a terme aquesta comesa i estic una mica nerviós. Quan han avisat en la infermeria m’he dit que més prompte o més tard havia de passar i m’he resignat al meu fat. Aquesta plaça és evitada pels metges castrenses precisament per a defugir participar en aquesta mena d’accions, que ben poc tenen a veure amb la pràctica mèdica. Per això estic neguitós, per veure’m forçat a fer unes tasques que mai no m’hauria imaginat quan vaig matricular-me en la carrera de medicina. D’això ja han passat uns pocs anys, que ara semblen segles.


Mire el capità, un home prim i morè, que traspua disciplina. Dubte un moment, i m’aclarisc la gola. El capità té pressa i no el vull entretenir. Però, finalment, li pregunte:


—Què passarà si hi ha més condemnats que soldats?


Una pregunta a boca de canó, que la faig sense haver-la pensat massa. El capità em mira breument, d’esquitllentes. Està tens i sembla que no s’esperava que avui tingueren «saca». Em torna a mirar, quasi fugitivament, com volent saber qui soc. Un escrutini que en la pràctica mèdica diria que és una mena d’anàlisi i diagnosi. La meua manca de marcialitat potser li ha causat des de l’inici mala impressió. No soc un home ben plantat, que cride l’atenció. Tot al contrari, sempre m’haig de fer respectar, des que era menut. El capità sols sap que soc nou i potser es pregunta si tindré prou estómac. Desconeix d’on vinc, la llarga guerra que he passat, de les que corsequen l’ànima.


Continua caminant sense contestar, i per un moment crec que no m’ha sentit. Em sent insignificant i quan estic a punt d’insistir, em diu, amb sequedat:


—Ho farem per tandes.


La resposta ha estat massa brusca i tallant. M’ha molestat un poc, perquè, malgrat tot, és una pregunta natural. Potser per això se sent forçat a aclarir una mica què vol dir:


—Hi ha dies que són més de vint. Una vegada en foren cinquanta, tres camions plens com un ou —m’explica, sense mirar-me, fitant al dret—. Es necessitaren cinc tandes, però ho férem, sense cap problema. Això sí, ens va prendre unes quantes hores. Els condemnats esperaren el seu torn dins dels camions. Si hagueren estat un centenar, ho hauríem fet igual. Sense problemes.


Pense en aquell «sense problemes» i em pregunte quan haurien sorgit els problemes. Amb cent, dos-cents, quants, em dic per a mi. Quan s’hagueren quedat sense municions els soldats?


Passem entre sacs i tanques de filferro, on els reclutes acostumen a fer la instrucció. Piràmides i barres d’escalada, carreres d’obstacles, cordes per a enfilar-se... vertaders poltres de tortura. No tinc cap mena d’esperit militar, ni tampoc un cos atlètic. Soc un home menut, de poca consistència física. Un tísic perfecte, diria algú. La guerra la vaig passar en un hospital de la rereguarda, operant els ferits que hi arribaven. Nit entrada venien les ambulàncies del front, quan ja no corrien perill de ser bombardejades pels avions enemics. Farcides de ferits. Molts d’ells vinguts del sanguinari front de Terol, destrossats i angoixats al davant de la mort. Aprimats i moribunds per la disenteria. Necessitats de morfina, quan no ens en quedava gota. Amb els membres amb clars símptomes de congelació, després d’haver passat dies en una trinxera curulla de neu, a dèsset graus sota zero. Emetent aquella ferum fermentada, mescla de sang i vòmits, i suor eixuta. Allí ho vaig aprendre tot, com si haguera cursat vint vegades la carrera de medicina. He vist la mort de molt a prop, aquesta és la veritat. De massa prop. Ningú no podrà dir el contrari. Però trobe que açò d’ara és una altra cosa i no puc evitar sentir por.


A més a més, dies abans havia parlat amb Félix Leiro, tinent metge de complement com jo, que havia estat al camp de tir feia unes setmanes. Havia tornat trasbalsat per l’experiència, més blanc que la llet. Ell que també té experiència de guerra, passant-les ben magres al front d’Astúries. Va fer de metge de campanya, a primera línia, molt més exposat que no jo i enfrontant-se ell sol a les terribles ferides de guerra dels soldats. Ho dic perquè és un home valent i convençut de si mateix. Va regressar trasbalsat, perquè en el grup de nou afusellats hi havia una dona jove, junt al seu marit. L’oficial de l’escamot havia hagut d’amenaçar els reclutes per tal que compliren les ordres i dispararen a matar. Ningú no volia apuntar a la dona, sembla. Ni tampoc al marit, lligats per la mateixa cordada.


Recorde tot açò mentre camine al costat del capità, que continua malcarat i enravenat. Al quarter s’expliquen històries de tota mena, perquè el que ací passa no deixa indiferent ningú.


Avancem a bon pas. Fa una vesprada molt clara i lluminosa. Els gafarrons refilen alegres en els capcirons dels arbres, i el cel blau, esbatanat i sense un sol núvol, d’una nitidesa pura i concentrada, convida a l’optimisme, a pensar que tot se solucionarà, és a dir, que la vida, malgrat tot, continua. Hi ha una pau en l’ambient que contrasta amb la tensió que visc per dins, i amb la duresa de la missió encomanada. L’ansietat al davant de la incertesa, el pànic de no saber què passarà. En un marge del camí creix un rodal de roselles, que rumbegen al vent suau de la vesprada, amb una bellesa i innocència que em semblen admirables. Li ho faria veure al capità, el dia tan bonic que fa, però em fa l’efecte que no està per a aquestes coses. Tampoc ho estic jo, però no puc evitar-ho, perquè la vida per si mateixa és bella, i aflora en els moments més insospitats. Com ara en aquests instants d’angoixa i desconcert. Així i tot, li dic al capità:


—Esperem que no ens prenga massa temps.


El sorprèn un poc la meua insistència.


—Tot dependrà de quants siguen, tinent —i llegeix per curiositat el meu nom, escrit en la guerrera.


En realitat, és notori que tant se li’n fot com em dic. És notori que no em valora, que pensa que soc un medicastre més. No sap quanta, quanta guerra he passat.


—És la seua primera vegada, no? —m’amolla, a boca de canó, com si allò fora un error.


—Sí.


—Tot anirà bé.


—La setmana passada en foren molts. Potser per això aquesta vegada siguen menys —comente, estirant-li la llengua.


—Podria ser, però no hi ha cap regla. En una ocasió sols fou un. Ens feren reclutar l’escamot per a un sol condemnat. Encara així dispararen tots els homes perquè ningú se sentira culpable.


Intente imaginar-me l’escena.


—I li va caldre el tir de gràcia, perquè molts reclutes apuntaren a una altra banda. Això també passa. Les he vistes de tots els colors. Algun dia manaré afusellar alguns dels que tiren a l’aire!


Aprofite el comentari i li pregunte pel matrimoni de feia unes setmanes, el que va examinar el tinent Leiro. Per un moment, em sembla que el molesta haver-me donat confiança. S’arreplega dins de la conquilla dels galons. Sap que si vol pot no contestar, inclús amonestar-me. També l’incomoda que al quarter es comenten totes aquelles coses. El veig remugar per a ell, com enfrontant-se als seus fantasmes. Em penedesc d’haver preguntat res.


Aleshores, m’adverteix, una mica tibant:


—Si vol que tot passe ràpidament, com menys sàpiga dels condemnats millor. El que passa al camp de tir es queda al camp de tir... M’entén?


Faig que sí amb el cap. I com a resposta comente:


—No ha de ser fàcil...


Davant de nosaltres es posa una puput. Al bell mig del camí. Ens mira de gaidó, amb un punt d’impertinència, i al poc alça el vol. Una mena d’estel de color canella. No sé per què, però em sembla un presagi de mal averany. Encara així no puc deixar de valorar, de manera fugaç, la seua peculiar bellesa.


—... els tirs de gràcia —encara dic.


El capità em mira de nou, aquesta vegada d’esquitllèbit. I abaixant el to de veu, conclou:


—Allò fou una pura merda, si és el que vol saber. Però tots varen fer el seu treball, com tots avui farem el nostre.


 


Quan arribem al camp de tir, ja hi és esperant-nos el camió amb els condemnats. El capità s’acosta i parla amb la parella de la Guàrdia Civil. Aquests estaven impacients i diuen que ja era hora. Es produeix entre nosaltres una certa expectació. Quants seran? Els reclutes ja han descobert que l’exercici de tir no es farà sobre dianes, i creixen els murmuris entre ells, incòmodes i frisosos. En realitat, ja els havia sobtat que foren cridats una vesprada de dissabte. Ara tot queda clar. No és un dissabte més. Han vingut mig enganyats, i alguns lamenten haver-se presentat voluntaris.


Per fi, baixen els condemnats del camió. Respire quan veig que sols són quatre. La setmana passada el tinent metge José Villodres va haver d’inspeccionar els cossos de dènou ajusticiats. Si hagueren estat cinquanta, el tinent també els hauria hagut d’examinar ell sol, enfrontant-se a aquells bassiols de sang, cervells i budells. Sols en dos mesos s’han afusellat més de seixanta condemnats, que es diu prompte. També veig un gest d’alleugeriment en les cares dels reclutes. Potser ara pensen que han fet bé presentant-se voluntaris, que allò els valdrà alguns dies de permís. Venen, disparen i se’n van a prendre uns vins. Alguns ho rematen amb una visita ràpida al bordell. Estic per dir-los alguna cosa, alguna paraula d’ànim, però em continc. Són joves i cal mantenir la disciplina. Pense de nou en el tinent Villodres, un bon i distingit nefròleg, amb qui tinc un tracte freqüent i cordial a la infermeria, enfrontant-se ell sol a tants cossos, i respire profundament. També pense en el tinent Leiro, reconeixent aquell matrimoni, agafats de la mà. Per sort, avui sols són quatre i aviat seré de nou a la caserna. I, si tot va bé, soparé a casa.


Torna el capità. El seu aspecte ha canviat, ara sembla més tranquil, inclús satisfet.


—Té sort, tinent! Només són quatre.


I es dirigeix als reclutes perquè es disposen en formació.


Abans de retirar-se, encara em diu:


—Quede’s ací, en segon terme. Ja vindrà quan haja acabat tot.


Sí, molt millor, pense per a mi. Sent un gran alleugeriment. Com si la meua angoixa anterior haguera estat injustificada. Tot anirà de pressa i bé. Llavors em fixe en els condemnats. Van lligats de peus i mans. Tots ells gent gran, excepte un de més jove, que rondarà la trentena. Això també em tranquil·litza, que no hi haja cap dona, ni cap jovenet barbamec. És inevitable fer-se composicions de lloc, témer per avançat. Imaginar-nos exposats a situacions extremes. Però no és el cas ara: són tots homes, grans i fets. Em pregunte quins seran els seus crims per a merèixer aquella pena última. Un d’ells destaca per l’alçada, malgrat anar una mica capcot i encorbat. Camina arrossegant els peus. El mire amb atenció. Aguse la mirada tant com puc. Els ocells refilen com mai, com acompanyant el seu pas vacil·lant i maldestre. La naturalesa segueix el seu camí, del tot indiferent al que està per venir, pense per un moment. Fins i tot em sorprèn el contrast. Una bonica vesprada de maig, plena de llum i de vida. Les oronetes i els falciots suren en el cel blau intens, ara matisat per algun borrissol de núvol. Dedique uns segons a mirar-los, deixant-se endur pels corrents de l’aire, les ales teses i en tensió. Puntets negres quasi imperceptibles en les altures del cel. Vertaders atletes de la natura, em dic per a mi.


I examine de nou aquell home. Ha alçat el cap i també mira el cel. Potser pensa com jo que fa una vesprada molt bella. Llavors, el reconec.
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Des del centre de vigilància de la presó sent dir:


—Tan sols nosaltres tres?


La pregunta queda en l’aire i ningú la contesta. Falte jo, pense. Falte jo per a formar el pòquer. Quan finalment arribe, els veig: tres presos nerviosos i angoixats. Ara sí, ja hi som tots.


Allò, veure’m aparèixer custodiat per dos funcionaris de presons, amb la parella al darrere, els causa una gran sorpresa. Soc ben conegut a la presó, per no dir que tothom em coneix. Molts parlen de mi, sovint a la meua esquena. En parlen bé, però també malament. Ho sé. Alguns em mostren admiració, altres recel. Una suspicàcia agreujada per la presó. Hi duc massa temps i es comenta. També es diu que jo no soc com ells. I que no em passaran per les armes. Que em salvaré. Que jo soc algú i que tinc els meus protectors. Que soc un burgés. Alguns diuen que un «senyoret». Alguns malparlen obertament.


Jacint, un dels tres condemnats, em diu:


—El capellà ja m’havia advertit que era fruita madura. Però açò no m’ho esperava de cap de les maneres!


En les paraules de Jacint també he descobert una punta de sarcasme. Com si la meua presència fora la gota que fa vessar el vas. Una mena de broma de mal gust. Ningú s’esperava trobar-me allí. Ni jo mateix. La veritat és que encara no ho tinc assimilat. Tot i això dic, mirant-los a tots:


—Com veieu, faltava jo!


Els veig fer càbales, sobtats i indecisos de què dir. Què faig allí amb ells? També van a afusellar-me? Clarament, tenen els seus dubtes. I jo, encara que tracte d’ocultar-ho, també els tinc.


Fruita madura: això és una metàfora, pense. La fruita ja està madura, ja està a punt de collir. Emprem metàfores sense adonar-nos-en. Jacint és fruita madura, li ha dit el capellà de la presó. A don José li agrada entrar en la cel·la i preguntar al primer pres que veu: xe, xiquet quant de temps portes «xapat»? I quan aquest contesta, el rector retruca, alçant la veu: xaval, ja estàs maduret! Qualsevol dia, au!


Aquell «au!» és molt d’ell. Ho fa acompanyant-lo amb un signe enèrgic de la mà molsuda cap a dalt. Au!, diu amb un mig somriure, que és una ganyota simpàtica, com si la mort fora la nostra millor solució. Com si haguera resolt alguna mena d’equació difícil. Aleshores, li pregunta al condemnat si es vol confessar, que ell està allí per ajudar-lo a morir. I el reclús, amb els ulls inflats per la desesperació, sent al seu interior el corc de l’ansietat i el dubte. Com un àcid bullent que li baixa lentament per l’esòfag. Una tortura que no et lleves de damunt en dies.


Mire el retrat de Franco, pintat en un dels murs d’aquella gran sala, que comunica amb les tres galeries principals de la planta baixa. Franco, Franco, Franco, resa amb grans lletres negres. Com si amb un Franco no n’hi haguera prou. Que ridícul és tot, pense. Seria per posar-se a riure si no fos perquè no fa gens de gràcia.


Don José ho manifasseja tot. És ben sabut a la presó. I gaudeix amb això, exhibint els seus poders per tal que al final es faça la seua voluntat. O almenys això ens vol fer creure als condemnats. En el seu poder ocult, misteriós i insondable. De vegades, alguns es confien a ell, i es confessen, i admeten alguns actes violents durant la guerra. Al cap de poc, després de mesos esperant el judici, són cridats al consell de guerra i condemnats a mort. Això se sabia. Li havia passat a Higinio, que feia mesos que era a la presó sense que ningú el molestara; es va confessar a don José i de colp i volta les coses es precipitaren, i va acabar afusellat al cap de pocs dies. El vaig conèixer en la primera galeria poc abans que se l’emportaren, i m’ho va explicar, lamentant haver-se confiat a don José. No sé què hi ha de cert en això, però el que me deia sonava tan real, tan ple de desesperació, que em va quedar gravat.


També hi vaig conèixer un home grandot, tan aparatós que li deien de malnom Fanecaes. Don Juan, l’altre sacerdot de la presó, havia intentat diverses vegades que es confessara, i ja en capella ho va tornar a intentar. Segurament, pensava que en aquell moment final no s’hi podria negar. O que tindria alguna possibilitat més. Fanecaes estava fart i li va dir:


—Escolte, corb, si em confesse em salvarà de ser afusellat?


Don Juan li va contestar que no. Però va dir que sí que podia salvar la seua ànima. Fanecaes va fer com aquell, un gest que sempre em feia somriure. Però com que el rector hi va insistir, li va deixar caure, movent la seua corpenta cap a ell, com si se’l volguera engolir:


—Mire, aquesta ànima que vostè diu, no la conec. Per tant, millor si se’n va a la merda i em deixa morir amb els meus ideals!


 


Tot això es conta a les cel·les. I la gent diu, amb un gest d’admiració: xe, que bo que era Fanecaes! Va enviar a pastar fang don Juan! També es conta que aquest, emprenyat per la seua manca de respecte, va intentar colpejar-lo amb un crucifix que portava a la mà. Però potser això ja és una invenció, com tantes altres coses que corren per la presó. El que és segur és que don Juan és un fanàtic, molt més inflexible i dogmàtic que don José, que ja és dir. Però entre tots dos, fan i desfan.


Ho pense ara, fugaçment, i Fanecaes em desperta un somriure de simpatia. En una ocasió em va dir:


—Professor, a vostè no li posaran la corbata! Estiga tranquil.


I, tanmateix, estava ben enganyat. Ara soc jo qui està a un pas de la mort. Per això, dic a Jacint:


—Em sap greu per Fanecaes, que havia apostat que em salvaria!


Allò mou un somriure entre els meus companys de mort. Sabia que el record de Fanecaes els alegraria. Ell sí que era un d’ells. Cosa que no soc jo.


 


Jo també soc fruita madura i des de fa temps, em dic ara per a mi. Per això alguns, com Fanecaes, rumiaven que seria fruita que mai no es colliria. Havia viscut de miracle, es podria fins i tot dir. Tots allí érem fruita madura, però jo un dels que més. Potser per això em salvaria, pensaven els xapats. I, tanmateix, ningú no creia que arribaria el dia, tots imaginaven que se salvarien, tenien aquella enrònia, aquella enrònia ens ha ajudat a sobreviure en aquell escorxador de persones.


Pense que allò també és una metàfora: la presó és un escorxador. I, en efecte, ens tracten com animals, i ens donen el mateix final, ens crien per al sacrifici. Més de vuit mil presos, com si estiguérem en una granja i ens haguérem engreixat fins a arribar al punt de maduració necessària. Però ací el procés és el contrari: no ens engreixen, ens aprimen. Ens purifiquen, diuen. Purguem els nostres suposats pecats. Com caragols engabiats. Alguns moren durant la purga, i així s’estalvien les bales.


Pense en la paraula xapats, que també és un terme metafòric, que al·ludeix a la porta de la presó, al soroll de la porta de ferro, com de xapa, quan es tanca. Aquell pam! que ressona pels corredors. Per això, els presos condemnats a mort, en l’argot de la presó, som xapats. Som els que vivim darrere de la xapa. Moltes vegades he pensat en això, en aquella paraula opressiva, que té alguna cosa de llosa, de pes inexhaurible. La tapa del taüt. Ser un xapat és com tindre un peu en la fossa. Ser un xapat és com ser un mort en vida. Ningú no vol ser un xapat.


 


Els xapats estaven al pati quan se’ls ha obligat a regressar apressadament a les seues cel·les, perquè hi havia saca. Estaven tranquil·lament gaudint del seu temps a l’aire lliure, alguns asseguts per terra, en rogles de tres o quatre, perquè no hi ha cap mena de banc o cadira on seure, mentre pels altaveus sonava una lectura radiada de Tihamér Tóth, parlant d’energia i puresa, quan de sobte la transmissió s’ha aturat i Ximo, el corneta, ha tocat atenció i s’ha produït tot aquell rebombori, i aquelles consignes apressades de regressar a les cel·les.


Les ordres de Manzanedo, més conegut com el Dos d’oros, o també com Ous fregits, per les cridaneres insígnies que porta a les bocamànigues de l’uniforme, s’han sentit per bona part de la presó, mentre cridava com un esperitat per les galeries als oficials:


—A xapar tot Déu!


Tots a la cel·la, que hi ha saca. Una saca inesperada, que ha agafat Manzanedo amb el peu canviat i, per això, el seu mal humor. Al cap de serveis, un home baixet i grassonet, li agrada fer les coses bé i no aquella matusseria. I allò ha produït un temor generalitzat, un astorament col·lectiu. La incertesa de què passava. L’angoixant dubte del fet excepcional. Fins i tot el condemnat a mort s’habitua a la rutina. La boca seca i la tremolor de cames.


Aquella saca era inesperada, els reclusos estaven tranquils, no hi havia hagut cap indici previ. Perquè teníem les nostres pistes. Si al capvespre del dia anterior s’havia sentit, abans de la retreta, el soroll d’un plat de ranxo sonant contra el terra, és que l’endemà hi hauria saca. Això deien. Si la fagina feia el darrer tiri-tiri-tiiii més llarg de l’habitual, és que l’endemà hi hauria sang a balquena. Això deien també. Si el Dos d’oros cridava més del normal també podia ser, asseguraven uns altres. Perquè el Dos d’oros s’excitava pensant en allò, en l’arribada de la dalla funesta, i en els prolegòmens que l’acompanyaven, i per això els seus bufits eren escrutats per tots els presos, buscant sempre alguna cosa que revelara la veritat oculta. Vivíem escamnats, sotjant-ho tot. Teníem tot el temps del món per a sotjar, per a fer de torsimanys, per a elucubrar sobre qualsevol indici. Volíem saber com respirava el Dos d’oros. Si se’l veia alterat, excitat, suat, era que hi hauria saca. Una mena de baròmetre de la mort. Eren sorolls carceraris que ens penetraven amb una insistència cruel, fins que l’endemà es confirmaven les sospites. Fins que arribava la vesprada, entre les tres i les quatre. Passàvem els recomptes del dia pensant que potser seria l’últim. Però aquesta vegada res d’això havia passat. I per això el Dos d’oros manava xapar tothom, i cridava com un esperitat pels passadissos, emprenyat, com si fos ell a qui anaren a afusellar.


 


Mentre passava tot aquell rebombori, jo era al despatx del director, comunicant-me que m’havia arribat el moment. Hi havia una saca extra, la meua saca. De seguida, he entès que jo era el motiu de tot allò. I del mal humor de Manzanedo. A aquest no li agraden gens les sorpreses. Fins al final el professor ha hagut de donar problemes, pensava segurament. Fins al final el senyoret ha donat pel sac, segurament ha dit, clamant com una bèstia pels corredors.


El director m’ho ha comunicat fent una cara de poca substància, com la que acostumen a fer els revisors dels tramvies. Cares que volen dissimular les emocions i que ho diuen tot. Volia fer-me veure que allò, per a ell, era un tràmit més. Que les coses són així. I que m’havia arribat el torn de posar-me davant de l’escamot d’afusellament. Cap novetat, per altra banda.


I potser era cert i allò no l’afectava. Es vivia de setmana en setmana. La setmana anterior s’havien emportat dènou persones i molts estàvem convençuts que aquesta setmana no hi hauria més execucions. Perquè el diumenge era sagrat, era dia d’oració, d’anar a missa, de confessar-se, de combregar, i ja era dissabte, i de vesprada, per això ningú no podia imaginar allò. Les saques acostumaven a ser entre setmana, dilluns o dijous. Alguna també queia en dissabte, és cert. Però ningú no s’esperava una saca tan aviat, i més després de tants afusellats la setmana anterior, i els xapats respiràvem tranquils, creient que fins dilluns podíem viure sense pensar massa en la mort. Perquè com que el diumenge era reconsagrat, el dissabte de vesprada era el dolç prolegomen d’un dia més de vida assegurat. Un dia de vida és vida. I molts reclusos reien i feien broma al pati, altres jugaven a pilota en el frontó, altres contaven notícies de la guerra, aquella guerra tan brutal que semblava que havia fet oblidar la nostra.


I per això alguns també sentien despreocupats les paraules envellutades de Tihamér Tóth, un sacerdot hongarès que deien que era un sant i que alguns volien beatificar. El sentíem i pensàvem que ja quasi teníem per davant un parell més de dies de vida, perquè la vida és curta o llarga en funció de les expectatives, i un parell més de dies de vida per a un condemnat a mort és un horitzó plausible, anar guanyant un parell més de dies, de parell de dies en parell de dies, vull dir. Així alguns se salvaven, anaven enllaçant parells de dies i esquivaven la mort, per xamba, per atzar, perquè de sobte hi havia un colp de sort. La sort també compta molt quan tens la mort damunt. Fins i tot quan eres un xapat, per molt mort en vida que sigues. S’aprèn a comptar els dies i els minuts, el temps pren una altra dimensió, a tot s’habitua el cervell de l’home, i més el cervell de l’home condemnat a la pena capital. Vius els dies més intensament perquè saps que són valuosos, i qui dia passa any empeny, i és ben cert. Aquesta és una altra frase útil per a resumir en poques paraules una filosofia de vida; allí els presos la seguíem estrictament, passar el dia ja era un èxit, arribar a l’any, un triomf, i a l’any i dos mesos, com en el meu cas, un miracle. I, a més a més, Tihamér Tóth era un signe de bon averany, com ho és l’oroneta o la cadernera en la fe cristiana. I sentíem la veu càlida del predicador, llegint Tihamér Tóth, i aprofundint en aquell misteri insondable de la naturalesa de Déu.


 


Però t’arriba el dia. T’ho diuen els carcellers, t’ho diu don José, t’ho diu Dos d’oros, fins i tot t’ho diu el director, que més prompte o més tard t’arribarà el dia. Gaudeixen posant-te en guàrdia, recordant-te que estàs en una llarga agonia, que tens els minuts comptats, que no t’imagines que s’han oblidat de tu. Que eres un quasi-mort. Tots tenim els minuts comptats, naixem amb els minuts comptats, però els xapats els tenen més presents, perquè el final és imminent. No saps quants minuts de vida et queden, però sí que saps que són pocs, que s’acaba l’arena del rellotge. Que l’arena del rellotge corre més ràpidament. Que no hi ha més cera que la que crema. Però esperes que aquell dia no arribe mai, que hi haja algun colp de sort, que hi haja una amnistia, o que et declaren innocent, que les gestions fetes per amics i familiars donen el seu fruit. Que es commute la pena. Mai no es perd l’esperança del tot, ni quan puges al camió cap al camp de tir. Sempre hi ha una espurna d’esperança, així d’estrany és l’ésser humà.


Perquè els que et volen bé t’expliquen que han visitat peixos grossos, i que tot s’està revisant, que mantingues l’ànim, que no et deixes derrotar. Sols penses en això, durant mesos, durant anys, és un corc que et rosega i que et mata a poc a poc. Si no et maten les bales o la tinya, o la fam immensa, et mata l’ansietat, el desassossec de saber que tens els dies comptats. Mors d’ansietat, de tristesa, eres carn de canó, ho agafes tot, totes les malalties, sarna, tifus, tuberculosi. La sarna et recorre tot el cos per fora i l’ansietat t’embarga per dins. L’ansietat et debilita i les malalties campen per la presó, buscant els més dèbils. Els xapats moren per les bales o pels trets de la malaltia, una mort molt més lenta i inhumana. Vols creure que encara no estàs madur, vols creure que malgrat el temps passat el teu cas és diferent, però la malaltia en canvi t’està cercant sense tu saber-ho. Tots els empresonats pensen el mateix, i allò els permet passar el dia. Però estàs madur i no ho vols saber, i per això don José t’ho recorda, estàs maduret, fill, perquè no te n’oblides, i perquè no vages a pensar que s’han oblidat de tu. En aquella presó l’oblit no existeix. I, a més a més, allí està ell, don José, per a recordar-t’ho. I, com diu també, per a fer justícia. La seua justícia.


 


Mire de nou el retrat de Franco. Està custodiat per dues figures al·legòriques, fetes per algun artista condemnat, d’aquells que han passat de pintar obrers armats preparats per a aturar el feixisme a pintar marededeus. Si no retrats de Franco i José Antonio. Una de les escultures representa la llei i l’altra l’ordre. La llei i l’ordre de Franco, és clar. Aquella mateixa llei per la qual ara em mataran.


I, aleshores, dic, mirant els condemnats:


—Jo també soc fruita madura.
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—Tots som fruita madura, professor!


Faig un pas endavant i li allargue la mà:


—Ho lamente molt, no ha pogut ser... —li dic també.


El professor em dirigeix la seua mirada cansada i somiosa. Sembla perdut per complet en els seus pensaments. Al principi no em reconeix.


—Soc Casaca, professor... Vaig ser alcalde de Sagunt. No sé si recorda que un dia em tranquil·litzà respecte al meu fill... No creixia bé i aní a consultar-lo...


Ara sembla adonar-se de qui soc.


—Gràcies! —em diu, amb una veu trencada—. Acabava d’operar un malalt d’una hèrnia, ajudant el doctor Luna. El director m’ha fet cridar i després de comunicar-me la sentència m’han dut directament ací... Li he pregat d’anar un moment a la cel·la, per a un tonificant que tenia reservat, però don Ramón no ha volgut.


La veritat és que m’ha estranyat veure arribar el professor. Perquè a la presó es donava per fet que s’estalviaria la «pepa». Així anomenem la màxima pena. Inclús per un moment he pensat que venia perquè hi havia algun presoner que atendre, tant ha col·laborat els darrers mesos amb els carcellers fent servir els seus coneixements mèdics. Fins i tot he mirat els companys, per si algun d’ells necessitava socors mèdics urgents i no me n’havia adonat. El professor és una eminència de la medicina. Però tot era absurd, perquè les nostres vides estaven a punt d’acabar. També és cert que allí et salven la vida per a tot seguit afusellar-te. A un xapat, el dia de la saca, li pegaren de tal manera per proferir crits a favor de la república, que el varen portar a espentes i rodolons fins al camió, i ja en el camp d’afusellament, com que no es tenia dret, li donaren directament el tir de gràcia.


La paraula tonificant resulta estranya, en aquelles circumstàncies. No entenc molt bé a què es pot referir. Però faig que sí amb el cap. El nom del director de la presó, tractat amb aquell respecte, també ha ressonat estrany, però tampoc dic res. Tots sabem quina classe de bèstia és el director. Aquell fill de puta, per parlar clar.


—Un tonificant?


—Sí, un elixir, per fer-me aquests darrers moments més fàcils... Però don Ramón té por que m’enverine i no muiga com cal —diu, mirant-me, potser per fer-se perdonar, per fer-nos creure que és un dels nostres.


No piule res, però potser no cal anar-se’n amb tantes delicadeses. El professor encara diu:


—Pensava que no es podria negar. Si algun dia me’l trobara pel carrer li negaria la salutació.


Jo calle. Aleshores, Leopoldo comenta:


—A mi m’ha passat el mateix, i quan Zapatones ha cridat el meu nom no m’ho podia creure. I no he pogut reaccionar ni enllestir les meues coses. I m’ha pillat tan de sorpresa que he oblidat el cigar.


Els presos li diuen Zapatones pel so que fan els seus passos per les galeries, abans de la saca. De vegades, s’atura davant d’una cel·la a propòsit: encara que allí no hi haja cap condemnat. Però ho fa per fer-nos patir. Deixa passar uns minuts, inclús tus sorollosament perquè sapiguem que és allí, repassant la llista. S’hi recrea. De vegades, se’n va i al poc torna. És un turment. Però el malnom no fa referència a les sabates, sinó a un hidroavió que durant la guerra creava paor entre la població, i bombardejava amb crueltat les poblacions costaneres. Pels dos flotadors, li posaren aquell nom: Zapatones. Símbol de la mort. Trobe que és un malnom molt ben posat per a aquell desgraciat. Quan es tanca la porta i s’emporten algú, els reclusos comencen a colpejar les parets, dos colps, seguits per un temps en blanc. És la manera d’alertar la resta de la galeria que hi ha saca. Sa-ca... sa-ca... sa-ca... I que Zapatones s’acosta.


Ara Leopoldo lamenta no haver agafat el cigar com si fora la cosa més important que poguera fer. Potser és cert. De reüll, veig Manzanedo mirar cap a nosaltres. És un home poc marcial. Llavors, Leopoldo li diu:


—Jefe, m’he deixat el cigar...


Manzanedo se’l mira un moment i s’arronsa d’espatlles.


—Si anem a estar molt més temps ací, igual em podria deixar anar a agafar-lo! L’havia reservat per a l’ocasió! —insisteix, posant en la veu tota l’entonació de prec que ha pogut.


Manzanedo l’ignora per complet. Com si parlara a les parets. Pensa que el que vol és amagar alguna nota. Això fa que Leopoldo torne a insistir, i que Manzanedo s’allunye un poc, per tal d’evitar sentir-lo. Tot i això diu, amb un to pla, com si estigués parlant de qualsevol cosa trivial:


—El cigar? Si tant el necessites, te’l porte després!


Leopoldo està blanc com la paret. Comenta, amb un to nerviós, la sorpresa que tindran les dones quan vagen l’endemà a portar-nos menjar i no ens troben.


—Si ni vostè, amb tots els contactes que té, peixos ben grossos, ha pogut salvar-se! —li diu al professor, com si això l’alleugerira una mica en la seua desgràcia.


Pense en la meua dona, i sent un nus a la gola. També en el meu fillet, de tan sols cinc anys. Intente recompondre’m. Recuperar l’alè, la serenitat. La mirada del professor, d’ulls grossos i caiguts, està buida. Cal encarar els fets amb dignitat. No vull caure en res que no siga això, vull mirar la mort als ulls, com s’acostuma a dir. Com si la mort es poguera mirar als ulls, com si tinguera cara.


Tots donaven per fet que el doctor se salvaria. Que finalment el burgés esgarriat tornaria al seu lloc, regressaria amb els de la seua classe. Amb els senyorets. Que no seria afusellat d’aquella manera, amb la xusma, com deien ells. Amb el populatxo. I jo, no ho negaré, guardava un glopet d’esperança que no el mataren.


Es deia això d’ell, i moltes altres coses. Com ara que parlava amb massa freqüència amb els capellans de la presó. En especial amb don José. Això també desconcertava els presos, que parlara tant amb els sacerdots de l’hotel Mislata, com havien batejat de broma el penal. Contaven d’ell que tenia moltes cares. Que no era de fiar. Que igual era un espia del director. Un aliat. I, com és natural, en desconfiaven.


—Vostè és l’únic burgés que conec que no és de dretes! —li dic—. Tant de bo n’hi haguera molts més com vostè! Potser, ens hauríem estalviat esta punyetera guerra!


Les meues paraules volen ser d’ànim. El professor m’ho agraeix. I deixa caure:


—Crec que no em volen sol davant de l’escamot d’execució. Perquè no semble una cosa diferent del que és.


Ens mirem. Som la seua comparsa, la comparsa del professor. Vol suggerir això? Els tres ens hem quedat de pedra, de colp i volta ho entenem tot. Les presses, els pocs presos triats. Un grapat de condemnats. Estem allí per ell? Per tal que no estiga sol davant de l’escamot, per tal d’anonimitzar la seua mort? Podria ser. Matant-lo amb tres més desapareix el seu nom. Es converteix en un acte rutinari. O almenys es dissimula una mica. Es tracta d’evitar fer pensar que l’han liquidat precipitadament, i per això al paquet han afegit més càrrega. No volen que viatge sol, em dic. I ara nosaltres tres entenem que morim per ell. I intentem empassar-nos la sorpresa, com si fora un mos amarg que no podem evitar.
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