
        
            
                
            
        

    
		
			No era fea. Era.. 
¿Qué era? 
¿Qué eraaaaaa?

			Nuria Go

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			No era fea. Era.. ¿Qué era? ¿Qué eraaaaaa?

			Nuria Go

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Nuria Go, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419391780
ISBN eBook: 9788419612526

		

	
		
			Este libro se lo dedico a mi gran amiga Fina y a todas las mujeres, especialmente a las que no están seguras de si mismas.

		

	
		
			Quiero dar las gracias a mi gran amiga A.I.A. por pedirme que escribiera lo que ella me estaba contando.

			Sobre todo valoro la confianza que ha puesto en mi sabiendo que yo jamas he escrito un libro.

			Gracias A.I.A.

			Has sido, eres y seras siempre mi mejor amiga, la amiga que nunca te falla ni te abandona.

		

	
		
			Aguantar a una persona que no te quiere porque tu si que la quieres no es buena idea.

			Aguantar todas sus vejaciones por los hijos tampoco.

			Aguantar por el que dirán, mucho menos.

		

	
		
			Introducción

			Mis arrugas son de reír, las de llorar ya me las quité.

			No pretendo que esta historia sea dramática, ¡nada más lejos de mi intención!

			Aunque por las circunstancias de lo vivido bien lo podría ser.

			Las dificultades me han hecho crecer y el orgullo ha sido mi aliado y mi destructor.

			Nuestra personalidad se forja desde el mismo momento de nuestro nacimiento e, inclusive, un poco antes. Las personas de nuestro entorno influyen en nuestro estado de ánimo, de humor, de salud y, finalmente, en nuestro carácter. Heredé la valentía de mi madre y un poco de la cobardía de mi padre.

			En lo personal, mi madre se merece un diez o más, pero como madre un dos o menos.

			Es necesario que empiece esta historia desde el mismo día de mi nacimiento, si no, no tendría sentido que considerara que se lo debo a ella, a mi madre, ya que, gracias a que la pude expresar sobre papel, llegué a comprender su actitud hacia mi persona y ¿perdonarla? No creo que yo tenga que perdonar o no a nadie, pero sí hacer las paces con ella, aunque ya no esté en este mundo.

			Soy muy… ¿autosuficiente? No lo sé, solo sé que con la edad me he dado cuenta de que tener a una madre cerca es muy importante.

			LOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA HISTORIA VAN SOLAPADOS Y PARA MÍ HA SIDO MUY DIFÍCIL SEPARAR CRONOLÓGICAMENTE CADA CAPÍTULO. ME HA PARECIDO UNA BUENA IDEA HACER UN ÍNDICE PARA QUE SEA MÁS FÁCIL SEGUIR Y COMPRENDER EL HILO DE LA NARRACIÓN.

		

	
		
			Años cincuenta

			Mi madre me estaba pariendo y entre contracción y contracción gritaba sollozando: «¡¡Os odio!! ¡¡Os odio!! ¡Dejadme salir! ¡Quiero verla!». A cambio, solo recibía la enérgica negativa de las personas que en aquel momento tan dramático estaban allí. Era dramático porque lo que mi madre pedía era poder estar al lado de su hija de dos años que en otra habitación estaba agonizando.

			Nací en una vieja masía donde hacíamos de «masoveros» o arrendatarios. Mi familia -doce personas- solo disponía de la planta baja que compartíamos con los animales y con todos los aperos necesarios para el trabajo. En el piso superior vivían los señores, o sea, los propietarios.

			La cocina era grande y estaba presidida por una gran mesa de madera ajada por sus años de servicio, unas viejas sillas, la chimenea siempre encendida, unas habitaciones donde mal vivíamos y unas cuadras donde también malvivían los pocos animales que teníamos, era todo nuestro habitáculo. Doce personas viviendo en una casa con muy pocos, más bien diría que con poquísimos recursos económicos.

			Y lo que era peor, con un desmadre total.

			Mi abuela, que era la matriarca, se había quedado viuda bastante joven con siete hijos, tres chicos y cuatro chicas. También estaba mi padre, mi hermano de seis años, mi hermana de cuatro y la de dos que se estaba muriendo.

			Nací y crecí «sola», no era un buen día para acoger a una recién nacida no deseada. Aquel fatídico día, a causa de una grave e incurable enfermedad, mi hermana de dos años dejó de vivir.

			El día de mi nacimiento, 8 de marzo, fue nefasto.

			Los disculpo, ¿o no? Yo no tenía la culpa de haber sido engendrada sin deseo. Los hijos nacíamos y ya está.

		

	
		
			Pregunta

			—¿Recuerdas el comentario que hiciste sobre mí el día en que nos contabas la rotura definitiva con tu primer novio?

			La pregunta, totalmente inesperada, sorprendió mucho a mi tía. Estábamos recogiendo los bolsos y los abrigos que estaban colgando de los respaldos de las sillas de su cocina, encima de la mesa permanecían el tablero y las fichas del parchís con el que habíamos estado jugando.

			Como cada fin de semana y desde hacía unos tres años, la mayor de mis hermanas y dos de mis tías nos reuníamos en la casa de una de ellas.

			Nos instalábamos cómodamente en su cocina y pasábamos las tardes jugando, charlando y, al final, poco antes de irnos, merendábamos.

			La respuesta de mi tía era muy importante para mí.

			Ahora estoy sola en la sala de estar de mi propia casa, sentada en el cómodo sofá gris de tres plazas que me regalé en Reyes del año pasado.

			Mi cabeza está llena de recuerdos que tengo que poner en orden, lo necesito para comprender todo el desamor y todo el machismo que sufrí.

			Es muy difícil expresar todos los sentimientos que día a día se agolpan en mi mente. Todavía permanecen en mí los recuerdos vividos. Como si el tiempo no hubiera pasado, regresan a mi mente, aunque yo no los busque, algunos son punzantes y otros… Diría, no, afirmo que me ayudan a aceptar todo lo que viví en mi niñez, en mi adolescencia y muchos años más. Doy la imagen de ser una mujer mentalmente fuerte, físicamente no lo soy tanto. Mido 1’59 centímetros de estatura y peso cincuenta kilos.

			Mis vivencias han hecho de mí una persona que ha sabido controlar sus emociones día a día y a lo largo de toda mi vida. Quizás mis negativas experiencias con el género masculino y el desamor de mi madre tuvieran algo o mucho que ver, estoy segura de que sí.

		

	
		
			Mis raíces

			Mi padre fue contratado porque la abuela se había quedado viuda con cuarenta y pocos años con unos hijos demasiado jóvenes y rebeldes para tomar las riendas de una casa donde reinaba un desmadre total. Aunque los hermanos de mi madre tenían dieciséis y trece años respectivamente —el tercero aviá muerto de un 
accidente— tampoco lo eran tanto como para no poder sacar a la familia de su miseria. Pero mi abuela no podía contar con ellos se peleaban por cualquier cosa y no les gustaba nada trabajar, eran muy indisciplinados y siempre andaban peleándose.

			Se pasaban el día recorriendo los montes, a veces riendo y muchas más peleándose o intentando cazar renacuajos en una gran balsa de agua cercana a la casa y en la cual nadaban los cuatro patos que salían volando porque los apedreaban para saber quién tenía mejor puntería. Las tierras de arriendo estaban sin sembrar y los pocos animales de que disponían estaban muy flacos y muy sucios y eran las chicas las que, más o menos, se cuidaban de que no se murieran. Cuatro chicas de edades muy diferentes, la mayor tenía casi veinte años, la segunda un poco más de dieciocho, la tercera ya se distanciaba un poco, ya que entremedias nacieron los tres chicos, tenía cinco años y la más pequeña tres.

			Y esta fue la situación que encontró mi padre cuando fue contratado para trabajar la tierra y cuidar de una mula, cuatro vacas, algún cerdo, gallinas, conejos, algunos patos y poco más. ¡¡Me olvidaba!! La única yegua que tenían también se murió el día de mi nacimiento. Así de alegre fue mi llegada a la familia. De este dato me he enterado justo hace un mes. Van pasando los años y no termino de aprender cosas nuevas de mi familia.

			Quiero pensar que mi abuela no conocía de antemano a la persona que contrató, aunque lo dudo, puesto que su hermano —el hermano de mi abuela— se casó precisamente con la hermana de este señor, o sea, mi padre, coincidiendo más o menos con las fechas.

			En aquella casa se necesitaba a gente honrada y trabajadora para sacar adelante lo poco que tenían. Por desgracia para todos, contrató a un sinvergüenza, a un vividor que se aprovechó de la pobre viuda todo lo que pudo, y en este caso, cuando digo todo, quiero decir, todo, todo, todo. Era un hombre guapo, alto, delgado, de constitución fuerte, piel morena y con mucha labia.

			Mi madre tenía unos diecinueve años cuando este personaje entró en su casa y en sus vidas. Era muy guapa, así que él, mi padre, se encaprichó de ella, no puedo decir que se había enamorado porque demostró que de amores no tenía ni idea. Este señor solo se quería a sí mismo y no le importaban nada los abusos con tal de conseguir sus propósitos. Así consiguió casarse con mi madre. Ella no le quería, ya estaba enamorada de otro hombre, un militar o un guardia civil, no estaba segura de ello porque todo lo que yo sabía, lo sabía porque durante toda mi vida yo paraba mucha atención cuando las personas mayores hablaban entre ellas pensando que nadie las oía y por las muchas preguntas sin respuestas que se fueron acumulando en mi mente.

			A mi madre no le sirvió de nada su rechazo hacia mi padre, en aquellos años eran los padres los que tenían derecho a elegir a los maridos o esposas de sus hijos y, en este caso, su madre —mi abuela— eligió al que a ella le interesaba más. Le interesaba más por dos razones: una era el trabajo y la otra era personal. Los motivos personales eran que se había quedado viuda y sola demasiado joven. Se comprende que a mi madre no le hiciera ninguna gracia sentirse obligada a casarse con semejante individuo. Más de una vez les había espiado escondida detrás de un montón de paja mientras, ajenos a todo, bebían vino y retozaban por el heno.

			No solo los había visto ella, sus hermanos también. Así que el respeto y la obediencia brillaban por su ausencia. Mi abuela se había enamorado de aquel sinvergüenza que, además, la había inducido a la bebida y andaba borracha prácticamente todo el día. A la fuerza tuvo que renunciar mi madre a todas sus ilusiones y aspiraciones, ya que los problemas familiares se multiplicaron por mil al surgir uno muy gordo.

			Con veintidós años se casaba con un hombre al que odiaba con todas sus fuerzas y a los veinticuatro se vio obligada a aceptar a una criatura que el canalla de su propio marido había engendrado en el vientre de una joven muy cercana a la familia. A su primer hijo no lo engendró ella.

			El escándalo estaba servido.

			Los propietarios de la finca eran muy religiosos y no le dieron ninguna opción, se tenía que quedar con el niño como si lo hubiese parido ella. Solo con esta condición se podían quedar a vivir en aquella casa a trabajar y sacar adelante a sus hermanos/as y ayudar a su madre por ser ella la mayor.

			Mi madre, en la desesperación de lo que le tocaba vivir, intentó suicidarse tirándose al río que pasaba cerca de la casa, pero sus hermanas se lo impidieron, así como también le impidieron entre todos que se fugara. Su vida quedó destruida para siempre, lo aceptó y crio como si realmente fuera hijo suyo, pero un escándalo tan grande no lo podía asimilar la familia más cercana y tanto la materna como la paterna nos repudiaron a todos sin excepción. Era como si no existiéramos, yo personalmente no conozco casi a nadie que no sean mis tíos o primos más cercanos, el resto de la familia desapareció y, según tengo entendido, provenían de familias bastante numerosas.

			Hasta este momento solo he hablado de mi familia materna. Pero mi familia paterna también tenía su lacra.

			Era el segundo repudio que sufríamos. A mi abuela paterna, sus padres —gente adinerada— la repudiaron porque quiso casarse con mi abuelo, que a los ojos de todo el mundo era un vividor muerto de hambre, que se pasaba la vida yendo de pueblo en pueblo tocando un pequeño tambor y una flauta. Cualquier cosa que se estuviera celebrando, una boda, una fiesta mayor, una feria, etc., allí estaba él alegrando la fiesta —valga la redundancia—. Se olvidaba de que en su casa había dejado a su mujer al cuidado de sus hijos con pocos recursos para alimentarlos y muy poca salud. Habían tenido cinco hijos de los cuales solo sobrevivieron tres, una chica, mi padre y otro varón. Mi abuela Ana, una mujer poco acostumbrada a pasar hambre y penurias, se murió con cuarenta años dejando a sus tres hijos al cuidado de un padre que solo vivía por y para él. Quizás mi padre sacó el modelo a seguir de su propio padre, pero eso no le exculpa, ya que su hermano, que era un poco más joven que él, se casó y emigró a Francia con su mujer y allí tuvieron dos hijos y de todos era conocida su buena reputación y su economía. Este tema volverá a salir a lo largo del relato.

			Puesta a presentar a mi familia paterna, solo me queda mi tía Dolores, la hermana pequeña de mi padre, que, curiosamente, se casó con el único hermano de mi abuela materna que yo haya conocido —había más—. Otro lío de familia, ¿verdad? ¡Sííí! El tío de mi madre también era tío mío y de mis hermanos/as. Mis primos también lo eran de mi madre. Su cuñado era su tío por ser hermano de su propia madre y su cuñada, la hermana de mi padre también era su tía porque se había casado con su tío. Lo repetiré, el hermano de mi abuela materna se casó con la hermana de mi padre. Todo se quedaba en familia. Y, ¡¡¡ay!!!, Dios los cría y ellos se juntan. Las dos familias eran tal para cual.

			La situación familiar era insoportable por todo lo que había pasado, sabía por las cosas que había escuchado a lo largo de mi vida y desde mi más temprana edad que, desde la llegada de mi padre a la casa, la convivencia se hizo tan insoportable que tuvimos que marcharnos yo con mi familia —o, mejor dicho, mi familia conmigo— a vivir en otra casa, en otro pueblo y otra familia, la de mi tía paterna. Cuando nos marchamos, ya éramos cuatro los hijos que habían tenido mis padres. Aunque faltaba Ana, la tercera. Yo tenía unos veinte meses.

			Pero vamos a retroceder hasta el día de mi nacimiento, un día que no fue precisamente de celebraciones, mi hermana, de dos años, murió unas seis horas después de que naciera yo o al revés, o sea, que podía ser que primero se muriera ella y después naciera yo, esta cuestión no la entendía, ¿por qué nadie se ponía de acuerdo? Nadie podía recordar qué fue lo que pasó primero, la muerte o el nacimiento, ni tan siquiera las horas aproximadas que pasaron entre la muerte de una niña y el nacimiento de la otra.

			Se lo había preguntado a mi propia madre, pero a ella no le gustaba que le preguntara cosas sobre este acontecimiento. ¿No era curioso que una cosa tan dramática como aquella la hubiera olvidado toda la familia? ¡¡¡YO NECESITABA SABER!!! Ni tan siquiera sé la hora de mi nacimiento, puesto que me inscribieron en el Registro Civil al día siguiente.

			La diferencia de horas las deduje, como también deduje otras muchas cosas escuchando cualquier conversación que se produjera cerca de mí. Muchas de ellas las supe en edad avanzada. Pero mi curiosidad no se veía nunca satisfecha. Quería saber más, sentía que había perdido mi niñez y casi mi juventud. ¡Hermana! Si yo llego, ¿por qué te vas?

			Seguramente, ya casi nadie se acuerde de ti. Ya te habrán olvidado, pero yo no. El día de mi cumpleaños siempre tengo presente que fue el día de tu fallecimiento. Siento que mi vida ha estado y está muy ligada a ti. Es como si te hubiera conocido aun sin haber estado nunca juntas. Si creyera en las cosas esotéricas, creería que me legaste un poco de tu alma o de tu energía.

			Siempre busqué explicaciones a todo lo referente a MÍ. ¿Por qué nadie me hablaba nunca de mi infancia? ¿Por qué solo me mencionaban si era para echarme algo en cara? Algo tan absurdo como reprocharme que mientras mi hermana mayor —cuatro años más— limpiaba los cristales del colegio, a mí la maestra me tenía sentada encima de la mesa y —según mi propia hermana— decía lo bonita y simpática que era. O que los propietarios de una gran casa señorial con un inmenso jardín y en la que mi madre trabajaba limpiando, unos señores muy ricos de Barcelona, que pasaban largas temporadas en nuestro pueblo, ¡¡me querían comprar!! YO SOLO TENÍA TRES AÑOS cuando pasaron estos hechos. ¿Por qué me lo decían con desdén? ¡Además, muchas de estas cosas me las contó mi propia hermana cuando yo ya tenía cincuenta años o más! Qué triste su vida si lo que sentía por mí eran celos.

			Aprovechando que nuestra relación había mejorado un poco, muy de vez en cuando, nos reuníamos con mis hermanas junto con mi tía, la más joven, e íbamos a tomar un café. Era cuando mi hermana mayor y mi tía me contaban con rencor y desprecio, estas situaciones, como si yo las hubiera provocado.

			Me dolía.

			La indiferencia hacia mi persona fue notable desde la primera bocanada de aire que exhalé fuera del vientre de mi madre, es más, casi podría asegurar que, si en aquellos momentos les hubieran dado a escoger a una de las dos, yo no habría nacido. Todo lo puedo entender, es comprensible, no podían sentir alegría cuando su corazón lloraba por la pérdida de un ser de dos años. Una niña rubia, de pelo rizado, muy simpática y cariñosa a la que todos querían y que estaban acostumbrados a tenerla entre ellos. Nadie podía estar plenamente pendiente de la niña que se moría porque había otra que estaba naciendo. La situación en las dos habitaciones era muy dramática, mis tías demasiado jóvenes, mi abuela inservible para poder estar a la altura en una situación de tales magnitudes. Es una imagen mental muy dolorosa.

			A mi hermana, la que se murió, tuvieron que sacarla a escondidas de la habitación donde falleció para que mi madre no la viera muerta, ya que acababa de parirme. En uno de los arrebatos de rabia y furia y entre contracción y contracción, mi madre fue a cortarle un mechón de pelo a la hija que ya no volvería a ver jamás. Los partos no eran como hoy en día que te obligan a levantarte recién parida. Antes, las mujeres, cuando daban a luz, tenían que permanecer en la cama unos días por temor a las hemorragias. Nuestra madre no supo de la muerte de su hija hasta el día siguiente al parto. No pudo despedirse de su hija ni estando moribunda ni cuando ya estaba muerta. Creo que no me lo perdonó nunca.

			Aunque los hijos no fueran engendrados con amor, a su manera los quería. El caso era que desde que nací, mi madre igual que el resto de la familia mostraron una gran indiferencia y una animadversión hacia mi persona que ha durado muchos años, llegando a considerarme la oveja negra de la familia. Así me sentía y me siento. Dicen —según unos estudios recientes— que los primeros contactos recibidos de los recién nacidos son muy importantes para el desarrollo de su futura personalidad, si esto es verdad, lo pasaría bastante mal, no por faltarme lo básico, sino por no sentir el calor de las personas que estaban a mi lado en el momento de mi nacimiento.

			No sé si esto fue una de las causas que conducirían mi vida por los caminos que me llevaron a ser como soy. Pero sentía como que me echaban la culpa de la muerte de mi hermana, como si —pobre de mí— le hubiera arrebatado el sitio que ocupaba, si no físicamente, sí mentalmente. De ella sí tenían bonitos recuerdos, que era muy rubia, muy cariñosa, que siempre se reía, que jugueteaba con todos… De mí, nada. De mí no recuerdan nada. ¡No siento celos de ella! ¡¡Ni mucho menos!! Ha estado tan presente en mi vida que, aunque parezca extraño, la quiero, por desgracia, no existe ningún retrato de ella.

			Para poder sentirme ¿BIEN? intento darle explicaciones a todo lo ocurrido y creo que una de ellas sería que, cuando nací, la gente estaba llena de prejuicios y supersticiones. La magia, la brujería, ¿y el mal de ojo? ¿Quién no ha oído hablar alguna vez de ello? No era nada difícil que la gente creyera que las cosas que pasaban las provocaran estos seres misteriosos y muchas veces malignos —los espíritus, las brujas o las videntes, claro—. En mi familia se creía bastante en magia y brujería. Recuerden que el día de mi nacimiento no solo murió mi hermana, ¡también se murió la yegua! ¡Demasiada coincidencia!

			No hacía muchos años que había acabado la guerra civil española y se vivía bajo el régimen franquista y del clero y, como ya se sabe, quien manda, manda, y ellos mandaban y gobernaban con unas ideas muy cerradas y dictatoriales.

			Como iba diciendo, tanto mi madre —que era la más culpable— como para el resto de la familia, yo era una intrusa y no hablemos de mi padre, que, si de él hubiera dependido, ninguno de sus hijos habríamos nacido. Él mismo decía que los críos solo servían para traer problemas y gastos en las casas —eso sí, nunca se le ocurrió pensar que si llegaban hijos era porque «él» los «confeccionaba»—. Así que ya se pueden imaginar el recibimiento que tuve.

			Como es natural, de mis primeros meses vividos con la familia materna no tengo ningún recuerdo, hasta hace poco ni tan siquiera sabía dónde estaba ubicada la masía donde ocurrió todo, solo tenía veinte meses cuando nos marchamos porque la convivencia se había hecho imposible.

			Así fue que, por caridad y no tener ningún otro sitio a donde ir, nos acogieron en la casa de mi tía paterna.

			Nos mudamos de vivienda y de pueblo, pero no dejamos atrás la mala vida que habíamos tenido. A mi familia y a mí nos acogieron por obligación y allí las cosas no eran mejores, casi podía decir… No, podía asegurar que eran mucho peores. Mi hermano, con ocho años; mi hermana, con seis, yo casi con dos y mi madre embarazada de unos tres o cuatro meses llegamos a aquella casa donde mi padre nos dejó para irse a trabajar de carbonero. Así se ganaba la vida desde que dejamos de vivir con mi abuela.

			Si en los primeros meses de mi vida habíamos vivido sin armonía, allí tampoco la íbamos a encontrar. Ni mucho menos.

			Nos acogían por caridad, pero sin caridad. La casa era vieja y tenía dos plantas. En la planta baja, una cocina, un comedor, una gran vidriera pintada de verde que separaba las dos estancias, un pequeño recibidor, un cuarto trastero, un dormitorio y un pequeño huerto a la salida de la cocina que era donde estaba ubicada la «comuna» o el equivalente a un váter. También estaba la puerta que daba a la escalera que subía al segundo piso en el cual había cuatro habitaciones frías, bastante oscuras y no muy grandes. A nosotros nos dejaron una de estas habitaciones para las cinco personas que éramos sin contar a mi padre, que siempre estaba ausente.

			Allí vivimos un verdadero infierno con unos tíos que bebían en demasía y andaban casi todo el día medio borrachos gritando y peleándose, y con sus cinco hijos, o sea, mis primos, que eran unos verdaderos demonios con muchas y malas ideas. Una verdadera casa de locos. Mi tía era una mujer muy robusta, su negro y rizado pelo parecía una escarola. Su marido era todo lo contrario —aprovecho para recordar que era el hermano de mi abuela—. Él era bajito y regordete, con una nariz bastante gruesa y roja, una nariz muy característica en mi familia materna.

			En aquella casa no se conocía la palabra higiene. El váter o, mejor dicho, la comuna estaba fuera de la casa —esto ya lo he mencionado antes—. De día salían para hacer sus necesidades, o sea, mear y defecar en la comuna, pero de noche lo hacían en el fregadero de la cocina, donde aún permanecían los platos y demás enseres sucios de la cena o, mejor dicho, de todo el día. —Mi madre compró un orinal y de noche era allí donde nosotros hacíamos nuestras necesidades fisiológicas—.

			Pueden pensar, y sería lógico, por qué no los lavaba mi madre, los platos, bien pensado, pero esto era impensable, valga la redundancia. ¿Quién se creía que era su cuñada? Decía mi tía, ¿acaso quería darle lecciones de limpieza? Pues no, ella era la dueña, por lo tanto, la que mandaba y si decía que no los lavaba, pues no los lavaba y punto. Cuando mi tía se ponía con las manos en la cintura y la cabeza erguida mientras hablaba no había nada que rascar. Era muy dictatorial. Por todas estas cosas y por muchas más, terminamos viviendo casi todo el día, excepto las horas en que íbamos a la escuela, en la única habitación que nos habían cedido.

			Una anécdota: precisamente, uno de los muchos días que no podíamos salir de la habitación porque nuestra madre estaba trabajando, como críos que éramos, pasábamos el rato jugando y saltando encima de la cama, uno de estos días, de repente, vimos a mi hermano con la cabeza dentro del orinal y las piernas hacia arriba. Se había quedado medio colgado de la cama. Fueron unos instantes de mucha risa, pero se nos pasó rápidamente en cuanto vimos que la sangre le salía por las sienes resbalando por encima del orinal que, al ser tan blanco, hacía que pareciera que salía mucha más cantidad.

			Quedó encastrado de tal manera que no podía levantarse.

			Muy asustada mi hermana mayor se puso a gritar hasta que, al oír los gritos, subió mi tía y con sus gestos exagerados cogió a mi hermano e intentó sacarle el orinal que no se había roto, pero no lo consiguió y, envolviéndole la cabeza y el orinal con una toalla o manta, lo llevó al médico. El orinal no regresó, pero sí mi hermano que, afortunadamente, solo se había hecho unos rasguños que no vimos porque los llevaba cubiertos con un esparadrapo.

			Se preguntarán que dónde estaba mi padre para poder defendernos, pues bien, este señor que se había ido a trabajar al bosque haciendo carbón, solo se dejaba caer por la casa cada tres meses aproximadamente, eso sí, el día que nos visitaba, porque aquello solo era una visita, nos traía carne para cenar, pero al día siguiente volvía a desaparecer otros tres meses sin dejar ni un céntimo para que sus hijos y su mujer pudieran comer algo más que pan con aceite y un arenque que, además, teníamos que compartir —el arenque—.

			Su discurso era siempre el mismo, que lo que ganaba lo necesitaba todo para él. De nada servía que mi madre se quejara de la vida que llevábamos los cinco allí en aquella casa. Digo cinco porque a los cinco meses —más o menos— de llegar ya había nacido otra niña. A eso mi padre le contestaba que tendría que besarle los pies a su hermana por permitir que viviéramos todos con ella. Las peleas eran continuas, pero no servían de nada. Por más que mi madre quisiera, no se podía independizar. Y así, mi padre con su conciencia limpia y tranquila desaparecía otros tantos meses sin que supiéramos en qué lugar estaba trabajando. Así no lo podíamos molestar con visitas inesperadas.

			Mi madre se ganaba la vida trabajando unas horas en una fábrica textil, pero eran pocas y tenía que dedicar todas las que podía limpiando en algunas casas de gente rica, que, muy lejos de estar bien pagadas —las horas—, era todo lo contrario, pues limpiar casas era de lo más denigrante y solo se hacía por verdadera necesidad y, aun así, el dinero no llegaba para cubrir lo más básico. Cuando nuestra madre se iba a trabajar nos encerraba en aquella habitación. Lo pasábamos francamente mal.

			Parece que la situación es exagerada, pero no, yo tenía muy buena memoria y sabía que al contar mi historia contaría la verdad o no contaría nada, no necesitaba exagerar las cosas. Además, quien sepa un poco de la posguerra sabrá que estos casos eran bastante frecuentes en muchas familias.

			De nada nos sirvió que fueran mis tíos ni que lo fueran por partida doble. Porque realmente lo eran, de pequeña, cuando pensaba en ello, en mi cabeza se formaba un buen lío. ¿Cómo podía ser mi tía la tía de mi madre y, al mismo tiempo, ser su cuñada? Y su cuñado era su tío por ser el hermano de su madre, así como mis primos también eran primos de mi propia madre. Repito, un buen lío, ¿verdad?

			Como decía, de nada nos sirvió el doble parentesco, nos hicieron la vida imposible y nos quitaban la poca comida que nuestra madre conseguía traer a casa. Los recuerdos de aquellos años vividos con la familia paterna-materna no eran precisamente buenos.

			Además de los problemas con nuestra tía —el tío no contaba para nada, era como una sombra en su propia casa—, teníamos los de sus hijos que nos echaban la culpa de todo lo que pasaba y que no era bueno, por ejemplo, si iban a robar la fruta o la verdura de los vecinos, cuando estos se quejaban decían que habíamos sido nosotros los autores del robo, lo mismo sucedía si destrozaban o rompían cosas, cualquier ocasión era buena para que nos tuvieran que castigar y así conseguir que permaneciéramos encerrados muchas más horas en la habitación. Esta situación duró algo más de cuatro años.

			No eran muchos los recuerdos que yo guardaba de aquellos años vividos con mis tíos, puesto que solo tenía seis cuando nos volvimos a mudar de casa. Pero sí recuerdo a una vecina que estaba tranquilamente cosiendo cerca de la ventana de una habitación que daba a la calle. Hacía calor y la tenía abierta. Dicha ventana quedaba a pie de calle. De pronto, una de mis primas se paró frente a ella y le preguntó si quería que le contara un chiste, la vecina muy amablemente le dijo que sí. Riéndose a carcajadas, mi prima le dijo: «¡Así, así te reventarás!». Y se marchó «muerta» de risa quedando yo frente a la vecina «muerta» de vergüenza. La pobre mujer se quedó petrificada sin saber cómo reaccionar. Pocas cosas más recordaba aparte de los gritos de mi tía, la cara de mi tío siempre roja… Solo había una más, una que me avergonzaba y que me avergonzó durante muchísimos años, ya que pensaba que nadie habría podido pecar como yo lo había hecho siendo tan niña. ¡Cuánto me hubiera gustado expresar mis sentimientos, mis miedos y mi vergüenza cada vez que recordaba aquel episodio de mi vida!

			Al principio, aunque la convivencia no fuera buena, a veces jugábamos con nuestros primos. Sabía que no llegaba a tener cuatro años cuando sucedió. Así me lo recordaban.

			Uno de los pocos días en que mi madre no trabajaba —cuando esto sucedía no teníamos que estar tantas horas encerrados—, yo jugaba con uno de mis primos, que tendría más o menos mi edad. Recuerdo que jugábamos a papás y a mamás, que estábamos acostados tocándonos «algo» —esto es lo que nos dijeron mi madre y mi tía—. La verdad es que no recuerdo nada de todo aquel asunto, solo tengo grabado en mi mente el rellano en el que estábamos jugando, era el rellano de la escalera que subía a los dormitorios. Una escalera vieja y oscura. De repente, se encendió la luz de la única y triste bombilla que pendía del techo y aparecieron de la nada nuestras respectivas madres, las cuales nos dieron una fuerte paliza en las nalgas y en la cabeza, mientras nos decían que nos iríamos al infierno, que Dios nos castigaría —todo era pecado— y algunas cosas más, eso sí, ninguna era agradable. Parecía que sufrían alguna clase de convulsión por tan exagerados que eran sus gestos, o así los recuerdo yo. —Puede que mezcle imágenes por tener tan corta edad—. Pusieron tanto énfasis en sus palabras que consiguieron que me sintiera sucia y culpable hasta que tuve más de treinta años y no exagero nada. Lo puedo recordar tan bien, porque desde el mismo día en que sucedió no me lo pude sacar de la cabeza, así ha permanecido casi intacto este recuerdo que, sin dudarlo, marcó mi vida sexual. Quedó tan grabado dentro de mí de tal manera que cada vez que me acordaba de aquel pasaje de mi vida se me subían los colores a la cara de tanta vergüenza que sentía. Sintiéndome tan culpable, jamás se me ocurrió contárselo a nadie, imaginaba que nunca nadie había cometido un pecado tan grande como aquel.

			No pudiendo mi madre aguantar más la penosa situación en la que nos encontrábamos, nos fuimos a vivir, «otra vez», con mi abuela y cuatro de sus siete hijos, dos chicos y dos chicas. Una de las hermanas de mi madre se había casado y ya no vivía con ellos. Eran cuatro porque uno de mis tíos había muerto atropellado por uno de los escasos coches que circulaba por aquel entonces a finales de los años cuarenta. Yo tenía poco más de seis años cuando nos acogieron por no tener con lo que pagar un alquiler por muy barato que este fuera.

		

	
		
			Abusos

			Ya no vivían en la misma casa en la que yo nací. Igual que la otra, esta también era una casa muy vieja. Dos plantas de vivienda más la planta baja. En ella había dos cuadras llenas de jaulas con conejos, más un patio interior donde caían las heces y las aguas fecales en un estercolero que tenía forma de pirámide y donde las gallinas y los pollos que mi abuela criaba se afanaban en buscar los gusanos y las cucarachas que se criaban en él.

			La casa tenía tres niveles, por delante, había la entrada principal con las vigas y una gran puerta de madera de dos batientes y una puerta más pequeña que daba paso a las cuadras y al patio. El suelo estaba pavimentado con unas grandes losas y en un lateral había un canal cortado en la propia piedra por donde continuamente fluían los líquidos sobrantes del estercolero lleno de cucarachas y a la vista hasta llegar a la cloaca de la calle. Los escalones de la escalera que subía al primer piso también eran de piedra.

			En el primer piso había una terraza, una habitación, una cocina que también servía de comedor y una escalera que daba al segundo piso donde había tres dormitorios más. Otra escalera exterior subía desde la terraza hasta un huerto que quedaba a la altura del segundo piso. En un rincón de la terraza estaba la «comuna» —un pequeño reservado donde había una madera más o menos a la altura de una silla, con un agujero en medio desde donde se veía el estercolero y que servía para hacer las necesidades fisiológicas—. O sea, un váter.

			Al poco de llegar a la casa de mi abuela me hice un corte en la rodilla tan grande que lo tuvieron que coser con siete grapas de lo profundo que era. Estaba sentada en un peldaño de la escalera de la terraza, apoyaba mi mano en un tablón de madera que servía de barandilla mientras me distraía mirando a las gallinas y pollitos que corrían por el patio. De pronto, me di cuenta de que un gato gris acechaba a los pollos y, creyendo que se los quería comer, fui a buscar una escoba para asustar al gato. Me agarré fuertemente —o eso creía yo— al tablón para no caer, mientras que con la otra mano y sujetando la escoba —una escoba de las de antes, con el mango que era de caña y lo de barrer eran finas hojas de palma o similar— intenté asustar al gato, pero este, al ver la escoba balanceándose, se tiró para cogerla con tanta fuerza que nos arrastró a las dos, a la escoba y a mí. Su peso pudo conmigo y caí encima de unas grandes piedras donde se me partió la rodilla. Aún hoy se me ven las marcas de las siete grapas que tuvieron que ponerme. Eran grapas, no puntos de sutura. Un gran gasto más para mi madre, que tenía que pagar al médico cada vez que lo necesitábamos.

			La gran iglesia, el campanario y la vicaria eran nuestros vecinos por la parte trasera. A continuación, por la derecha, había dos casas más, la calle estaba pavimentada de grandes piedras de río, esto, junto al fuerte desnivel que tenía, impedía que por allí pudiera circular nada que tuviera ruedas. Además, era una zona bastante marginada y por allí era muy raro ver a alguien que no fuera del vecindario.

			Frente a las viejas casas habían construido viviendas que disponían de acera. En realidad, era una escalera hecha de hormigón, los escalones de casi un metro cuadrado estaban profundamente rayados, ya que tenían que escupir el agua de la lluvia, puesto que eran muy resbaladizos. Lo sabía por experiencia, ya que yo resbalé y me caí de culo con los zapatos nuevos que estrené el día de mi primera comunión.

			Cuando llovía salíamos a jugar con el agua que formaba muchos riachuelos y pequeñas cataratas, con pequeños palos y hojas que caían de los árboles fabricábamos pequeños barcos y los dejábamos navegar.

			Nuestras casas no tenían acera, las casas tenían una gran entrada con unos escalones de piedra de diferente grosor que nivelaban la pendiente y que, al mismo tiempo, usaban los vecinos para sentarse como si de bancos se tratara cuando salían un rato por la noche a charlar y a tomar el fresco, todos nos conocíamos. Cuando teníamos que salir de dicha calle —solo si salíamos por la parte de abajo—, nos lavábamos la cara y no nos servía la ropa que usábamos normalmente. El pueblo crecía por la zona de «abajo» y la gente que vivía allí tenía más categoría que los que vivíamos en la parte de arriba que era más vieja. Todos los pueblos tienen su parte más vieja alrededor de las iglesias y nosotros estábamos casi pegados al campanario.

			Nada más llegar ya empezamos a trabajar. Nosotros vivíamos de lo poco que ganaba nuestra madre yendo al canal del río a lavar la ropa de otra gente —a veces teníamos que ir con ella para ayudarla. Se pagaba muy poco y se tenía que lavar mucha—. Así como también se ganaba la vida limpiando casas. A mi hermana mayor la pusieron a trabajar desde las cinco de la mañana hasta las dos de la tarde, de lunes a sábado, en una fábrica lechera. Tenía poco más de diez años. A mi hermano de doce le colocaron de aprendiz en un taller y yo era la «chica para todo» de nuestra casa y de todo el barrio. Mi padre seguía con sus visitas trimestrales y en una de ellas había dejado a mi madre embarazada de nuevo.

			Como la vez anterior, estábamos acogidos por «caridad» y esto nos lo hacían pagar bastante caro. No quiero creer que lo que nos hacían fuera hecho con mala «uva», pero también creo que el sacrificio que mi madre había hecho por y para todos ellos tenía que servir para que le tuvieran un poco más de respeto. Pues no, más bien parecía que la «cosa» no iba con ellos. Yo no conocía el «problema», pero me enteré con trece años, una de las pocas veces que fui a la peluquería para cortarme el pelo. Lo supe por la gente de la calle y pasé mucha vergüenza.

			—¡Ah! ¿No lo sabías? ¡Es solo medio hermano…! —decían con un tono de voz burlón mientras se miraban, murmuraban y se sonreían con complicidad disfrutando de un momento tan comprometedor para una niña de trece años.

			Qué vergüenza, madre mía. Qué mala es la gente. Por eso entendía menos el comportamiento de mi abuela y mis tíos para con nosotros. ¿Acaso no se había sacrificado su hermana para que no les echaran de la casa? Yo lo quiero mucho, es mi hermano, no, es nuestro hermano, jamás lo hemos mirado de forma diferente. En nuestras cabezas no existe la palabra medio hermano. Es más, si no estuviera contando mi historia, ni me acordaría de ello.

			Así fue como todo se me iba grabando con letras de piedra por tener que soportar la situación y de fuego por tener que, además, dar las gracias. Ya entendía yo que si hubiesen querido nos podían haber dejado tirados. Pero si nos aceptaban no veía justo que se aprovecharan de nuestra penosa situación.

			Jamás les sentí decir una frase amable y mucho menos de cariño, pero sí reproches y desapego, además de no desaprovechar ninguna ocasión para recordarme lo fea que era. ¡¡Sí, sí!! lo he descrito tal cual lo viví. Desde muy pequeña se habían empeñado en hacerme creer que era fea.

			Mi abuela vendía los conejos y los pollos que criaba. Mis dos tíos trabajaban en una de las grandes fábricas que se instalaron en el pueblo y las horas libres de que disponían cultivaban el huerto que quedaba por detrás de la casa en el nivel superior. No paraban, eran muy aficionados a la pesca y a la caza de pájaros y si podían siempre se burlaban de mí. A los pájaros los traían vivos a casa y cuando me decían que los cogiera para meterlos en una jaula se me morían en las manos sin llegar casi a tocarlos ¡y me regañaban porque decían que yo los mataba! En estos momentos, yo los temía, eran los únicos hombres de la familia, yo no tenía referencia de ninguna figura masculina que no fuera la suya.

			Pero eso sucedía porque, antes de dejarlos en mis manos, con el dedo gordo les rompían el cuello y morían en el acto, después se reían de mí y me daban cinco céntimos si les limpiaba los zapatos. Pero lo más importante era que no recordaba palabras de desprecio pronunciadas por ellos, ni a mí ni a mis hermanas. Diría que más bien nos ignoraban. Las edades de mis tías serían más o menos veinte una y veintidós años la otra, trabajaban en una fábrica de hilaturas y empezaban a ganar algún dinero. Con su jornal y el dinero que ganaba mi abuela con los pollos y conejos no vivían mal. Lo malo era que nosotros no participábamos en esta «mejora económica».

			Mi madre limpiaba casas y lavaba ropa, un trabajo poco remunerado, el pequeño sueldo de mi hermano y el de mi hermana no daban para mucho y éramos seis personas.

			Como mucha otra gente, disponía de una «cartilla» de racionamiento con la cual podía ir a Cáritas a recoger un poco de queso que era muy amarillo y un poco de leche en polvo que le entregaban una vez al mes, no era mucho, pero todo valía.

			Con apenas ocho años, me obligaron a cuidar de las piernas y de los pies de mi abuela. Era una mujer bastante gruesa y no se los podía lavar ni cortarse las uñas porque no llegaba a tocárselos. Era un trabajo para personas adultas, ya que tenía las piernas tan hinchadas y llenas de venas y varices grandiosas que casi no se podían tocar por temor a que se le reventase alguna, así de delgadas las tenía a causa de su adicción a la bebida. También sus uñas son difíciles de olvidar, parecían garras de lo dobladas, amarillas y duras que las tenía. Cuando las miraba me daban ganas de vomitar.

			Había que cortar con mucho cuidado, si le salía sangre corría el riesgo de sufrir una severa infección. Fue muy duro tener que asumir esa responsabilidad, reconozco que me daba mucho asco tener que tocarle las piernas hasta llegar al límite de ellas, o sea, hasta las mismísimas inglés, además, me pedía que llegara lo más arriba posible. Yo no sentía cariño por mi abuela, ella tampoco sentía cariño por mí. Jamás me dio un beso ni me dijo ninguna palabra amable. Éramos dos personas sin ningún vínculo emotivo.

			Mi otra obligación, sin derecho a protestar, era la de traer el agua necesaria para los menesteres de la casa, ya que en ella no disponíamos de agua corriente. Les aseguro que se necesitaba mucha agua para regar las verduras que cultivaban mis tíos en el huerto, así como mucha para el gasto de la casa. Para la comida, fregar los suelos, los platos, para toda la limpieza, además de toda el agua que se necesitaba para bañarse toda la familia, eso sí, en un barreño. Éramos un total de once personas y seis de ellas eran adultas. Piensen en toda el agua que se necesitaba, muchos y muchos cubos de agua cada día. Además, «ellos» no le daban ninguna importancia a la cantidad que gastaban, pero yo sí, yo sí que me fijaba en cada gota de agua perdida y en cómo los cubos, uno a uno, se vaciaban rápidamente. Se necesitaba mucha, muchísima agua, y éramos mi hermana, que era dos años menor, y yo las que teníamos que ir a buscarla a una fuente que distaba unos doscientos cincuenta metros de la vivienda. Aún hoy en día recuerdo lo que pesaban aquellos cubos llenos de agua, agua que al andar se derramaba por nuestras piernas quedando los zapatos empapados tanto si hacía calor como si hacía frío. No eran cubos de tamaño pequeño, no, no, eran cubos tamaño grande, normales, si no levantábamos un poco los brazos tocaban el suelo. Mi hermana tenía poco más de cinco años y yo poco más de siete.

			A esta hermana, mi abuela la trataba mucho mejor que a mí. Un ejemplo, cuando teníamos que comer «sopa escaldada», o sea, pan seco con aceite, un ajo, sal y agua hirviendo, si ella protestaba, se lo cambiaba por un plato de sémola, estas diferencias las hizo desde el primer día que llegamos a aquella casa. No recuerdo haber comido toda la familia junta excepto en Navidad o en la fiesta mayor del pueblo.

			Menos mal que la ropa no se lavaba en la casa, la lavábamos en los fregaderos que aprovechaban el agua que proporcionaba la energía necesaria para el funcionamiento de las numerosas fábricas de hilaturas que se instalaban cerca de los pueblos y a lo largo de los ríos que atravesaban o pasaban cerca de ellos. En estos canales lavé ropa durante los casi siete años que duró nuestra convivencia.
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