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			Para Noe y Carlos, mis más leales camaradas 

			 

			 

			Para Lorenzo, un niño sabio

		

	


	
		
			 

			La guerra debería ser un deporte reservado únicamente a los hombres de más de cuarenta y cinco años, a los Josés y no a los Davides. Sí, querido papá, ¡qué orgulloso me siento de que sirvas a tu país como un valiente caballero dispuesto a realizar el sacrificio supremo! ¡Cómo desearía poder tener tu edad: con qué placer me pondría mi armadura y me lanzaría a combatir contra aquellos nombrables filisteos!

			 

			ROBERT GRAVES, Adiós a todo eso.

			 

			 

			Als alles in Scherben fiel,

			hat man uns Jungs, dem Letzten Aufgebot, 

			nicht mehr die Kennzahl der Blutgruppe

			in des Armes Innenhaut tätowiert.

			Das soll nun nachgeholt werden;

			die Helden von heute bestehen darauf.

Aber ich halte nicht hin;

			bin schon gezeichnet für jeden, der lesen will.[1]

 

			GÜNTER GRASS, Dummer August.

		

	


	
		
			Advertencia previa

			Ésta es una historia de ficción. Lo son sus personajes principales y por tanto la secuencia de acontecimientos que forma su peripecia. Lo reflejado en estas páginas, sin embargo, se corresponde de forma sustancial con hechos realmente acaecidos, e indagados hasta donde permite la documentación existente, a veces parca y con frecuencia contradictoria. El autor ha procurado que los personajes reales que aparecen a lo largo del relato, identificados con sus nombres, queden retratados en él tal y como son o fueron, sin atribuirles otras acciones que las que en cada momento llevaron a cabo. Pero esa tarea, como ya descubrió y demostró el griego Heródoto hace más de dos milenios, es algo que queda siempre en grado de tentativa.

		

	


	
		
			 

			Soy un hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de otro hombre. 

			O casi.

			Quiero decir que el último de la cadena no es un hombre, propiamente hablando. No tiene lo que debería para merecer esa palabra, tal y como la entiendo yo, el primero de todos. Puestos a exigir, tampoco tengo la sensación de que el penúltimo dé la talla. 

			La experiencia enseña a aborrecer la imprecisión. Es defecto de mal narrador y una forma de injusticia. No caeré en esa negligencia. En toda circunstancia, ya sea al elegir las palabras o al buscar blanco con la mira del fusil, conviene darle a cada uno lo suyo.

			 Para que nadie se equivoque: no es que estos dos no hayan llegado a la edad adulta, o que alguno de ellos carezca de atributos viriles. Bien podrían ser mujeres, y formar parte del club del que creo que debo excluirlos. He conocido a varias que entrarían. Incluso, con perdón de los pudibundos, las he tenido encima y debajo. Lo mismo vale para los niños: con algunos me he topado que eran hombres de una pieza. Recuerdo, por ejemplo, a aquel chaval sujetando el Panzerfaust con un solo brazo, en un cráter fangoso de la Moritzplatz, mientras al fondo rechinaban las cadenas de los T-34 que venían a hacernos picadillo. Con dos pelotas como dos melones.

			 Me explico, pues, para evitar malentendidos: les niego el título de hombres porque carecen del aprendizaje que nos hace humanos en toda la extensión de la palabra, como sólo sabemos los que hemos pasado por él. No hay humano completo sin la noción del horror. Eso descarta al cuarto, tan tierno e ingenuo, aún. Y en cuanto al tercero, a quien por edad algo ha debido de tocarle, no llena la palabra «hombre» porque con eso no basta. Quien sólo se tropezó con el espanto no deja de ser un adolescente: le falta algo. Sólo apura las posibilidades de lo humano quien, además de conocer el horror, ha llegado a serlo: quien se lo ha infligido a otros. Ésa es la ciencia en la que yo me doctoré e hice de maestro. De eso, de mí, de mi discípulo y de nuestro legado humano (por espantoso) van estas páginas.

			Rectifico, pues: soy un hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de un adolescente que habla a través de un niño. Así sí: cómo alivia llamar a las cosas por su verdadero nombre.

			Ya está. Todo claro. Ahora puedes empezar, chaval.

		

	


	
		
			 

			¿Puedo empezar? ¿Estoy seguro? La verdad es que no mucho, para qué voy a engañarme o engañaros, hipotéticos o quizá inexistentes lectores. Por lo pronto, es muy dudoso que aquel hombre se expresara así, con esas palabras que acabo de poner en sus labios. He tratado de reescribirlo para acercarlo más a lo que pudiera haber sido su forma de hablar, pero confieso que no logro expresar de otra manera lo que busco decir: lo que imagino que él pensaría, al verme a mí, tantos años después, tratando de recobrar su historia a través de otros dos intermediarios. O más bien lo que yo siento acerca de mí mismo, al compararme, desde la facilidad de mi vida en retaguardia, con él y con otros que conocieron o conocen la exposición de la primera línea… Umm, tengo que tener cuidado. Mis últimas lecturas me están contagiando las metáforas castrenses, y no es previsible que eso guste mucho a mi público. Escribo en un país, conviene no olvidarlo, que abolió la mili hace más de una década. Lo militar es retro, casposo, rancio. Y ahora que lo pienso… ¿Cómo voy a evitar el lenguaje castrense? Eh, ¿debo seguir con esto?

			Unos segundos para respirar hondo. Ya.

			Mi profesor lo llama El Pánico. Así, con mayúsculas. También lo llama El Frío en la Nuca. Con mayúsculas también. Dice que junto a la papelera (esto, admite, se lo tomó a Robert Graves, que lo escribió en Adiós a todo eso, otro libro sazonado de términos castrenses, por cierto) es el mejor y más imprescindible amigo del escritor.

			—No dejes de sentirlo, Lázaro —me dice, recalcando mi nombre—. No dejó de sentirlo nunca Kafka, así nos consta, ni ninguno de los grandes. El día que no te cale los huesos El Pánico ni sientas El Frío en la Nuca, el día en que no temas que lo que estás escribiendo puede ser una gilipollez con la que vas a hacer el ridículo más atroz y a cosechar el más ominoso de los fracasos, ese día funesto en que tu vanidad derrote a tu juicio, estarás acabado como novelista. 

			Yo siempre le respondo que para estar acabado antes tendría que haber estado empezado alguna vez, y ahí es cuando ya nos enredamos en la discusión sobre la que en buena medida se asienta nuestra relación profesor-alumno y, al calor de ella, nuestra muy sui géneris (así lo determina el desnivel de años y de logros) amistad.

			Y qué tal si empiezas por el principio, y permites que el lector tenga en cada momento una mínima noción de esas cuestiones tan simples y agradecidas, como de dónde vienes y adónde vas. Ésa es la nota que, llegados a este punto, él pondría al margen del texto. Vale. Le haré caso.

			Me llamo Lázaro, tengo 23 años (casi 24), he empezado dos carreras y creo que terminaré una. Bueno, no sé si llamarle carrera a esto de lo que me parece que con un par de años más de bostezos me darán el título; al menos no es lo que yo entendía por tal en el bachillerato, o lo que me imaginaba cuando leía, por esos mismos años, Retorno a Brideshead. Aunque Charles Ryder y Sebastian Flyte disfrutaban de abundantes horas de ocio durante su vida estudiantil en Oxford, en algún momento, según la novela, tenían que chapar para que no les suspendieran. Yo, que no pertenezco en modo alguno a ese infeliz colectivo antes etiquetado bajo el crudo epíteto «superdotados», y ahora bajo el profiláctico circunloquio «con altas capacidades», he podido superar las asignaturas sin necesidad, hasta el instante presente, de hincar los codos. Dejo al lector perspicaz adivinar cuáles son los estudios a los que mi indolencia me ha conducido.

			La alusión al libro de Evelyn Waugh, y no a los de Harry Potter (que, por cierto, juraría que algo le toman prestado a Waugh para su astuto patchwork narrativo, léase una obrita titulada Charles Ryder’s Schooldays), me acredita, me temo, como un miembro algo anómalo de mi generación. Admito mi culpa y la expongo al escarnio general: nací en una casa con cinco mil libros y me leí una buena parte. Aún hoy, me leo entre tres y cuatro libros por semana, unos veinte al mes y más de doscientos al año. Diez veces más que el que me sigue en volumen de lecturas entre mis compañeros universitarios. Sí, lo sé. Soy un tarado, una aberración de la naturaleza, un anormal. Lo tengo admitido desde hace muchos años. He sentido demasiadas veces esa mirada posada en mí. Pero qué le voy a hacer. Me gusta leer. Me gusta más que ver vídeos en YouTube. Más que ir al cine a ver secuelas de Matrix o de Terminator o de Torrente. Más que hacer botellón o meterme en un antro donde un montón de petardas y de clones de Cristiano Ronaldo se restriegan entre sí. No es que todas las petardas me parezcan indeseables, uno tiene su fisiología y sus instintos, pero me da pereza invertir en ellas los esfuerzos que demandan. Prefiero esperar a que alguna caiga sin abonar tales peajes. Y como parece que la espera va a ser larga, la distraigo leyendo.

			Pero soy aún más estrafalario. Además de leer, escribo. Lo hago desde pequeñito, no me acuerdo con exactitud, pero más o menos desde los siete u ocho años. Mi primer cuento, eso sí lo recuerdo, iba de un extraterrestre que bajaba a la Tierra y se encontraba con un subnormal. Lo escribí así, «subnormal», y ahora me pregunto por qué, porque a mí ya me inculcaron (y asumí) que había que llamarlos «discapacitados psíquicos». Sería culpa de mi abuela, que me cuidaba muchas tardes en aquellos días de mi infancia, y a la que bien pudo escapársele, desaprensiva ella, la palabra prohibida. El caso es que mi extraterrestre entablaba relación con el retrasado, lo estudiaba y luego se metía en su platillo y volvía a su planeta. Allí daba este informe sobre la Humanidad: una especie con inteligencia bastante limitada, pero muy amable y generosa. A partir de los datos de aquel calamitoso explorador, los extraterrestres iban a planificar la invasión pésimamente. Quería ser un relato humorístico, creo.

			En fin, perdón por la digresión: la nostalgia. Lo que quiero decir es que la escritura forma parte de mis intereses desde edad bien temprana. A ella me he entregado siempre de forma autodidacta, y con resultados constantemente insatisfactorios. Por dos razones, sobre todo. Primera: nunca consigo creerme nada de lo que escribo. No tengo ningún inconveniente en creerme a Tolstói o a Galdós, aunque sé que lo que cuentan, incluso cuando se inspiran en hechos reales, está inventado por ellos. Tampoco me cuesta creerme a Philip K. Dick o a Bioy Casares, aunque sepa que lo que cuentan es imposible. Pero lo que escribo yo me parece siempre una pamplina. No lo puedo evitar. Y la segunda gran razón de mi insatisfacción: puedo, aun sin alcanzar credibilidad alguna ante mí mismo, resultar medianamente ingenioso y más o menos convincente, a ojos de otros, en las distancias cortas; pero nunca he logrado pasar de los doce folios. Es mi límite infranqueable, la cota de mi impotencia, el arrecife contra el que se hace astillas, una y otra vez, la nave de mi inventiva. También lo describo para mí de un modo más amargo: es lo máximo que puedo estirar mis historias que no me creo, la longitud máxima de los cuentos nacidos de mi inconsistente imaginación. 

			Quizá por eso, hará un año decidí apuntarme a unos talleres de narrativa. Los vi anunciados y me llamaron la atención por tres motivos: primero, eran gratis (punto a favor, para un estudiante insolvente como yo); segundo, estaban a tiro de metro (otro punto a favor, véase motivo anterior más abono transportes); y tercero, el que los daba era un experimentado escritor y periodista, con alguna obra ya a sus espaldas, más o menos reconocida. No es que fuera un Shakespeare, ni siquiera un Ellroy, pero el hombre había logrado varias veces eso que yo no conseguía: levantar una historia de unos cientos de páginas y lograr que se tuviera en pie. Lo podía certificar porque había leído un par de ellas: ninguna iba a cambiar la Historia de la Literatura, pero la factura era decente. Tampoco yo tenía grandes aspiraciones, más allá de poder superar mi frustración de cuentista ralo e incrédulo de mí mismo. Quizá pudiera orientarme.

			Bueno, hubo un cuarto motivo, si se quiere anecdótico, para que al ver anunciados sus talleres me llamaran la atención. El escritor se llamaba como yo: Lázaro. No he conocido a muchos Lázaros. O lo que es lo mismo, a muchos que hayan tenido que soportar mil veces la bromita bíblica («hombre, Lázaro, levántate y anda») o ese ingenioso chiste literario («anda, Lázaro, ¿de Tormes?») que está al alcance de cualquier ignorante que haya terminado la secundaria. Supuse que también teníamos eso en común. Me dio buena espina. 

			Así que me apunté. Y conmigo, otros quince o veinte. Todos más o menos por la misma edad. Una de las condiciones que al parecer había puesto el autor para encargarse del taller era que los alumnos fueran jóvenes. Un rasgo de valor, o de imprudencia, juzgué yo para mí, sabiendo lo que la peña daba de sí a la hora de coger papel y bolígrafo y tratar de convertir en palabras los pensamientos. Pero el taller funcionó. Funcionaba. Había varios que escribían no sé si mejor que yo, pero desde luego con mucha más facilidad. Uno de ellos, Raúl, hasta había terminado ya una novela. Me pasó el manuscrito y tuve que constatar (con cierto bochorno, porque era un año más joven que yo) que se dejaba leer más que razonablemente. El profesor, desde su edad que doblaba la nuestra y su obra que multiplicaba cualquiera de las nuestras por x, para x tendiendo a infinito, o así lo sentíamos nosotros, se esforzaba semana a semana por dialogar tan de igual a igual como le era posible. Por escucharnos, tanto como por hacerse escuchar. Así fue como surgió lo de mi problema, que era el de la mayoría del grupo: por qué, salvo Raúl, no podíamos pasar de quince o veinte páginas, y eso, sudando tinta china.

			El tema se convirtió en frecuente asunto de debate en el taller. Cada uno de nosotros ponía sus excusas, mientras el profesor buscaba las razones. Al principio las planteaba con prudencia diplomática, pero luego, a medida que fuimos conociéndonos todos y acortando distancias, las expuso en tono algo más mordaz, con su buena dosis, deduje con el tiempo, de provocación calculada:

			—La culpa la tiene vuestra educación, me temo —decía—. La del cole y el instituto, donde no os han hecho nunca saber lo que es un examen final, todo a sorbitos. La de la tele, que es la que educa a la población en general, y donde no hay discurso que dure más de seis minutos para que la gente no haga zapping y se pase al share de otro. Y la de Internet, vuestro medio, ese a través del que miráis al mundo y en el que os movéis como pez en el agua, donde la unidad de discurso es el post bloguero o, cada vez más, el vídeo de YouTube. En tiempo, ¿cuánto? ¿Tres minutos? ¿Dos minutos y medio? Por no hablar de la chorrada en el muro de Facebook o del bendito tweet. Habéis recibido un relato fragmentado de la realidad. Si queréis hacer una novela, tenéis que aprender a integrarlo. A entrelazar. Pero no como sabéis. Lo que sabéis es vincular: encadenar links en una red casual, fortuita, amorfa. Quien quiere hacer un relato largo tiene que construir un mundo. Tiene que levantar un edificio donde las interrelaciones sean sólidas, significativas, fundadas, necesarias. Tiene que hacer justo lo contrario de la gimnasia en la que están ejercitadas vuestras mentes. ¿O habría que decir atrofiadas?

			En este punto, los menos sutiles se le echaban encima. Otros, los que nos olíamos por dónde iban sus intenciones, nos callábamos. Tras unos segundos de bullicio, el profesor levantaba las manos en señal de rendición, sonreía y les replicaba a los ofendidos:

			—Eso es lo que quiero que me digáis. Que estoy equivocado. Pero más aún quiero que me lo demostréis. Que dejéis de estar cagados y saltéis del avión confiando en que se os abrirá el paracaídas.

			Alguna vez, cuando me sentía locuaz, que no era muy a menudo, trataba de darle mis propios argumentos. No le negaba algo de razón en sus ácidas suposiciones: era posible que pesaran algo en nosotros esas formas empaquetadas y limitadas de transmisión del pensamiento que en cierto modo constituían la atmósfera que nos envolvía. Pero discrepaba de él, y así se lo dije, en cuanto a que la generación a la que pertenecíamos estuviera tan absolutamente condicionada por ellas. Nosotros no habíamos nacido ya con esto, nos lo habíamos encontrado por el camino. Con diez, once, doce o trece años, dependiendo de los casos. Quizá su teoría valiera para los que ahora tenían esas edades, y que ya abrían los ojos bajo esas coordenadas. Antes de consumir ese relato masivo de la realidad reducida a fragmentos o, lo que es lo mismo, antes de tocar mi primer ordenador conectado a Internet y poder utilizarlo con cierta asiduidad, yo ya me había leído El conde de Montecristo, Moby Dick y hasta el Quijote. Había aprendido a valorar y a disfrutar, una y otra vez, libros extensos y trabados, pequeños mundos de ficción en sí mismos. Y sin embargo, me costaba horrores concebir algo ni remotamente parecido, y me sentía incapaz de emprender nada que fuera a prolongarse mucho más allá de diez páginas. En mi sentimiento, era más bien otra cosa. Algo que tenía que ver con la falta de fe.

			Una de aquellas tardes, al término del taller, el profesor me llamó. No sé si yo había estado más elocuente o más vehemente de lo habitual, tampoco puedo precisar ahora qué variante concreta de mi discurso le solté ese día. Pero sin duda mencioné lo de la fe. Porque, cuando estuvimos solos, me miró a los ojos y me preguntó:

			—¿Qué fe es la que te falta?

			Me quedé descolocado. Había, imagino, aludido al asunto de una forma vaga. No podía decirle que me faltaba fe en mí mismo. O quizá sí podía, pienso ahora, pero aún no lo sabía. De modo que me salí más o menos por la tangente, una técnica que domino bien:

			—Pues fe en que tengo una buena historia, supongo.

			Siguió observándome, imperturbable.

			—Lázaro —le gustaba decir mi nombre, supongo que porque era el suyo y tenía pocas ocasiones de pronunciarlo—, eres bueno. Si tuviera que apostar, diría que eres el mejor. No debe sorprenderte, ni envanecerte tampoco. Eres de largo el que más ha leído, y entre eso y tu inteligencia, que es algo más que mediana, dispones de un punto de partida que sería un delito que no aprovechases. No veo por qué razón has de ser incapaz de tener en tus manos una buena historia. O por decirlo con tus palabras, una en la que tengas fe.

			—El caso es que no se me ocurren.

			—Las historias no se le ocurren a uno. Se encuentran.

			—Pues no las encuentro. Será que no sé buscar.

			—Sabes, cómo no vas a saber. Pero, si crees que ése es el problema, te lo resuelvo. A estas alturas, yo ya he encontrado más historias de las que voy a poder escribir. De hecho, tengo una que encontré hace años, pero que nunca he terminado de encajar. Ha vuelto a salirme al paso esta mañana, mira qué coincidencia. Te la regalo.

			—¿Cómo?

			—Que ya es tuya. Que ya la has encontrado. Y es buena. Créeme. Sobre esto, tengo alguna experiencia. Para bien y para mal.

			—Eso no lo pongo en duda. Te he leído.

			—No me hagas la pelota. ¿Mañana por la mañana estás libre?

			—Eh, sí, tengo clase, o sea, nada.

			—Muy bien. A las nueve aquí.

		

	


	
		
			 

			Estaba allí a las nueve. He madrugado siempre y he aprendido a ser puntual. Es lo que tiene depender del metro o de autobuses que pasan a una hora y, o ahí estás, o ya no llegas. Mi profesor, en cambio, se veía que hacía tiempo que no padecía esas miserias. O eso, o que tenía demasiadas cosas que hacer, el pobre. Ganarse la vida juntando palabras no es cosa fácil, incluso aunque vendas libros, y él los vendía (todavía, añadía él siempre, no se sabía bien si en alusión al pirateo digital o a un posible disfavor futuro del público). El caso es que no apareció hasta las nueve y diecisiete, como anoté siguiendo su propio consejo, tantas veces repetido en el taller:

			—Sed concretos, siempre: detalles concretos, y pertinentes, claro está. La abstracción es la madre de todos los coñazos.

			Su coche era grande, para mi gusto demasiado. Familiar, ranchera, casi tan aparatoso como un avión. Luego, cuando alcanzamos algo más de confianza, le pregunté cómo era que ganando pasta no se compraba un coche más de capricho, uno así deportivo y recogido para la ciudad. Me miró como si hubiera dicho una memez.

			—Tengo hijos. Los hijos equivalen a impedimenta. Y con hijas, como es el caso, aún más. Necesito esta capacidad de carga, y mi condición, tanto de padre como de autónomo a la intemperie, me veda el darme caprichos. Este furgón tiene que servirme para todo. 

			En honor a la verdad, comprobé cuando me instalé en el asiento del copiloto, el furgón era bastante cómodo y silencioso, y respondía con prontitud a las exigencias de su conductor. Era un detalle que me asombraba de aquel tipo. Siempre había creído que los intelectuales eran gente dispersa y poco práctica, y él en cambio demostraba su pragmatismo en todos los ámbitos de la vida. También sobre esto le pregunté, más adelante, y no dejó de responderme:

			—No tengo otra. Uno es siempre capaz de lo que necesita hacer. Quien no es capaz de algo, ya sea una cuestión mecánica, logística o técnica, es que no lo necesita con la suficiente desesperación. Por eso los mandamases acaban dejando de saber sacarse la minga para hacer pipí, mientras sus secretarias desmontan impresoras.

			Aun sin haber recibido esta aclaración, deduje que si había llegado tarde era porque podía permitírselo, es decir, porque el lugar al que nos dirigíamos no estaba lejos o no acudíamos a una cita que estuviera fijada a una hora perentoria. Me equivoqué en ambos extremos. Desde la localidad periférica donde se impartía el taller, debíamos trasladarnos nada menos que al centro de Madrid (en plena hora punta, además, lo que multiplicaba en tiempo la distancia). Y cuando le pregunté qué nos aguardaba allí, me dijo:

			—El final de tu historia.

			—¿Cómo?

			—A ver, usa tus dotes deductivas. Qué puede ser.

			—La verdad, no me creo tan listo como para con tan poco…

			—Cómo acaban todas las historias. Humanas, se entiende.

			—Eh, bueno, depende de lo que uno crea.

			—Hasta donde está comprobado.

			—Pues con la muerte, supongo. 

			—Bien, nos vamos orientando. Y dónde suele cerrarse la historia.

			—Eh, también depende…

			—Sea cual sea la forma de morir, adónde va el muerto.

			—¿Al cementerio?

			—Bingo, mi lentísimo Maigret.

			—¿Vamos a un entierro?

			—No exactamente. A una incineración.

			—Esto, ¿y a qué hora es?

			—A las diez.

			Miré mi reloj. Marcaba ya las nueve y veinticinco. Pasadas.

			—¿Y vamos a llegar?

			—Llegaremos. Ten fe. La fe moverá tus montañas, siempre. 

			Llegamos, para mi pasmo, y sin que pueda decir que cometiera ninguna infracción. Bueno, es posible que entre la M-45 y la M-40, tramo que hicimos por una vía de peaje para mí desconocida, no se mantuviera a 100 todo el tiempo. Al final, estábamos aparcando en las inmediaciones de la capilla del cementerio a eso de las diez y cinco. El coche fúnebre hizo su entrada dos minutos después.

			Ahora me toca describir lo que nos encontramos cuando accedimos al lugar donde se celebraba la ceremonia. Confieso que tardé unos segundos en reponerme del shock, y que durante algunos más no pude dejar de mirar de reojo a mi profesor, quien empezó a inspirarme al punto sospechas tan inesperadas como alarmantes.

			En aquel sepelio habría, tirando por lo bajo, un centenar de asistentes. La inmensa mayoría eran varones, y de éstos, a su vez, la mayoría iban uniformados con camisas azules sobre las que portaban variedad de distintivos de inspiración fascista. No pocos de ellos eran gente muy entrada en años y, según tuve ocasión de observar en un repaso algo más meticuloso, varios de estos últimos llevaban sobre la camisa una medalla que reconocí no por mis conocimientos de condecoraciones militares, escasos, sino porque tal vez sea la más famosa de ellas: la Cruz de Hierro alemana. Todos aguardaban en un silencio tenso, apenas interrumpido por algún saludo, deduje que de reencuentro, entre los más ancianos.

			Me volví hacia mi profesor. Con la mirada me hizo saber que no era momento de preguntar ni de comentar nada, sino de mantener los ojos y los oídos bien abiertos. Nos situamos a un extremo, desde el que teníamos buen ángulo para ver lo que ocurría y la suficiente distancia como para no sentirme demasiado incluido en aquella singular congregación. En esa posición vimos venir el coche, que se detuvo ante la pequeña capilla en la que iba a celebrarse la ceremonia. Había empleados de la empresa de servicios funerarios para asegurar el cómodo traslado de la caja desde el vehículo al interior del templo, pero un pelotón de camisas azules se abalanzó para asumir el transporte. Lo formaban los más jóvenes, lo que no excluía algún septuagenario, que a duras penas mantuvo el equilibrio al tratar de acompasarse al ritmo y a la fuerza de los cuatro veinteañeros que representaban, interpreté, el futuro de la idea. Al final, se arreglaron y emprendieron a paso lento el camino de la capilla. Tras el féretro siguieron varias parejas de uniformados (me refiero siempre a la camisa azul) portando otras tantas coronas con cintas rojigualdas y rojinegras, e inscripciones que no alcancé a descifrar por la lejanía. Sobre el ataúd alguien extendió una bandera preconstitucional.

			Entramos de los últimos en la capilla. Nos situamos atrás del todo, como los intrusos que éramos (o, al menos, así me sentía yo). La primera parte de la ceremonia fue digamos normal. Consistió en un breve responso, pronunciado por un sacerdote de unos treinta y pocos años, de color. Tampoco este extremo tenía nada de raro, pensé, aunque su acento delatase su condición de extranjero. La escasez de vocaciones patrias, que se observaba tanto en los seminarios como en las obras de asfaltado en agosto, había conducido a la forzosa importación de sustitutos foráneos, y África era un buen vivero de ellos en ambos sectores de actividad. La presencia del negro presbítero era pues un fenómeno corriente, y tampoco los asistentes mostraron especial extrañeza ni rechazo, quizá por la excepción que para ellos suponía la fe en los impulsos xenófobos que en otros órdenes de la vida exhibían como frecuente seña de identidad.

			Fue acabada la intervención del clérigo, y al invitar éste a hablar a los deudos del fallecido (cuyo nombre de pila era Jorge, según averigüé por las palabras de condolencia del cura), cuando la cosa empezó a transitar por derroteros menos trillados. En particular, cuando, aceptando la invitación, se destacó junto al altar uno de los encamisados de azul, portador además de la germánica medalla, un hombre que estaría ya más cerca de los noventa que de los ochenta, pero que conservaba un porte enérgico y una voz que se hacía oír. Y, como en seguida se vio, había venido dispuesto a usarla.

			Lamento mucho no haber podido tomar notas de lo que dijo el orador fúnebre. No ayudaba la coyuntura y no creo que mi profesor me hubiera dejado, pero es que además me había olvidado de llevar papel y bolígrafo. En fin, es lo que hay. Por no traicionar la voz de aquel hombre, de quien ignoro el nombre y al que no he vuelto a ver, pero a quien nada me autoriza a suplantar por mi desmemoria, prefiero sintetizar el sentido de su parlamento, que eso, como su dicción épica e imperativa, lo recuerdo suficientemente.

			Comenzó dirigiéndose a todos los que allí estábamos presentes como camaradas. No sé si todos lo serían, pero confieso que al verme así interpelado me recorrió el cuerpo un escalofrío. Luego explicó el sentido de su apelación: camaradas de Falange, los más, y los menos, pero con todo y con eso bastantes, de la gloriosa División 250, que, cito aproximadamente sus palabras, dejó sobre los campos helados de Rusia bien alto el pabellón de la España verdadera y eterna, frente al más salvaje y siniestro de sus enemigos, el comunismo estalinista. Esa bestia con la que, apostilló, tantos contemporizaron durante tantos años, para acabar descubriendo, demasiado tarde, lo que ellos ya sabían cuando en plena juventud tomaron el fusil para acudir a exterminarla en su propia madriguera.

			Con tal convicción lo dijo que reconozco que sentí alivio por no haber tenido nunca nada que ver con el comunismo estalinista, ni directa ni indirectamente, aun cuando las circunstancias no hicieran pensar que pudieran dar en interrogarme al respecto. 

			Jorge García Vallejo, prosiguió, y así conocí el nombre completo del fallecido, era, uso su expresión, «uno de los nuestros». Falangista y divisionario y, como tal, iluminado desde edad temprana con las ideas que, además de prevenirlo con insobornable intransigencia contra la barbarie marxista, lo colocaban en sintonía con la esencia intemporal de la patria, y por tanto frente a todos sus enemigos: además de los ya citados acólitos de Marx y Lenin y de su georgiano intérprete, los oligarcas y los caciques improductivos, los sin Dios y los que querían separar a los pueblos que bajo el yugo y las flechas habían escrito una gloriosa historia común.

			Por aquellas fechas, no estaba demasiado familiarizado con el pensamiento político de José Antonio Primo de Rivera y de sus seguidores. Pero lo poco que sabía encajaba como guante en la mano con aquella gavilla de aversiones tan escrupulosamente enumeradas en tan solemne ocasión. Y también, dicho sea de paso, con la idiosincrasia de quienes dedicaban aquel momento de duelo a inventariar adversarios, antes que a expresar solidaridades. Volví a preguntarme qué hacía yo allí y, sobre todo, qué hacía allí mi profesor. Pero seguía estando claro que no era el momento en que iba a encontrar la respuesta a esa pregunta, así que seguí poniendo la oreja.

			Jorge, continuó el orador, había tenido el desdichado privilegio de verles muy pronto la cara a los enemigos de España, y eso forjó en él una convicción tan temprana como indestructible. No pudo, por joven, sumar sus esfuerzos al combate para expulsarlos del solar patrio, coronado en 1939, pero no dejó de alistarse para ir a Rusia, donde probó su temple una y otra vez, y en especial en la batalla de Krasny Bor, donde el Ejército Rojo, temerariamente poseído por una prematura borrachera de victoria, supo lo que valían los guerreros españoles. Se extendió el anciano falangista en algunas consideraciones sobre este episodio que, por serme completamente desconocido entonces y carecer de la experiencia e instrucción militares que él sin duda había tenido, no alcancé a comprender del todo.

			«Pero no se quedó ahí», dijo, con recobrado énfasis. Cuando la División Azul regresó, cuando los más bravos de ella, agrupados en la Legión Azul, también regresaron, y cuando en fin se prohibió a cualquier español sumarse a la lucha de Alemania contra los Aliados, Jorge, de espíritu indómito como genuino falangista, no se arredró por las dificultades y desoyó la prohibición. A él no le valían las consideraciones que llevaran al Caudillo (oí la mayúscula), en su sabiduría estratégica, a distanciarse de un Hitler al que sabía derrotado y que no iba ya a contribuir al porvenir de España. «Los demás podíamos entenderlo, y aceptar el paso atrás del jefe», matizó, y me sorprendió este atisbo de indulgencia, aunque tuviera tan peculiar destinatario, en un discurso hasta ese momento tan justiciero como inflexible. «Pero Jorge no», aclaró. Jorge estaba hecho de la pasta de los elegidos, de los que no desmayan. Él no iba a dejar de luchar hasta que la lucha fuera imposible, y aun después lucharía.

			Así, continuó el orador, cada vez más exaltado, Jorge cruzó la frontera, se presentó a los alemanes y ellos lo mandaron con el resto de los soldados europeos contra el marxismo, a la legión de voluntarios en la que, junto a lo mejor de Alemania, se batían siempre en primera línea para impedir que el demonio de Moscú se zampara todo el continente que había alumbrado la civilización occidental. «Sí, camaradas, Jorge, como otros de los mejores de nuestros hermanos, sirvió en las SS, y nunca se avergonzó de ello ni lo ocultó, ni tenemos nosotros que hacerlo ahora que él no puede proclamarlo. Él no estuvo en ningún campo haciéndole nada a nadie indefenso. Sino en la trinchera, en la alambrada, plantando cara con su cuerpo, su fusil y poco más, a los miles de tanques y de cañones y de aviones que los yanquis, en su ceguera criminal, le dieron al asesino del bigote rojo. Y así hasta Berlín, en abril del 45, cuando sólo él, y unos pocos más, extranjeros casi todos, defendían la cancillería en ruinas, donde ya el Führer, agotada hasta el final su numantina resistencia, decidió quitarse la vida. Éste fue nuestro camarada, y nadie conseguirá que dejemos de sentirnos orgullosos de que lo fuera, como lo hemos estado hasta hoy y como esta mañana lo estamos al gritar, como un solo hombre, camaradas, Jorge García Vallejo…»

			«¡Presente!», aulló el auditorio.

			Admito que aquel rugido casi unánime y aquellas palabras que lo habían inmediatamente precedido me impresionaron. Por eso me he atrevido a ponerlas entre comillas, a diferencia de otras partes del discurso, que no recuerdo con tanta exactitud. Pero, si a mí me impresionaron, puede imaginarse el efecto que causaron en el sacerdote, no perteneciente, precisamente, a la raza superior que invocaba el titular del carné número 1 de esa cofradía a la que, por excepcionales que fueran las circunstancias, se había unido sin mayores aspavientos el difunto Jorge García Vallejo. Le sorprendí una mirada de horror, no sólo a quien acababa de hacer uso de la palabra, sino también a la caja que contenía al otro de cuerpo presente.

			Cuando se repuso de su estupor, el sacerdote dio a toda prisa las últimas bendiciones, hizo con la cabeza una seña al empleado de la funeraria y se apresuró a escurrirse por un lateral. Entonces, el empleado accionó el mecanismo que servía para hacer desaparecer el ataúd por una trampilla en la pared, camino del horno, y en la megafonía de la sala comenzó a sonar una de esas melodías que se supone que han de suavizar el trance, algo de Bach o de Mozart o de Albinoni. No puedo precisar más porque los violines quedaron al punto sepultados bajo un coro de viriles voces que cantaban:

			 

			Cara al sol, con la camisa nueva

			que tú bordaste en rojo ayer,

			me hallará la muerte si me lleva

			y no te vuelvo a ver…

			 

			Y ya que estamos de confesiones, confesaré que esa mañana, por primera vez, oí la letra completa de aquella canción. Y que no sólo la oí, sino que la escuché. Y que no me pareció desagradable ni mal escrita, y que al ver a aquellos hombres, muchos de ellos ancianos, cantándola con toda su alma, varios con los lagrimones regándoles el cuero reseco de las mejillas, estuve a muy poco de que me conmoviera, como jamás habría imaginado que pudiera conmoverme. Quizá porque la emoción es así, arbitraria e inoportuna, y gusta de atacarnos cuando estamos más desprevenidos. Pero en seguida me rehíce, me recordé dónde estaba, qué oía y qué había representado aquel cántico, y recobré una compostura precaria, pero suficiente para no abandonar del todo el talante de frío observador.

			Cantaron el himno completo, y sólo entonces, aunque hacía ya un par de minutos que el ataúd había desaparecido, comenzó el desalojo. A la salida se formaron algunos corros y la fila de circunstantes para darles el pésame a los familiares. No eran muchos: un matrimonio de unos sesenta años y un par de treintañeros, hombre y mujer. Para mi asombro, mi profesor fue a ponerse en la fila. Ahí sí que no pude ya quedarme callado. Mientras le seguía, por no quedarme solo en medio de aquella gente, le pregunté, presa de la angustia:

			—¿Tenemos que…?

			Me miró, con malicia.

			—Tú no. Pero si yo fuera tú, no me perdería nada.

			Como yo ya era yo, y como ya empezaba a tener más que suficientes sobresaltos, pensé que muy bien podía perdérmelo, pero algo, vergüenza quizá, me impidió salirme de la fila. La hice entera con él, y al llegar a los parientes vi cómo se dirigía al hombre joven.

			—Lo siento mucho —dijo.

			—Muchas gracias por venir —le respondió el otro, con visible cordialidad. Y dirigiéndose al matrimonio mayor, les explicó—: Papá, mamá, es el escritor que os dije, ha tenido el detalle de…

			—Muchas gracias —dijo el hombre, tendiéndole la mano.

			La mujer no dijo nada, se limitó a bajar levemente la barbilla mientras le daba la mano a su vez. Luego posó en mí sus ojos empañados de lágrimas, tesitura en la que lamenté carecer del poder de autodesintegración instantánea. Mi profesor se apiadó de mí:

			—Es Lázaro, mi ayudante.

			No dijeron nada. Yo balbucí:

			—Lo siento.

			Y les di la mano. Los hombres apretaban y la tenían caliente. Las mujeres la dejaban muerta y la tenían más fría. No sé si estos detalles aportan demasiado, pero, como reparé en ellos, los pongo.

			Tras este momento surrealista, como broche del acto, mi profesor echó a andar hacia donde habíamos aparcado el coche. Durante acaso medio minuto no dijo nada. Pero cuando estuvimos lo bastante alejados como para que nadie pudiera oírnos, inquirió:

			—¿Y bien?

			No supe muy bien si me pedía mi opinión o me examinaba.

			—¿Quieres una valoración?

			—No sé, dime lo que te pase ahora mismo por la cabeza.

			—Que eran un montón. Y que su portavoz andaba algo despistado, ¿no? Porque ir contra los sin Dios uniéndose a los ateos nazis…

			—No te precipites, Lázaro. Había gente, sí, pero mucha menos que en el funeral de Sepp Dietrich, uno de los generales más duros de las SS, que murió en los 60 y que congregó a miles de ex camaradas en su entierro, a plena luz del día. Y quién te contó que los nazis eran ateos. Himmler solía decir que no se fiaba de los que no eran creyentes. De ateos nada; si acaso, paganos, y tampoco todos.

			—Ya. —Traté de asimilar sus palabras—. ¿Y a partir de aquí?

			—Pues ahora hay que juntar el resto de las piezas. La historia has de contarla de principio a fin. No necesariamente en ese orden, pero sí conviene que el que te lea sepa todo lo relevante cuando la acabe. Tengo más material para ti. Mira, echa un vistazo a esto. 

			Y me tendió un folio doblado en tres. Lo extendí. Era una esquela. La transcribo: «MIGUEL EZQUERRA SANCHEZ [sic]. Vieja Guardia de la Falange, alférez provisional, voluntario de la División Azul, teniente coronel de las Waffen S.S. hasta la caída de Berlín. Falleció el 29 de octubre de 1984». Seguía el texto usual, con el que sus deudos rogaban una oración por el «eterno descanso de su alma».

			—Ya ves que Jorge no fue el único —me dijo, en cuanto alcé los ojos del papel—. Vamos, tengo que contarte algunas cosas y darte algunos libros. Te aseguro que material no va a faltarte, compañero.

			Y ahí mismo, en el coche, empezó a suministrármelo. 

		

	


	
		
			 

			Tengo alguna ventaja para representarme la escena porque conozco el lugar. También conozco el impulso que llevó a aquel joven veinteañero a escabullirse de sus obligaciones y buscar los senderos del parque para disfrutar del sol tibio de aquella mañana de otoño. Yo mismo lo he sentido y lo he seguido más de una vez. Y en alguna ocasión el destino de mis pasos ha sido ese mismo parque.

			Se trata de la Dehesa de la Villa, en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria de Madrid. No lleva mucho acercarse hasta allí, ni desde mi facultad ni desde la que a la sazón cuenta a nuestro joven como alumno, por lo que en ambos la tentación resulta comprensible. Y más en mitad del otoño, la más agradable de las estaciones, con diferencia, para quienes viven o laboran en la capital.

			La fecha es el 10 de noviembre de 1989. Una jornada como cualquier otra… hasta cierto punto. Nuestro joven lleva doblado bajo el brazo un periódico en el que se lee el siguiente titular: «Desaparece el muro de Berlín, último símbolo de la guerra fría». Quizá faltaríamos a la verdad si dijéramos que el portador del diario tiene en ese momento la marcada conciencia de estar viviendo una jornada histórica, o memorable dentro de su biografía. Berlín queda lejos; de hecho, nunca ha estado allí. Y esa mañana en lo que él piensa es en que se ha saltado el ladrillo de la clase de Derecho Procesal. 

			En cualquier caso, no es uno de esos mozalbetes a quienes nada importan los acontecimientos y los conflictos del mundo en que viven. No en vano ha destinado aquel viernes una parte de su escasa asignación semanal a adquirir el periódico, que además tiene el propósito de leer tranquilamente en su banco favorito del parque, disfrutando de esa libertad que ha conquistado eximiéndose de un tributo estéril, como le parece el de escuchar a aquel profesor recitando lo que ya está escrito en un libro. Nuestro joven sabe leer por sí solo desde los cuatro años, y prefiere dedicarse a sus asuntos, o informarse, antes que comparecer en un rito sin sentido.

			La noticia, piensa cuando lee el despliegue del titular, no es cualquier cosa. «Luz verde para todos los alemanes orientales que quieran viajar a Occidente.» Al recapacitar sobre lo que esto significa, siente un leve remordimiento por el poco interés que le ha prestado hasta ese instante. En cierto modo, puede que sea el cambio más dramático que ha vivido, en cuanto al mundo que le rodea y en la perspectiva particular, y siempre limitada, que de él se le ofrece. Hasta ayer, a esos alemanes que querían cruzar el muro les aguardaba un disparo. Hasta ayer, ese muro era la bisagra ideológica que dividía en dos el orbe. Asistir a su derribo es un acontecimiento sólo comparable a aquel otro que vivió catorce años antes, cuando vio por la tele en un ataúd al señor que salía retratado en todas las pesetas, y de un día para otro vino a reemplazarlo en las monedas otra cara, mucho más joven y que además miraba en dirección contraria. Nació en una dictadura y en mitad de una guerra fría entre dos bloques irreconciliables e irreductibles. Y en sólo dos décadas de vida, su país y el mundo se han vuelto del revés. Ahora vive en una democracia donde el gobierno se dice socialista y, a escala planetaria, bajo la ya indiscutida hegemonía del capitalismo. Paradójico.

			Es posible que en esta reflexión haya algo de ironía amarga. Nuestro joven, como muchos otros, habría querido poder votar en 1982, cuando tanta gente fue a los colegios electorales presa de la euforia. Pero no ha podido hacerlo hasta 1986, cuando ya quedaban de manifiesto las renuncias y las transacciones de todo tipo que el poder impone a quien desea conservarlo, y poco fue el entusiasmo con que acudió a depositar la papeleta en la urna. En la universidad tampoco ha optado por el activismo político. Puede ser una casualidad sin mayor significado, pero quienes dirigen la militancia en los círculos universitarios le parecen los más oportunistas, menos auténticos y (last but not least) menos brillantes de sus condiscípulos. Eso lo ha arrojado a una suerte de desmarque abúlico, que por momentos le avergüenza un poco; aunque era un niño entonces, recuerda toda aquella propaganda de las primeras elecciones, cuando se insistía a la gente en el valor que tenía participar, después de tantos años sin poder hacerlo. Pero también se dice que le asiste el derecho de no adherirse a lo que no le convence, y a no olvidar, si ha de escoger entre males, que preferiría tener otras opciones. Aquella noticia parece querer decir que el mundo evoluciona hacia una visión única de las cosas. No precisamente la que más le satisface, aunque no siente ninguna lástima por el colapso del comunismo. De todos los pelmas politizados de la facultad, y eso que la competición está bien reñida, los comunistas son acaso los que más le aburren. 

			Sumido en estos pensamientos y en la lectura del periódico, no se ha percatado de que en el banco se ha sentado otra persona. Al fin advierte su presencia. Es un hombre de unos setenta años, pero todavía enérgico y de mirada penetrante. Va bien vestido, con un abrigo de corte austero bajo el que se adivinan las hechuras de una americana y una corbata anudada al cuello que protege además con una bufanda. Cuando nuestro joven repara en él, se da cuenta a la vez de que el hombre está contemplando, casi hipnotizado, la portada del periódico, presidida por una foto a cuatro columnas del muro y, al fondo de la imagen, la Puerta de Brandemburgo. Al verse cazado en esa tesitura, fisgando el diario ajeno, el anciano aparta con brusquedad los ojos. No exactamente azorado. Lo prueba el hecho de que, en lugar de hacerse el distraído o de fingir que la mirada fue casual, se dirige al joven con voz firme y elocución precisa:

			—Me perdonará usted, joven. No he podido evitarlo. Esa noticia, y sobre todo esa foto. Remueve cosas profundas en mí.

			El joven no sabe cómo reaccionar. Tampoco de qué puede estar hablando aquel hombre. No es retraído, pero tampoco muy desembarazado a la hora de relacionarse con desconocidos. Para salir del paso, escoge una interpretación trivial de sus palabras:

			—¿Ah, sí? ¿Ha vivido usted en Berlín?

			El anciano asiente, con aire pensativo.

			—Una breve temporada. Pero intensa, eso sí.

			—Ah, entonces se comprende —observa, por decir algo—. Si lo ha visto dividido, debe de parecerle mentira que vaya a reunificarse.

			—No, no lo vi dividido. O, bueno, no por ese muro.

			El joven, que siente que ha metido la pata, trata ahora de hacer deducciones correctas y de no responder con otro patinazo.

			—¿Vivió allí antes de que lo levantaran?

			El anciano inspira hondo. El joven juraría que se le han empañado los ojos. ¿Qué puede afectar tanto a su interlocutor?

			—Bastante antes —explica—. Viví en Berlín durante la primavera de 1945. Bueno, si aquello era vivir, y si era una primavera. El humo, los escombros y la metralla ponían un poco difícil darse cuenta.

			Lo ha dicho como si nada. Como si acabara de decirle dónde estaba el apartamento en el que pasó sus últimas vacaciones. O dónde la fábrica en la que trabajó de contable. O dónde el instituto donde hizo el bachillerato. En este punto, el joven duda si el viejo no le estará tomando el pelo, o si no tendrá alguna cañería del cerebro atrancada, pese a su empaque físico y verbal, o si no le habrá colado una trola, para darse importancia. Ha leído por ahí que la gente mayor a veces exagera su participación en hechos pasados, incluyendo la presencia en acontecimientos históricos cruciales o el trato con personajes célebres, no por insinceridad o torpe afán de engrandecer su propia biografía, sino porque llegan a creerse realmente conectados con todos ellos, confundiendo en la memoria lo que vivieron, lo que leyeron en los periódicos y lo que otros les contaron.

			—¿De veras? —pregunta, para tentar la firmeza de su recuerdo.

			El anciano lo mira entonces con un mohín de disgusto.

			—De veras. Para qué me lo iba a inventar, chaval.

			—¿Y puedo preguntarle qué hacía usted allí, justo en aquellos días?

			El desconocido lo escruta ahora con profunda atención. Tan profunda, que llega a resultarle incómoda. ¿Está evaluando acaso su idoneidad para recibir la confidencia? Si es así, no parece que el escrutinio arroje un resultado positivo. Algo debe de haber, en su ropa, o en su semblante, o en su juventud, que lo descalifique.

			—Puedes preguntarlo —le dice—. Pero no sé si debo responderte.

			—¿Tiene que ver con alguna clase de secreto?

			A veces, el joven es así. No es audacia, ni impertinencia, ni afán de provocar. De hecho, suele arrepentirse de su atrevimiento. Lo que le puede es la curiosidad, la imposibilidad de quedarse a medias en el conocimiento de algo. La comezón le da el valor que no tiene.

			—¿Secreto? —exclama el anciano, risueño—. No, qué secreto. Está todo publicado, hace años. Pero no creo que lo entendieras.

			—¿Soy demasiado joven, quizá?

			Ha optado por poner directamente en palabras sus suposiciones y arrojárselas a aquel hombre al que acaba de conocer, sin tapujos, como si no le importara que el tipo se levantara y se marchara de golpe. Pero no es así. Si el viejo ahora se pusiera en pie y se fuera sin decirle nada más, se sentiría profundamente frustrado. Para su fortuna, parece que el desparpajo que acaba de exhibir no le desagrada al anciano, que le sonríe de forma franca y distendida.

			—Nunca se es demasiado joven, amigo. Algunos dirían que yo lo era entonces, quizá tú has cumplido ya más años de los que yo tenía, pero por aquellos días eso no significaba nada. En aquella ciudad, nadie era demasiado joven. Ni para luchar, ni para morir. 

			—¿Entonces? ¿Qué me impide entenderlo?

			—No te lo tomes a mal. No es personal. Te hablo por mi experiencia con otra gente. No suelo encontrar a muchos que lo entiendan. Para entenderlo, habría que saber cosas que la gente no suele saber. Y los que las saben, han preferido olvidarlas. Al final eso es lo que hacemos todos, olvidar, más o menos, para poder soportar mejor los días. Pero todo lo que olvidamos nos entontece un poco.

			—Yo no soy otra gente. Tampoco soy olvidadizo, más bien lo contrario. Y además leo libros. Aunque a lo mejor no se lo crea, tengo algún conocimiento de lo que ocurrió en Berlín entre marzo y mayo de 1945. La culpa la tiene uno de esos libros, justamente.

			La revelación parece impactarle. O interesarle, al menos.

			—Vaya, eso no es común. ¿Qué libro, si puedo saber?

			—John Toland, Los últimos cien días.

			—Ah, sí. Un autor informado. Aunque sesgado, como la mayoría. ¿Y puedo saber de dónde te viene ese inusual interés?

			—Se va a reír.

			—No importa. Me gusta reír. Dicen que alarga la vida.

			—El libro llegó a casa porque somos del Círculo de Lectores y ese trimestre mis padres no sabían qué pedir y me dijeron que lo eligiera yo. Y yo elegí éste para averiguar más sobre aquellos días, porque soy aficionado a los dioramas militares y quería hacer uno con alguna escena de los últimos combates. Para inspirarme, vaya.

			Ha logrado descolocarle, al viejo. Primero abre unos ojos como platos. Luego se echa a reír, mientras se palmea la rodilla.

			—Dioramas militares —dice, como si no se lo creyera—. Es lo último que me habría imaginado que pudieras hacer, al verte.

			—Ya ve, las apariencias engañan.

			—¿Y has hecho la mili, o has pedido prórroga? ¿O eres de esos que ahora se dicen objetores de conciencia?

			—La hice, en Aviación. La más light que había, o eso me dijeron. Voluntario, con 18. No quería perder ningún año de carrera.

			—Vaya, vaya. Un calculador.

			—Psé, sólo de cuando en cuando.

			—¿Y qué estudias?

			—Derecho.

			—Otro picapleitos. Ya hay demasiados, ¿no crees?

			—Ya se verá qué hago con el título, si termino de sacarlo. Y usted, ¿va a contarme qué hacía en Berlín en la primavera de 1945?

			—Eres muy curioso. Y porfiado.

			—Tengo mucho tiempo libre. Apruebo sin ir a clase.

			—¿Y un poco soberbio, tal vez?

			—Sólo en estas cuestiones, tengo mucha facilidad para memorizar. Para otras muchas cosas soy un desastre, no se crea.

			—No, no me creo. Y ganas me dan de responderte, para ponerte a prueba. A ver si sabes y entiendes tanto como aseguras.

			—Póngame a prueba.

			Entonces el anciano se levanta del banco. Sin dejar de mirar al joven, se coloca el abrigo y la bufanda. No hace frío, pero se ve que vela por su salud. Un poco de relente basta para resfriarse. Antes de ponerse en movimiento, le explica, como si le desafiara:

			—En la primavera de 1945, yo era Unterscharführer de las Waffen-SS. Lo que viene a ser como sargento. Mis compañeros y yo intentamos que los rojos que levantaron ese muro que ha caído ayer no pasaran. Pero pasaron, y los que quisimos pararlos nos convertimos en unos apestados. Ahora, ya ves: teníamos motivo. Si quieres saber más, suelo venir por aquí todas las mañanas a esta hora. Tú verás. Y yo veré, también, si quiero contártelo. No estoy seguro.

			Ahora es el joven el boquiabierto. Sin prisa, el viejo echa a andar.

		

	


	
		
			 

			No sorprenderé a nadie, lo sé, diciendo que el joven volvió a ese banco del parque. Lo hizo el lunes siguiente, pero no encontró al anciano. Tampoco el martes. El miércoles no lo intentó: por excepción, tenía una clase a la que le interesaba ir. Como sin querer ni creérselo mucho, el jueves volvió a probar suerte. Y el viejo estaba allí.

			Le explicó que había estado enfermo. Algo de las vías respiratorias, que se le habían quedado vulnerables después de cierta experiencia de su juventud. Que también tendría que contarle, si se decidía a confiar en él, para que terminara de entender su historia. El joven le dijo que naturalmente no podía obligarlo, pero que le había demostrado su interés genuino, volviendo a acudir allí, después de no encontrarlo por dos veces. Que esa constancia a lo mejor le invitaba a tener un detalle, ya que no se lo debía por otra razón.

			El viejo le hizo entonces la pregunta:

			—¿Y por qué te interesa mi historia?

			Y en el momento en que me contaba esto, yo mismo me hice la pregunta y se la trasladé a mi profesor, interrumpiendo acaso desconsideradamente su ejercicio de evocación y de nostalgia:

			—Ahora que lo mencionas. ¿De verdad crees que ésta es la historia con la que debo intentar hacer mi primera novela?

			Mi profesor trató de buscar el sentido oculto de mi interrogación:

			—¿Qué problema le ves?

			No lo hago a menudo, pero me dio por mostrarme sarcástico:

			—Oh, ninguno. Mi protagonista es un SS. O sea, alguien que se incorporó a la organización que a lo largo de la Historia más cerca ha estado de encarnar el mal absoluto. Llevó en el cuello las mismas runas que quienes se dedicaban a gasear y explotar hasta la muerte a millones de hombres, mujeres, niños y ancianos…

			—Ahí te equivocas, tienes que documentarte mejor. Ésos llevaban al cuello una calavera en vez de las runas. 

			—Poca diferencia introduce eso…

			—El matiz es el matiz. Él nunca fue carcelero, sólo soldado.

			—Así y todo. Algo he leído sobre la forma en que los SS, incluso los que sólo eran soldados, aplicaban las leyes de la guerra. Lo mires por donde lo mires, se trata de lo peor entre lo peor.

			—¿Y?

			—¿Cómo que y?

			Mi profesor me hizo entonces objeto de su displicencia (infrecuente, todo hay que decirlo). Con el gesto y con la réplica:

			—Si Dostoievski hubiera compartido tus aspavientos, no tendríamos a Raskólnikov. Si Nabokov hubiera sido tan mojigato como tú, no tendríamos a Humbert Humbert. Y si Shakespeare hubiera padecido tus estrecheces, sencillamente no sabríamos de él. Búscame una sola de sus grandes tragedias donde no haya tiranos, asesinos o incluso genocidas en los que descanse el peso de la historia.

			—¿Romeo y Julieta?

			—Sólo con esos dos, Shakespeare no sería Shakespeare.

			—Es un SS. Y es el protagonista —insistí—. No puede gustar.

			—No tienes que gustar al lector. Tienes que perturbarlo. Sacudirlo. Zarandearle las ideas asumidas, meterlo en contradicciones.

			—Y éste es el camino…

			—Éste es un camino. Y un compañero de viaje ideal.

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Desembucha.

			—¿Tienes una visión positiva de este tipo?

			—Ni positiva, ni negativa. Porque no me preocupo de juzgarlo, sino de tratar de componer su historia, con todas sus piezas. Que lo juzguen otros. A mí me toca comprenderlo. Que, contra lo que piensan los simples, es algo muy diferente de justificarlo. Mi oficio, el tuyo, no tiene nada que ver con condenar o justificar a nadie.

			—Pero te cae bien.

			—No me cae peor que otros. A mí me trató mejor que otros, que me debían más o, por decirlo de otro modo, en los que hice más gasto que en él. Pero eso son mis sentimientos privados, que debo gestionar al margen. Y a ti, que eres quien va a escribir, no tienen por qué afectarte. Tu historia se nutre de otra sustancia: de lo que hacen y de lo que dicen tus personajes. Nada más. Y a partir de ahí, deja que el lector lea, y justifique, o condene, o se limite a bostezar.

			—Así y todo, yo…

			—Hechos y dichos, Lázaro. Y a ser posible verdaderos. Y si no son verdaderos, que nos los podamos creer. Tú junta eso, preocúpate de que sea original, y que los otros lo interpreten. Y sobre todo, que no te preocupe nunca lo que vayan a pensar los suspicaces o los catequistas. No escribimos para ellos. Ellos leen otras cosas.

			—Está bien, trataré de convencerme. Perdona por la interrupción.

			—No hay nada que perdonar. Todo esto viene a cuento.

			—¿De qué?

			—De cómo logré convencerle de que confiara en mí. Creo que influyó algo la forma en que respondí a aquella pregunta.

			—«¿Y por qué te interesa mi historia?»

			—Esa misma.

			Regresemos, pues, al otoño de 1989. A esa mañana menos radiante que la que vio su primer encuentro, cuando el joven le sostiene la mirada al anciano, sabiendo lo que le va en ello, y con toda parsimonia, y con una seguridad que no sabe de dónde le viene, porque no se ha preparado en absoluto aquella contestación, le dice:

			—Escribo historias, desde hace muchos años. Bueno, los muchos que caben en los pocos que tengo. Desde chaval, para entendernos. Y me gustan las que te dejan pensando y no te permiten sacar una conclusión fácil. Por ejemplo, Frankenstein. ¿La ha leído?

			—La conozco.

			—Me refiero al libro, al de Mary Shelley.

			El viejo menea la cabeza. Y sin ningún empacho reconoce:

			—No, el libro no lo he leído.

			—Si acepta consejos de un imberbe, léalo. No es simple, como las películas. Lo que mueve al monstruo no es el odio, sino un impulso ciego de amor a los humanos, entre los que quiere vivir. Pero la gente con la que se cruza le trata vilmente, y eso lo trastorna y lo vuelve un homicida. Cuando uno termina de leer ese libro, tiene las ideas y los sentimientos entremezclados. Ésas son las historias que me gusta leer y que me gustaría escribir. Así es como intuyo la suya.

			—¿Me estás llamando monstruo, muchacho?

			La desafortunada ambigüedad del ejemplo socava de pronto la desenvoltura con que el joven se venía expresando. Teme haberse pasado de listo, haber pisado más fuerte de la cuenta.

			—No, ni mucho menos —se apresura a aclarar—. Sólo trato de hacerle ver cómo soy yo como lector, qué es lo que busco en una historia, y por qué me parece que la suya me puede interesar.

			El viejo guarda silencio durante unos segundos. Está sopesando visiblemente lo que le ha dicho el joven. Éste lo observa y repara en su hechura física. Ha debido de ser un hombre alto para su época, todavía hoy conserva buena talla y envergadura. De pronto, de forma caprichosa, su imagen se le solapa con la de Boris Karloff. Algo de monstruo sí que tiene: las cejas pobladas, la mirada febril. Pero justo cuando está pensando esto, el viejo afloja el semblante.

			—De acuerdo —dice—. Pongamos que me has convencido. Pero te advierto que a lo mejor descubres cosas que preferirías no saber.

			—No hay nada que prefiera no saber.

			—Se nota que eres muy joven. Si dentro de cincuenta años sigues diciendo lo mismo, es que además estás loco.

			—No puedo descartarlo. De sí mismo, uno nunca puede. 

			—De todos modos, ahora que sé que eres escritor…

			—Aprendiz, sólo.

			—Eso ya tiene el suficiente peligro. Ahora que sé que escribes, comoquiera que lo hagas, me veo obligado a ponerte una condición.

			—Póngala.

			—Antes de ponértela, ¿eres un hombre de honor?

			La pregunta le deja fuera de juego.

			—Esto, ¿a qué se refiere?

			—A qué me voy a referir, hombre. ¿Tienes palabra?

			—Ah. Sí, desde luego.

			—No lo digas así como así. Pocos hombres la tienen. Y de nada sirve ponerle una condición a quien te dice que la acepta y lo dicho no le supone luego el menor impedimento para saltársela.

			—Tengo palabra. Y va a misa. Aunque yo no vaya.

			—No soy cura, no voy a regañarte por eso. Está bien, ahí va mi condición: si algún día escribes mi historia, o la utilizas para algo, tendrás que contarla completa. No la cortes a tu conveniencia. O toda, o nada. Traicionarás mi confianza si no te atienes a esto.

			—No le traicionaré. Me comprometo.

			Procura sonar convincente. Lo que es la voz, no le tiembla.

			—Está bien —acepta el anciano—. Ahora que estamos de acuerdo, empecemos por el principio. Todo tiene un porqué, y eso es lo primero que voy a contarte. Aunque a lo mejor te choca un poco. Me imagino que te has hecho una idea de mí como una especie de verdugo. Un soldado de la calavera, un exterminador. Pero de entrada me vas a ver haciendo un papel muy diferente. Justo el contrario. Y te juro que sólo voy a decirte la verdad. También cuando llegue la hora de contar mis crímenes, porque respondo de ellos. 
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