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SINOPSI 




			 




			Quina relació tenia John le Carré amb el seu pare? Què hi ha de cert en la seva fase d’espia durant la guerra freda? I la seva vida sentimental? Com escrivia? En quines experiències reals es basen les seves novel·les i personatges? Quina relació mantenia amb els directors i actors del seu cine. Com vivia la fama? 




			Aquesta selecció de les millors cartes d’un dels grans novel·listes contemporanis, que abraça set dècades, és la història de la seva vida —una vida extraordinària— explicada per ell mateix. I és també una narració sobre els temps turbulents que va viure. Per primera vegada descobrim els detalls més personals i privats, que ell sempre va mantenir a l’ombra. Des de l’espia del servei secret britànic fins a l’escriptor de fama mundial, unes memòries en format epistolar.  




			



	 


	 	

	 

   




			JOHN LE CARRÉ 




			 




			Un espia privat 




			 




			Les cartes de John le Carré 




			 




			Edició de Tim Cornwell 




			 




			Traducció de Núria Parés Sellarès 
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			Per a la Noah  




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Perdona’m per aquesta llarga carta, però a vegades les lletres són més divertides. 




			 




			—Le Carré a la seva madrastra Jean Cornwell, 




			4 de juny del 2009 




			 




			La gent escriu molt poques cartes avui dia. 




			 




			—a Al Alvarez, 16 de setembre del 2016 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓ 




			 




			«Odio el telèfon. No puc escriure. Igual que el sastre de la meva nova novel·la, exerceixo el meu ofici a mà. Visc en un penya-segat de Cornualla i no suporto les ciutats. Tres dies i tres nits en una ciutat són el màxim que m’hi puc estar. No em veig amb gaire gent. Escric, camino, nedo i bec». Així ho va escriure el meu pare en un article-carta del 1996 que va enviar al seu editor de sempre, en Bob Gottlieb, i altres, i que es titulava «Parlant amb els editors nord-americans». 




			Escric aquesta petita introducció des del mateix penya-segat de Cornualla. Ahir un fort vent assotava els murs de roca, sacsejant i removent els resistents arbustos de skimmia i de blauets del jardí del pare, i el mar més embravit que mai retorçava les onades formant crestes blanques. Ara, en canvi, tot l’indret està banyat per un brillant sol hivernal que es reflecteix sobre un oceà ondulat, i una garsa saltironeja sobre la gespa. 




			El 1969 el pare va comprar tres cabanyes en ruïnes i un graner adjacent, les va transformar i ampliar al llarg de cinquanta anys, hi va afegir la seva biblioteca i un estudi per escriure, i va crear el seu propi jardí artístic, amb espais amagats, escultures i unes amples tanques de bardissa i pedra tallada. 




			«Hi he hivernat molt aquí, pràcticament no veig ningú —va escriure a la seva madrastra Jeannie el 1972, després de comprar els edificis i gairebé dos quilòmetres de cingle indòmit a un pagès de la contrada—. Treballo set o vuit hores al dia en un llibre nou, només un thriller per passar el temps […] Em llevo cada dia a les set amb unes ventades de cent cinquanta quilòmetres per hora que no han parat de bufar durant quatre dies, i l’única companyia que tinc són els talls de llum, però m’agrada molt això, i gaudeixo de la feina, i dels camps i del mar, i de la plantació de patates que hi ha a la finca». El llibre, «només un thriller», era El talp. 




			El pare, que es va morir d’una pneumònia després d’una caiguda el desembre del 2020, va ser valent a l’hora de defensar allò en què creia, valent en relació amb els llocs i els temes que abordava en els seus llibres, i valent en la manera com va afrontar la malaltia. Es va inventar un llenguatge per al càncer contra el qual va lluitar tant de temps, malgrat que no va ser el càncer el que se’l va endur. Va crear un llenguatge wodehousià de medicina, codificat com el seu llenguatge per a espies: el metge de la pròstata era el contraalmirall; les revisions extenuants eren «el bany desinfectant de les ovelles», i les dosis d’un medicament radioactiu letal eren «bombardejos». Va ser valent en la manera com va cuidar la meva madrastra, la Jane, que ja estava devastada pel càncer quan ell es va morir, i se’n va anar només dos mesos després. 




			«Aquí fa un temps horrible: un vent espantós del nord-est, aiguaneu i pluja, i molt de fred», em va escriure una setmana abans de morir. Sovint era el nostre mitjà preferit per comunicar-nos; en un email o altre sempre hi havia un comentari agut, un somriure, una frase per recordar. «Això és el que passa després d’una llarga temporada de sol i de tardor. Estem bé, però la Jane ho està passant fatal amb la químio […] Vaig caure al lavabo com un idiota i em vaig trencar una costella, i això m’ha fet tornar molt rondinaire». 




			Aquest llibre de cartes i alguns emails ocasionals de John le Carré pretén compartir la veu més privada d’un home àmpliament considerat un dels grans novel·listes de la postguerra. Va elevar l’espia al regne de la literatura atraient els lectors cap als personatges, el llenguatge i les conspiracions laberíntiques del seu món secret. Hi ha una omissió òbvia en la col·lecció: conté només algunes de les cartes a les seves amants, i n’hi va haver bastantes al llarg de la seva vida. Sembla que sobretot se sentia atret —en l’aspecte romàntic i d’altres— per persones importants i influents, i inevitablement també per aquelles que patien una angoixa semblant a la seva. Fill d’un pare maltractador i d’una mare que, amb prou raons, els va abandonar al seu germà i a ell quan tenia cinc anys, era previsiblement erràtic en les relacions: inconstant, dependent, desesperat per complaure, però alhora també desesperat per retenir el poder sobre el seu propi cor, no fos cas que alguna cosa de les quals depenia s’evaporés sobtadament. És temptador afirmar que el geni és complex, però segurament és més cert dir que el trauma és simple. Potser no va poder evitar infligir ferides emocionals, però una part d’ell estava alerta de manera constant i ferotge per no reflectir l’actitud del seu pare en les seves pròpies accions. En qualsevol cas, va ser tan escrupolós per mantenir encoberta la seva correspondència romàntica com ho va ser per deixar constància de la resta, de manera que el nostre arxiu conté poc material aclaridor en aquest sentit. 




			Le Carré —que és tal com l’anomeno en aquest llibre— va escriure novel·les reconegudes internacionalment cada dècada, des de L’espia que tornava del fred el 1963 fins a Un home decent el 2019, així com la seva novel·la pòstuma, Silverview, el 2021. La seva escriptura va definir l’època de la Guerra Freda i va plantar cara al poder durant les dècades posteriors, però mai —o gairebé mai— posant la polèmica per sobre d’una bona història. Graham Greene definia el jove Le Carré com l’autor dels millors relats d’espionatge que havia llegit mai; Philip Roth i Ian McEwan situaven les seves obres entre les més importants del segle XX. 




			El pare es va passar seixanta anys sota l’ull públic, després que L’espia que tornava del fred el catapultés d’agent de l’MI6 camuflat de diplomàtic júnior a autor d’èxit mundial d’una obra sensacional sobre la Guerra Freda. Estudiós de la literatura francesa i sobretot alemanya, va saber des de bon principi que les seves cartes serien valorades, arxivades, possiblement divulgades, mal utilitzades, mal citades o venudes. 




			En una carta inclosa en aquestes pàgines, el pare descriu F. Scott Fitzgerald com «el màxim escriptor dels escriptors», un prestidigitador verbal que sap «mantenir la llum en la foscor», «fer un arc de Sant Martí del blanc i el negre». Però a la seva antiga amant Susan Kennaway li va escriure que tres quartes parts de les cartes de Fitzgerald «són estupideses acomplexades, perjudicials per a ell i per al seu art, i si mai algú furga els meus calaixos buscant històries d’aquestes, espero per Déu haver-les pogut cremar a temps». 




			Hi ha cartes en aquest llibre en les quals David Cornwell escriu de manera íntima i lliure, mentre que en d’altres John le Carré és més cautelós i deixa el seu llegat per a la posteritat, a més de divertir-se literàriament. Potser no de manera inhibida, però sí molt prudent. «He decidit cultivar aquella mirada intensa i inquieta i començar a escriure cartes brillants i descuidades per a futurs biògrafs. Aquesta n’és una», li va escriure a la Miranda Margetson, mentre encara servia a l’ambaixada britànica a Bonn, incloent-hi una caricatura de si mateix fent precisament això (vegeu abans de «He decidit cultivar aquesta mirada intensa i angoixada...»). 




			Autor de vint-i-cinc novel·les, el pare era un prolífic i escrupolós escriptor de cartes, des de les notes d’agraïment fins a les respostes a admiradors. L’origen de les persones amb qui mantenia correspondència abastava àmbits com la política, la literatura, el món editorial, les arts i la seva antiga professió com a espia. L’actor i autor Stephen Fry i el dramaturg Sir Tom Stoppard estan representats en aquestes pàgines, com també ho estan l’antic cap de la base de la KGB a Londres i l’antic responsable de l’MI6. Així com els membres de la seva família més propera, particularment en els primers anys de l’edat adulta. 




			El pare era un il·lustrador amb talent que, de jove, va considerar obrir-se camí com a artista. Aquesta obra inclou exemples dels seus primers dibuixos, caricatures i il·lustracions per a llibres i revistes. Són de qualitat diversa i es podrien descartar com a obres de joventut, però quan el pare va visitar Rússia el 1993 es va alegrar quan va descobrir que els manuscrits de Puixkin, igual que alguns dels seus, estaven adornats amb esbossos atrevits —en el cas de Puixkin, amb nimfes jugant a billar—. Una vegada que es va quedar sol a Londres amb uns quants milers de folis per signar per al seu editor nord-americà, va decidir il·lustrar-los en comptes de signar-los, inicialment amb espies i gossos, però a mesura que va anar augmentant l’avorriment, les figures es van tornar clarament atrevides. També va il·lustrar les seves primeres cartes, i durant tota la seva vida va escriure els manuscrits, les cartes i la signatura amb una lletra fluida i distintiva. L’última carta d’aquest llibre, escrita dues setmanes abans de morir i adreçada al seu vell amic el periodista David Greenway, ocupa quatre pàgines manuscrites. 




			Stephen Fry va escriure per primera vegada al pare el 1993, com a admirador seu, i aquest va ser l’inici d’una correspondència intermitent. «Aquelles cartes, tanmateix, estaven redactades amb cura i compromís —va escriure Fry després del funeral del pare—. Amables, agudes, detallades. Gairebé hi puc sentir el frec de les celles arrufades; quin honor poder compartir tanta percepció i perspicàcia amb algú que coneixes tan poc». 




			Quan era petit, vaig ajudar el pare a desbrossar el nostre tram del nou camí de la costa de Cornualla a principis de la dècada del 1970, que passava just per sota de la casa. El paisatge de Cornualla i el clima de l’Atlàntic són personatges secundaris a les cartes del pare, motius wagnerians. Cornualla era un lloc que utilitzava per als períodes d’escriptura intensos i on es recloïa després d’una publicació, tot i que també era un indret per distreure’s i servia com a escenari per a entrevistes i fotografies. 




			«Vaig arribar aquí ahir, amb un cel immens i agitat, núvols negres, sol brillant, després uns ruixats absurds i esbiaixats que t’enxampen just quan pensaves que podries construir una altra ala a l’edifici», va escriure a Sir Alec Guinness el 1981. «Hem estat aquí atrapats tot l’hivern, però atrapats gairebé en tots els sentits: grans tempestes, una rere l’altra, pluja, boira, i altra vegada fortes tempestes —va escriure al seu amic de tota la vida John Margetson l’abril del 1994—. El resultat és que he escrit tres quartes parts d’un llibre molt tèrbol i emboirat, molt introvertit i estrany, però n’estic força satisfet, almenys fins ara». La novel·la era El nostre joc. 




			Guinness va venir a passar-hi una temporada, igual que molts dels destinataris de les cartes que inclou aquest llibre, des de l’escriptor Nicholas Shakespeare fins a l’actor Ralph Fiennes (que va quedar xop enmig d’una tempesta juntament amb Le Carré), i el cap dels serveis secrets alemanys, August Hanning. En George Smiley i l’Ann van passejar per aquest camí de ronda de Cornualla, «el pitjor moment que Smiley recordava del seu llarg i complicat matrimoni», amb una ombra de traïció indescriptible. En un dels primers esborranys d’El talp, en Bill Haydon es retirava aquí. 




			El pare escrivia la majoria de cartes a mà, i normalment les acabava dient: «Records, David». Algunes eren dictades o mecanografiades a partir dels seus esborranys: cartes de feina als agents, o als editors, o cartes als diaris. A vegades semblava que les considerés com exercicis d’escriptura; d’altres eren concises i directes, una mena de Snapchat personal, amb la sensació que les cartes escrites a mà eren més segures, més privades, menys sensibles a la intercepció i la reproducció. 




			Durant uns quants anys, el pare es va cartejar amb Willard J. Morse, un obstetre de Maine a qui va escollir com a corresponsal sense una raó aparent, i hi va compartir opinions lacerants i mereixedores de ser citades sobre la princesa Diana, Tony Blair i Gordon Brown. Aquestes cartes van començar a aparèixer en subhastes a internet, i eren prou atrevides per omplir titulars al Guardian i al Daily Mail. «Sisplau, no pateixis per la publicació de les meves cartes —va escriure el pare al seu amic Anthony Barnett, fundador d’openDemocracy, el desembre del 2018—. Van ser escrites en privat per a un home a qui no he conegut mai, un metge de l’exèrcit dels Estats Units retirat que va quedar desencisat del seu país sota el govern de Bush júnior, es va establir a les Bahames i em va obrir la seva ànima en un flux constant de cartes durant uns quants anys. Jo li escrivia amb la mateixa franquesa. No guardo la correspondència, ni tampoc còpies de les meves pròpies cartes, o sigui que no tinc ni idea de quines paraules vam intercanviar exactament. Els seus hereus han decidit treure’n diners, i sembla que ho han aconseguit. Tant el meu agent com el meu advocat volen que demandi els hereus. Però jo no vull maldecaps. A més, vaig escriure el que vaig escriure. I s’ha acabat». 




			Tanmateix, el pare era molt conscient de com es podrien utilitzar les seves paraules, i mai va llançar frases a la lleugera. Quan li va escriure el 2009, el professor jubilat Michael Hall es va fixar que el pare havia anat amb compte d’evitar incloure res a la seva correspondència que es pogués fer servir com a promoció dels dos llibres de Hall. El professor li havia escrit sobre els lucis dels estanys de Hampstead Heath, esmentant «un vell veterà astut que no es deixarà atrapar, encara que li posis l’esquer davant del morro». «Un vell i astut luci t’agraeix aquesta enginyosa carta, i s’ha divertit molt», li va contestar el pare. 




			 




			Aquest llibre es basa en general en l’arxiu principal de correspondència del pare, ara destinat en gran part a la biblioteca Bodleian d’Oxford; es va anar reunint durant unes quantes dècades, conservat pels seus secretaris i la seva esposa Jane, i es va posar en ordre per primera vegada a finals dels 2000. En general el pare no conservava còpies de les cartes que enviava no relacionades amb la feina, si bé alguns dels primers intercanvis, per exemple amb Sir Alec Guinness, van ser meticulosament copiats i guardats. L’arxiu és autogestionat; el pare s’encarregava de determinar quines cartes calia arxivar i quines cremar. S’ha complementat amb la devolució de col·leccions de cartes primerenques, en particular les adreçades a la seva primera esposa, la meva mare, Ann; i al reverend Vivian Green, que va ser el seu professor i mentor a Oxford, i també qui els va casar. La correspondència amb la madrastra del meu pare, la Jeannie, segona esposa del seu pare, en Ronnie, cedida per la seva neta Nancy, va ser tota una revelació; ella va ser una de les primeres confidents del famós orfe de mare Le Carré, la mare del qual, l’Olive, els havia abandonat quan ell tenia cinc anys.1 




			Fent recerca per a aquest llibre, he recopilat tantes còpies com he pogut de les cartes de Le Carré en biblioteques, arxius, editors, agents, familiars i sobretot amics. El meu difunt padrí, Sir John Margetson, un dels sis homes que va fer el curs de formació de l’MI6 amb el pare, es va cartejar amb ell durant més de seixanta anys. 




			El matrimoni dels meus pares va acabar malament, però la mare va guardar totes les cartes del pare al llarg de vint anys, des del 1950 fins al 1970 més o menys; són un recurs important sobre la seva vida de més jove. No es pot dir el mateix de la trista destrucció de certs conjunts de cartes, en concret, les cartes del pare adreçades al seu primer editor nord-americà, Jack Geoghegan, un promotor essencial de L’espia que tornava del fred. El seu fillastre li va enviar aquestes cartes al pare després de la mort de Geoghegan el 1999, i més tard el pare va deixar perplex Adam Sisman, el seu biògraf, dient-li que les havia destruït. Els dos homes tenien una relació propera i complexa, però ara aquell intercanvi s’ha perdut. 




			Un dels més vells i més íntims amics del pare —segons ell mateix, el seu millor amic— era John Miller, el pintor de Cornualla, abans arquitecte i antigament agent del pare a l’MI5. Els quadres de Miller ocupen tota una paret de la casa familiar a Cornualla —va ser el primer que va dur Le Carré en aquell indret—, i després de la seva mort el 2002 el pare va escriure al director John Boorman: «No m’hauria imaginat mai que podria trobar a faltar tant un amic». En John Miller guardava les cartes del pare —«Algun dia seran valuoses», deia, fent broma—, però poc després de la seva mort van ser destruïdes, aparentment, pel seu soci, Michael Truscott, que també es va morir. 




			Gairebé totes les cartes adreçades a l’activista humanitària Yvette Pierpaoli, que va tenir una llarga relació amb el pare, i a qui està dedicat El jardiner constant, van ser cremades a l’aigüera de la cuina per la filla de la Yvette després de la seva mort. La Yvette les havia conservat acuradament; la seva filla creia que el pare havia sigut tan important en la seva vida que «qualsevol cosa que hi hagués hagut entre ells havia de continuar d’aquella manera». 




			Rainer Heumann, descrit a l’obituari del diari Independent l’any 1996 com «l’agent literari més poderós d’Europa», va tenir una llarga i estreta relació amb el pare, però sembla que les cartes que li havia enviat a Heumann van ser destruïdes poc després de la seva mort. Segons alguns companys de l’agència literària Mohrbooks de Heumann, les cartes les guardava a casa; ell i la seva dona, l’Inge, van morir sense hereus legals, i alguns objectes de la finca sense valor aparent simplement es van llençar. 




			Potser encara hi ha un altre «I si…?» relacionat amb les cartes del pare: els documents del seu pare, Ronnie Cornwell, un estafador extraordinari que fa algunes aparicions a la ficció del pare en obres com L’amant ingenu i sentimental, Single & Single i, sobretot, Un espia perfecte. 




			Segons l’última secretària d’en Ronnie, la Glenda Moakes, el meu pare li va dir que havia destruït molts dels documents d’en Ronnie després de la seva mort el 1975. Le Carré, en el seu article del 2002 publicat al New Yorker «El torn d’en Ronnie», descriu «una pila de caixes marrons que el meu pare sempre havia carretejat quan fugia». A Un espia perfecte, en Rick Pym, l’estafador basat en la figura d’en Ronnie, té un arxivador verd. La Glenda Moakes recorda que en Ronnie també tenia arxivadors; si contenien cartes del pare, han desaparegut.2 L’única carta que aparentment ha sobreviscut del pare adreçada a en Ronnie s’inclou en aquest recull, igual que un grup de cartes posteriors per a la seva mare. 




			John le Carré, evidentment, va rebre una bona pila de correu estrany. Per a cada lletra de l’abecedari a l’arxiu de correspondència de Le Carré hi ha una carpeta separada etiquetada com a «persones difícils». «Què coi en faig d’això?», va escriure el pare referint-se a una carta excèntrica i inconnexa d’un admirador que li explicava que havia perdut el cap mentre anava en autobús i havia proclamat que La noia del tambor era la millor història d’amor des d’Orgull i prejudici. 




			Un altre admirador va enviar un llibre que semblava una tesi sobre un primerenc debat a internet. «Oy, què coi és això?», hi va escriure perquè ho veiés la meva madrastra Jane, fent servir el seu sobrenom preferit per a ella: «Oysters». En una altra carta, del 1994, adreçada «Al gran escriptor David Cornwell» al seu domicili de Cornualla, hi va anotar: «Arxiva-la a la categoria de persones trastornades: escriu i escriu i jo no contesto mai». 




			En general, sempre contestava. «És difícil descriure el plaer que em produeix la carta ocasional d’un lector fidel que, superant la mandra o la inhibició, té el detall de posar els seus pensaments sobre paper», va escriure el 29 de gener del 2010 a Ronojoy Sen des d’Assam, Índia, per agrair-li les dues dècades i mitja de «fer que la llengua anglesa cobri vida d’aquesta manera tan meravellosa», i «les noves i exquisides subtileses amb cada joiosa lectura» de L’honorable col·legial en particular. 




			El 1986, quan una parella britànica li va escriure per comunicar-li el seu desig de crear un club de fans de Le Carré, va ser la Jane qui els va respondre. «A vegades, necessita aïllar-se de la resta del món i sovint soc jo qui contesta les cartes per ell —va escriure—. La veritat és que, si bé sovint rebem moltes cartes, en general són més que simples peticions de signatures. Algun cop hem pensat de fer una carta estàndard on es pugui marcar la resposta que vols donar, però no hem gosat. És molt impersonal i antipàtic. O sigui que al final un de nosaltres normalment contesta amb una carta com cal». 




			La rutina de treball habitual del pare era escriure de bon matí, sortir a caminar a la tarda, i gestionar la correspondència i altres temes al final del dia. Les cartes es contestaven en dos o tres dies, poques vegades s’entretenien més d’una setmana. 




			El 2011, Jonathan Turner va escriure al pare amb la intenció de descobrir alguna cosa sobre el seu propi pare, l’Edward, que s’havia mort estranyament jove i corria el rumor que havia treballat a intel·ligència. Va quedar sorprès de rebre una afectuosa resposta gairebé de manera immediata, però sense cap promesa de violació de la Llei de Secrets Oficials. «No vaig conèixer cap Turner durant l’època que vaig ser allà, però això no vol dir res. El millor que pots fer és preguntar-los-ho a ells», va escriure el pare amablement en referència al «seu pare», suggerint a en Turner que s’adrecés al departament de personal del Servei d’Intel·ligència Secret (SIS) a Vauxhall. (Jo mateix he rebut peticions similars de persones que esperaven que John le Carré pogués resoldre un misteri familiar). Aquesta era la seva resposta estàndard, tot i que a vegades s’estenia una mica més. A El pelegrí secret, en George Smiley es troba davant d’una pregunta similar plantejada per una colla de pares afligits, i el que finalment decideix contestar diu molt de l’home que el va crear. A El llegat dels espies, són els fills dels espies els que exigeixen respostes sobre les víctimes de la Guerra Freda. 




			 




			El marmessor literari de Le Carré va prendre la decisió de publicar un volum de les cartes del pare que sortiria a la llum poc després de la seva mort. La publicació de Silverview el 2021 i un projecte documental planificat amb el director Errol Morris suggerien que aquest era el moment adequat. El meu germà gran, com a marmessor literari, em va introduir en el que es va convertir en un viatge en companyia del pare, i agraeixo tant a ell com als lectors el fet de poder gaudir d’aquest projecte, sigui quin sigui el resultat. Ha estat un privilegi assumir-lo, i també un repte, ja que la meva modesta carrera ha sigut com a periodista, no com a acadèmic o biògraf. M’ha permès poder-lo conèixer molt millor, especialment quan era jove, i ara em sap greu no haver dedicat més temps a fer-li preguntes senzilles sobre la seva vida. 




			No em vaig proposar seleccionar i editar els textos amb un punt de vista particular o alguna història per explicar. Les cartes es van triar elles soles. Hi ha una ressenya a la contracoberta del llibre Naples ’44 de Norman Lewis, el meu preferit dels molts llibres que em va donar el pare, que diu: «Les pàgines d’aquest llibre es llegeixen una rere l’altra com si mengessis cireres». Aquest símil és el que m’ha quedat. M’agradaria que cada carta del llibre es pogués menjar per separat: fresca, cruixent, vívida, mordaç; o tova, sucosa, ufanosa, una mica podrida. En la mesura que es pot, les cartes apareixen completes; s’hi han fet algunes correccions per motius de brevetat, rellevància, i ocasionalment per protegir identitats o sentiments, perquè la majoria són cartes privades impreses poc després de la mort del pare. 




			Molt sovint, aquests últims mesos, m’he trobat simplement fruint de les cartes, i en comptes d’estar-les editant m’he dedicat a explorar. El procés de selecció es va iniciar triant les cartes millors i més llegidores; de mica en mica van començar a marcar una estructura narrativa, que després es va anar ampliant. No hi ha hagut ni un dia avorrit entre les paraules del meu pare. 




			Ser el fill de John le Carré ha format part de la meva identitat d’ençà que anava a l’internat, quan el seu Rolls-Royce granat arribava per un camí rural molt semblant al de l’escola d’en Jim Prideaux a El talp. Quan tenia dotze anys vaig llegir el llibre en una versió en lletra gran, i després em vaig preguntar quin dels fills era en Roach. El pare va venir a fer una xerrada en un club escolar, i jo li vaig demanar si havia vist mai un home assassinat al Mur de Berlín. 




			Era conscient que aquest llibre sempre seria incomplet; no podia aventurar-me a endevinar la quantitat de cartes que va escriure el pare. En els arxius de Cornualla, les cartes entrants que s’hi guardaven, i la majoria només de les últimes tres dècades, sovint es marcaven simplement com a «contestada a mà». Hi ha corresponsals que s’han passat per alt, i hi ha cartes importants que es descobriran en anys a venir, suposadament, com les que hi podria haver entre els contactes palestins del pare a l’Orient Mitjà, escrites quan feia recerca per a La noia del tambor (on les meves investigacions en els arxius fins ara no han donat fruits), o entre els periodistes que coneixia al sud-est asiàtic. 




			Els registres de cartes sortints en general són minsos fins a la dècada del 1990, quan el pare feia servir sovint el fax per enviar les cartes més importants i això significava que els originals es guardaven a casa, mentre que les fotocopiadores eren cada vegada més accessibles. «No suporto el telèfon i he pres la decisió una mica excèntrica de viure amb el fax i el correu, cosa que com a mínim restableix la dignitat de la paraula escrita!», va escriure al seu antic company d’escola de Sherborne Gerald Peacocke el 3 d’agost del 1994. 




			El pare va continuar enviant cartes escrites a mà per fax fins a mitjans dels 2000; després va aprendre a teclejar amb dos dits per poder enviar correus electrònics des del portàtil i l’iPad. «Ara m’ha tocat convertir-me en un remitent de correus electrònics», li va anunciar a la seva germanastra Charlotte el 17 de maig del 2006. Però tot i així continuava escrivint cartes a mà. El periodista Luke Harding, que immediatament va fer emmarcar la nota que el pare li va enviar elogiant el seu llibre Collusion, afirma que Le Carré va ser «l’últim gran escriptor de cartes del segle XXI». Va ser un corresponsal ordenat des de bon principi; era tan inusual que les cartes no tinguessin data com que fossin il·legibles. Tanmateix, la seva lletra va envellir: encara recordo la que feia als anys setanta, amb aquella forma fluida i fins i tot alegre a l’anvers d’un sobre; més endavant es va començar a inclinar més allargassada cap a la part dreta del full. 




			El pare va viure una vida plena d’esdeveniments, i les relacions poques vegades es mantenien estables; les cartes adreçades a corresponsals importants —dels quals aquí potser n’apareixen un parell d’un grup de trenta— sovint són gairebé novel·les breus. Formen converses al llarg del temps, o diàlegs interromputs. 




			En el món editorial, el pare exigia uns estàndards alts als editors i agents —«exigir» és la paraula correcta—, i els va canviar més d’una vegada. Tenia el do de crear relacions ràpides i molt intenses, amb homes i amb dones. Persones que es consideraven amigues íntimes semblava que queien en gràcia o en desgràcia quan es trobaven amb un autor que ja havia deixat enrere el sudest asiàtic, l’Orient Mitjà o Panamà, un autor que llavors estava ocupat amb moltes reivindicacions. 




			«No et puc prometre que em relacionaré socialment amb tu —va escriure amb fredor a Vladímir Stabnikov (que havia ajudat a facilitar el primer viatge de Le Carré a Moscou) després que el rus s’hagués ofès amb la Jane per haver-lo allunyat—. Ara mateix estic immers en un llibre nou, i l’escriptura no és res si no és obsessiva. Cap dels meus amics espera relacionar-se amb mi quan em trobo en aquest estat». Això ho va dir a algú a qui dos anys més tard descriuria com un home amb «un coneixement cultural, una erudició i una humanitat que em van impressionar des del dia que el vaig conèixer». 




			El caràcter de Ronnie Cornwell ronda per aquestes cartes, igual que per les novel·les. El pare es va mostrar sorprès fins al final de la seva vida per les coses que feia en Ronnie —incloent-hi, per exemple, els nous detalls dels seus primers crims i càstigs que va descobrir el biògraf de Le Carré, Adam Sisman—. Encara bregava amb l’ombra d’en Ronnie a les últimes cartes adreçades al seu germà, en Tony. El que trobem a les primeres cartes és en Ronnie en temps real, sense els adorns de records posteriors, interactuant amb el jove Le Carré. Entra i surt dels primers vint-i-cinc anys de la vida adulta del pare com a escriptor de cartes. Les històries, el drama i el dolor que a vegades semblaven massa exòtics per ser veritat no eren exageracions o invencions. 




			Ronnie Cornwell semblava convençut d’haver-li ensenyat al meu pare l’art d’escriure, tot i que presumia de no haver llegit mai llibres. C. B. Wilson, que va conèixer en Ronnie a Singapur, va escriure al pare: «Tenia un bon domini de la llengua anglesa i era capaç d’escriure una carta pulcra. Ell creia que t’havia transmès aquesta habilitat». Entre les cartes a Jeannie Cornwell n’hi ha una d’en Ronnie escrita l’octubre del 1974, un any abans de la seva mort. «Crec que no cal que et digui que vaig quedar profundament commogut amb la teva trucada telefònica d’ahir al matí i amb el motiu pel qual la vas fer —començava—. Deixant de banda el que pugui ser el resultat final del que decidim fer, és bo saber que hi ha una preocupació pel benestar dels altres, i espero que tinguis clar que la meva preocupació per tu serà tanta com la teva per mi, i aquesta és la millor manera d’expressar-ho». 




			La carta es referia a un quadre misteriós que la Jeannie havia trobat a casa, i ell la va instar a fer-lo valorar per Sotheby’s o Christie’s. «Podríem saber si estàs asseguda davant d’una mina d’or o afrontar el fet que només es tracta d’una porqueria», va escriure en Ronnie sàviament. De seguida va pensar de dividir els guanys d’una obra mestra encara per descobrir: el cinquanta per cent en fideïcomís per als seus fills, la Jeannie en rebria els rèdits. «Pel que fa a l’altre cinquanta per cent, voldria utilitzar-lo per a les meves necessitats, que són urgents ara mateix —va escriure, tot i que, per descomptat, va prometre un compromís legal per garantir que tornaria l’import un cop es concretés un acord de propietat per un milió de lliures—. Si examino breument les raons de les dificultats que estic travessant, no sorgeixen per falta de realitats sinó purament per liquiditat, és a dir, que vaig escàs d’efectiu». 




			La carta és un exercici d’autoparòdia a l’estil del Micawber de Dickens. Atès que els bancs es mostraven reticents a oferir facilitats per estar al descobert, explicava en Ronnie, s’havia hagut de desfer dels cavalls, i potser també de les oficines i de l’apartament a Chelsea. Mentrestant, havia dinat amb el responsable de la Rank Organisation per intentar oferir-li els drets de l’últim llibre de Le Carré, malgrat que l’autor no volia tenir res a veure amb ell. No és gens estrany que al pare li agradés tant Charles Dickens, que a tots dos ens encantés David Copperfield; me’n va comprar dues col·leccions antigues. 




			Els personatges d’aquesta obra s’escullen a si mateixos. L’últim llibre que em va regalar el pare va ser la biografia de Graham Greene escrita per Richard Greene. Greene va ser una presència efímera en la vida del pare, més que no pas un amic —«Vam coincidir a París i a Viena i, molt breument, a Londres», li va escriure a l’Alan Judd—, però constitueix un altre tema central en la correspondència. Greene va proporcionar la cita clau de l’autor per a L’espia que tornava del fred. Amb l’objectiu de fer una novel·la d’espies satírica a El sastre de Panamà, el pare va escriure als agraïments del llibre que «sense Graham Green aquest llibre no hauria existit mai. Després d’El nostre home a l’Havana de Greene, no m’he pogut treure del cap la idea de fer una burla dels serveis d’intel·ligència». 




			Els dos homes es van enfrontar públicament a la dècada del 1960 per Kim Philby. Le Carré va escriure una introducció per al llibre de l’equip Insight del Sunday Times, Philby: The spy who betrayed a generation, en la qual descrivia el talp de l’MI6 com a «vanitós, venjatiu i cruel». Greene, que havia treballat amb Philby al SIS i el considerava un amic, va escriure una resposta a l’Observer contra aquella descripció tan «vulgar i falsa». Va comparar Le Carré amb E. Phillips Oppenheim, l’autor més venut del gènere de ficció de lectura fàcil abans de la guerra. (Irònicament, Le Carré també havia comparat les seves aventures amb les d’E. Phillips Oppenheim, en una carta il·lustrada per a la meva mare on descrivia els seus dies en el campament de formació per a espies). 




			Van resoldre les seves diferències. El 1974, Le Carré va escriure a Greene després de les seves visites de recerca al sud-est asiàtic per elogiar la seva impressionant precisió per descriure l’estat d’ànim i la seva capacitat d’observació a L’americà tranquil, publicada vint anys abans. Tanmateix, si bé de cara enfora anava amb compte a criticar Greene, en privat cada vegada menyspreava més el catolicisme i la política d’«aquell que va viure a Antíbol i es va enamorar dels dictadors de l’Amèrica Central». 




			Kim Philby també és una presència ineludible a les cartes. El pare no s’avenia gaire amb certs periodistes literaris, però en Philby era l’únic home a qui recordo que odiava de debò. El 1989 va descartar qualsevol trobada amb en Philby durant un viatge a Moscou; tot i així, li va dir al seu guia, John Roberts, que algun dia «m’agradaria coneixe’l per poder-lo “estudiar”», com si en Philby fos un rèptil verinós. 




			També s’explora la incòmoda relació amb Anglaterra i els seus polítics. El pare va acceptar premis importants de França, Alemanya i Suècia, però va rebutjar qualsevol reconeixement de l’estat britànic. Es negava a presentar la seva obra en premis literaris, i declinava honors polítics i reials. A les seves cartes, el primer ministre Tony Blair és l’«arxisofista» i el «mentider compulsiu»; Boris Johnson és un «oik d’Eton». Només Margaret Thatcher era admirable d’alguna manera. 




			El 1950, el pare va escriure a la mare, l’Ann, des d’Àustria, sobre la «grisa indiferència d’Anglaterra». «Estic fart d’Anglaterra i de les institucions angleses, estic fart de les nostres neurosis i de menjar carn i de tant infantilisme», li deia el 1966, malgrat que aquell fastigueig tenia tant a veure amb el matrimoni com amb el país. Acabava de publicar El mirall dels espies, un dels seus relats més ombrívols sobre una operació de la intel·ligència britànica, una novel·la que deliberadament va recobrir de fracàs. «Els anglesos i les seves caselles. Bé, tothom neix en caselles, però els britànics potser més que la majoria, cosa que (per a mi) els fa molt interessants i singularment universals per escriure sobre ells», li va dir en una carta al seu germà Tony el 1999. 




			Inevitablement, en aquest llibre em vaig trobar seguint els passos d’un mestre: Adam Sisman, el biògraf del pare. A vegades he seguit específicament el seu rastre a través de les cartes. En altres ocasions he topat amb un passatge particularment aclaridor en una carta, només per descobrir que les meves eleccions eren les mateixes que les seves, cosa que en part em causava frustració i en part tranquil·litat, ja que havia escollit exactament la mateixa carta per comentar-la extensament en el seu llibre. 




			El pare estava en contra de la biografia; els seus comentaris suposadament privats sobre el llibre i el seu autor, difosos generosament arreu, eren una campanya en tota regla. No vaig ser capaç de llegir la biografia amb ulls objectius quan el pare encara era viu. Ara, en rellegir-la, sento tota la força de l’erudició de Sisman, de la seva minuciosa investigació. He llegit comentaris d’altres sobre les deficiències de l’obra, si bé els crítics la van defensar, i és un llibre de referència sobre el pare en el qual no podia deixar de confiar, particularment pel que fa als primers períodes de la seva vida. En aquest llibre, he intentat utilitzar les cartes i l’escriptura del pare com a font principal, però el treball de Sisman sempre ha estat al meu costat com a guia i suport. 




			El pare va escriure en una de les seves primeres cartes que creia que estaria mort quan es publiqués la biografia; en la correspondència posterior amb Sisman li demanava que ho ajornés fins llavors. Tanmateix, el llibre va ser modificat i adequat per publicar-lo quan encara era viu. Al capdavall, havia negociat un acord amb un presumpte biògraf, l’escriptor Robert Harris, segons el qual el relat de la seva vida a partir del 1972 no es publicaria fins després de la seva mort. «Crec que va ser un autèntic error —em va dir un vell amic sobre la biografia de Sisman—. El teu pare tenia un munt de secrets». 




			Molts d’aquests secrets es referien al que ell definia com la seva desordenada vida amorosa. Però jo el vaig instar a posar en marxa una biografia, si més no per poder entrevistar els actors clau, inclòs ell mateix, mentre encara fossin vius. 




			El pare va ocultar en gran part les empremtes d’aquell desordre. Fa uns quants anys vaig anar a veure una dona a qui recordava amb un intens i càlid afecte de la meva primera infantesa, quan me li asseia a la falda perquè em fes «arri, arri, tatanet». «Era únic —va ser tot el que em va dir—. Era únic». Quan li vaig preguntar al pare per aquella dona, un parell d’anys abans de la seva mort, em va contestar amb brusquedat que no n’havia de fer res. El pare li havia firmat amb coqueteria les seves primeres edicions, que avui dia tenen un valor de centenars, per no dir milers de lliures. 




			En aquest llibre hi he inclòs les cartes a en James i la Susie Kennaway, malgrat que el pare no va voler que Sisman les fes servir, perquè crec que marquen un punt d’inflexió en la vida del pare: un alliberament del matrimoni amb la meva mare i un jo (possiblement) més ingenu. I és quan veiem les seves cartes d’amor en ple auge. 




			Seria temptador convertir aquest llibre en una colla d’intercanvis entre celebritats. Però el meu interès es remunta a les dècades del 1950 i 1960, que va ser quan va sorgir Le Carré, malgrat que el pare no es va referir mai, ni va escriure directament, a la seva carrera d’intel·ligència, parlant de la lleialtat a les seves fonts i als seus fills. 




			L’única col·lecció de cartes que em va regalar el pare va ser Yours, Plum, de P. G. Wodehouse, publicada el 1990. Dos exemplars del més extens P. G. Wodehouse: A life in letters, del 2011, eren en un prestatge a les oficines de Cornualla. Hi havia una collecció de Wodehouse a cadascun dels dos dormitoris principals de la casa. M’ha agradat trobar referències a Wodehouse en diverses cartes, algunes més òbvies que d’altres. (El pare va escriure sobre l’espia de l’MI6 Nicholas Elliott que «semblava un home de ciutat de P. G. Wodehouse, i parlava com a tal»). L’únic llibre que el pare va posar a la maleta per anar a l’hospital va ser Wodehouse: The world of Jeeves, la primera antologia de narracions breus de Jeeves i Wooster. «Encara no sento cap pèrdua de poder —va escriure el pare al productor Eric Abraham, en referència a l’ofici d’escriure, l’any 2006—, però m’espera, n’estic segur, com el Destí de P. G. Wodehouse, just a la cantonada, armat amb una pell d’anguila dissecada». O al director Sydney Pollack, el 1994: «Tal com diria Wodehouse, temps al temps». 




			A més de caricaturista, el pare era un famós mim, un do molt recordat pels seus companys d’escola; el seu pare solia animar-lo a actuar. La imitació d’Alec Guinness era un numeret habitual, tot i que un company seu recordava que es petava de riure amb les seves imitacions d’un antic director de l’MI5. Un dels meus records és el d’un sopar a la residència de l’ambaixador britànic a Berna, després que el pare em portés a fer un recorregut pel seu antic territori habitual quan era un estudiant pobre. Va seure al costat d’una dama europea amb títol, i quan la dona se’n va anar, el pare havia captat no només el seu to de veu, sinó l’actitud, els gestos i una mica la seva ànima. 




			De petits, ens encantava que el pare llegís fent les seves múltiples veus. Les nostres preferides eren les històries de pirates caribenys de Sir Arthur Conan Doyle, les històries napoleòniques i, per descomptat, Sherlock Holmes: xisclàvem d’horror amb el crit de «La banda clapejada», o amb els passos d’un gos gegantí. I els seus dibuixos: el sostre de la meva habitació infantil era una processó de criatures de riu, serps d’aigua somrients, una granota i peixos; un pirata fornit custodiava la meva porta. 




			Reunir les cartes del pare ha estat una feina fàcil; va deixar una enorme reserva d’amor, admiració i bona voluntat. Una de les qualitats perdurables a les cartes del pare és la seva generositat d’esperit, tant si anaven adreçades a un autor emergent com a un nano de dotze anys que volia saber com es feia per ser un espia. Els destinataris han estat igualment generosos a l’hora de compartir-les. 




			El pare sempre jugava amb els noms propis dels seus llibres, fent una picada d’ullet als seus amics. Sarratt, el lloc on vivia el seu vell amic Dick Edmonds, es va convertir en el seu centre de formació de l’MI6. Zelide, una marca de disseny de roba a La noia del tambor, va agafar el nom de l’esposa del seu amic Rex Cowan. El nom de la meva nòvia a la universitat, i potser una mica del seu caràcter, el va atribuir a l’esposa d’en Magnus Pym a Un espia perfecte. El nom de la meva mare, Ann, era el mateix que el de l’esposa de l’Smiley, glamurosa i infidel, una broma maliciosa. 




			El pare va començar a aprendre alemany als tretze anys amb el seu professor de Sherborne, Frank King, que posava als alumnes gravacions antigues de poesia alemanya romàntica en un gramòfon. Després de marxar de Sherborne per anar a la Universitat de Berna —que era el lloc més proper a Alemanya on podia estudiar de manera factible—, la llengua i la cultura alemanyes van esdevenir un company constant en el seu viatge literari, la seva segona ànima, a la qual he intentat retre homenatge amb l’elecció de les cartes. L’alemany, va declarar al Der Spiegel el 1989, tenia «la fascinació d’allò prohibit. En aquella època em negava rotundament a parlar anglès i a identificar-me com a anglès». 




			El periodista alemany Yassin Musharbash, que ha ajudat generosament amb les traduccions d’aquest volum, suggereix que l’alemany per a l’adolescent Le Carré —que fugia tant del seu pare com de la rígida escola privada— representava una cosa pròpia que ningú li podia prendre, una font de confiança i orgull. «Canviar a l’alemany és com posar-se un frac», va dir Le Carré al seu amic suís Kaspar von Almen el 1955. Després d’Una petita ciutat d’Alemanya, del 1968, que postulava l’auge d’un nou nacionalisme, es va convertir en una figura pública del discurs alemany. 




			 




			L’últim lloc on vaig buscar cartes hauria d’haver estat el primer. Durant vuit mesos de rastrejar la correspondència del pare, no havia revisat mai ni el seu despatx ni el seu escriptori. Es mantenien gairebé tal com estaven el dia que es va morir: abandonats, potser com un futur museu Le Carré. Vam iniciar una cerca cautelosa. En general, els calaixos i els prestatges estaven molt ordenats, fins i tot buits; el pare no suportava els escriptoris desordenats. Però al calaix inferior de la banda esquerra hi havia un feix de fulls manuscrits lligats amb un cordill. 




			Era el relat del pare sobre el seu curs de formació a l’MI6, datat del desembre del 2006: un manuscrit fet a mà que es va transcriure, imprimir i revisar a mà una vegada i una altra. El títol era «Postals des del costat secret». Era un esborrany, però amb més detalls, del que es convertiria en el capítol 1 de Volar en cercles, publicat el 2016. «Érem una classe de sis, tots homes, de diverses edats, habilitats i experiència […] la majoria havíem estat un temps en altres sectors d’intel·ligència abans de ser seleccionats. Un havia sigut un soldat especial a Oman, un altre era un expert xinès, jo era desertor del nostre odiat servei rival, més conegut com a MI5». 




			El pare no m’explicava pas més coses sobre la seva feina d’intel·ligència que les que revelava a la gent que li escrivia, molt sovint, demanant-li informació sobre persones, principalment sobre pares, els fills dels quals creien que podrien haver treballat per a l’MI5 o l’MI6. Però el curs de formació em fascinava d’una manera particular. Entre els companys de formació hi havia el meu padrí, que posteriorment va abandonar el SIS per seguir una distingida carrera diplomàtica. Un altre era Rod Wells. 




			Sabia que el pare admirava i venerava Rod Wells tant com odiava Kim Philby. Es va sentir commogut per la valentia de Wells sota la tortura dels japonesos, que el van enxampar construint una ràdio secreta. No hi ha constància de cartes a Wells, però quan el pare el va anar a veure a Austràlia molts anys després, va escriure en el llibre de visites de la família: «El cor del vell lleó batega com sempre». Era una admiració que potser més endavant va tenir un eco en la fascinació del pare pel cas de Murat Kurnaz, el supervivent de Guantánamo que va inspirar el personatge de l’Issa a L’home més buscat. 




			Així com la publicació de L’espia que tornava del fred va ser una pedra angular en la vida del pare, també ho va ser el curs de l’MI6. Es va acabar, tal com va deixar plasmat a Volar en cercles, amb l’afligit responsable del curs de formació anunciant als nous reclutes que havien desemmascarat George Blake com a espia soviètic. Després es va produir una successió de traïcions britàniques: Burgess i Maclean, Philby. «No fa gaire m’he adonat que la meva breu carrera al servei d’intel·ligència britànic va coincidir amb els anys més convulsos de la seva història —va escriure en el manuscrit—. Amb cada revelació que arribava a la premsa, amb cada doble agent britànic, real o imaginari […], prenia més consciència de tot el que jo havia presenciat, sense ser-ne conscient. Tot i que això tampoc és del tot cert. Jo n’era conscient». El sonat escàndol de la deserció de Philby a Moscou va sortir als diaris abans de la publicació de l’Espia que tornava del fred. 




			A partir d’aquell moment, l’experiència del pare a l’MI6 va estar tenyida de traïció i futilitat. I també va ser com a nou recluta de l’MI6 que va rebre la notícia que s’havia acceptat la publicació de Trucada per al mort. L’espia privat estava a punt de convertirse en l’escriptor públic. 




			 




			Tim Cornwell 




			Maig del 2022 




			



	 


	 	

	 

   




			
NOTA SOBRE TIM CORNWELL  




			 




			1 de juny del 2022  




			 




			El nostre germà va ser el coordinador d’aquest llibre: la seva extraordinària integritat periodística és la que governa la ruta i el to de l’obra. Va exigir una perspectiva estrictament objectiva, en general sense comentaris editorials, però creiem que ens perdonaria aquesta intervenció personal. 




			En Tim va patir un col·lapse i es va morir d’una embòlia pulmonar ahir poc abans de les nou del vespre. No tenim ni idea de què va passar. És incomprensible. Era una persona divertida, afectuosa i amable que durant anys va patir depressió i altres mals, però es va esforçar molt per fer front als seus problemes. El llibre que teniu a les mans és el seu llegat i el del nostre pare. Es va submergir als arxius fins i tot quan era dolorós, va construir una narrativa a partir del caos, i és responsable de l’excel·lent criteri de la col·lecció. Estem molt orgullosos d’ell per tot això. 




			Fins aviat, Tim. Et trobarem molt a faltar. 




			 




			Simon, Stephen i Nick Cornwell 




			



	 


	 	

	 

   




			
NOTA SOBRE EL TEXT  




			 




			Al llarg de tot el llibre el pare apareix com a John le Carré. Per descomptat, en els primers anys no existia John le Carré, només David Cornwell, i gairebé sempre firmava les cartes com a «David». Tanmateix, atès que durant seixanta anys va ser conegut públicament com a John le Carré, vaig prendre la decisió de mantenir Le Carré a les notes i les introduccions a les cartes. 




			He escollit i editat aquesta selecció en qualitat tant de fill de l’autor com d’editor del llibre. Segurament les meves tries estan més arrelades a la família Le Carré que les que hauria fet un altre editor. En aquest context, malgrat tot, he intentat editar els textos de la manera més objectiva i discreta possible, i en tercera persona, excepte en el cas d’una única carta que em va enviar a mi quan era un escolar, i un moment que vaig presenciar a la taula del menjador. 




			Le Carré va ser un prolífic escriptor de cartes. Per tal que el llibre no fos realment difícil de manejar, s’han hagut d’excloure moltes cartes. Per descomptat, qualsevol selecció sempre és una qüestió subjectiva, però en general les decisions han estat guiades per si la carta aclaria el període, el tema o l’escriptor mateix, ja fos la seva obra o les persones que per a ell eren importants. Inevitablement, hi haurà corresponsals que no estaran d’acord amb les decisions editorials que s’han pres, però això és normal amb un llibre d’aquesta naturalesa i un escriptor com John le Carré. 




			En transcriure les cartes, hem tractat els manuscrits de manera meticulosa, i hi hem conservat els errors i les peculiaritats de Le Carré. Aquest enfocament plantejarà algunes incongruències, però s’ha fet així per oferir la interpretació més autèntica i més fluida de la seva veu. Le Carré era imprevisible en l’ús dels accents, i sovint els afegia en paraules com suede, role i elite, cosa que els conferia un toc europeu; això també ho hem mantingut. Hem corregit discretament cinc topònims que estaven mal escrits: Siena, Lots Road, Albermarle Street, Pailin i Caneel Bay. 




			



	 


	 	

	 

   




			ELS ANYS D’ESCOLA 




			



	 


	 	

	 

   




		



			Odiava els internats anglesos. Els trobava monstruosos i encara ara m’ho semblen, segurament perquè vaig començar l’època d’intern als cinc anys, en un lloc anomenat St. Martin’s Northwood, i no es va acabar fins als setze, quan em vaig negar rotundament a tornar a Westcot House, Sherborne, amb el sòlid fonament que no acceptaria més institucions d’aquestes. 




			 




			—a la nova introducció del 1991 




			d’Un crim de qualitat  




			 




			Vaig escriure a Stalin durant la guerra, quan feia secundària. Li vaig prometre que faria tot el que pogués per fomentar l’obertura d’un segon front, tot i que no estava segur de què significava això. Li vaig tornar a escriure per explicar-li que el sistema escolar era horrible i que m’havien pegat injustament. 




			 




			—al Sunday Times, 10 de novembre del 1985 




			

		
	

			

	 


	 	

	 

   




			Le Carré es va traslladar de la seva primera escola, St. Martin’s, a l’internat de St. Andrew’s Pangbourne el 1939, quan estava a punt de fer vuit anys. Als tretze anys va escriure al seu futur professor d’internat a l’escola de Sherborne, Reginald Stanley Thompson, descrit en el seu obituari per l’Old Shirburnian Society com un home de «conviccions inusualment fortes» i una «profunda fe cristiana». 




			 




			A R. S. THOMPSON 




			St. Andrew’s School  




			Prop de Pangbourne 




			Buckinghamshire. 




			24 de juny del 1945 




			 




			Estimat senyor Thompson, 




			Moltes gràcies per la seva carta; ja tinc ganes de venir a Westcot House el trimestre que ve. Em crec del tot el que diu sobre el dinar! 




			Hem jugat uns quants partits i encara ens en queden uns quants per jugar. El primer matx va ser contra l’Elstree School, i a causa de la pluja i un mal joc amb el bat, no vam poder forçar un empat a favor nostre. El segon va ser contra els Bradfield B House Junior Colts, als quals vam guanyar amb facilitat. El següent, que va ser ahir contra la Ludgrove School, també el vam guanyar amb facilitat, però després d’una defensa absolutament espantosa! 




			El veu gaire en Philip Simons?1 Suposo que no. 




			Considero molt interessant el que em diu sobre el «naixement» d’una nova casa, i faré tot el que pugui per ajudar a crear una bona reputació. 




			El meu germà Anthony, a qui vostè va conèixer, si se’n recorda, fa molt de temps, va guanyar una beca per anar a  Radley fa uns dos anys, i ara està prosperant al primer equip de criquet. 




			Li agrairé que m’expliqui, sisplau, algunes de les rutines i costums de la seva casa, així vindré prou preparat el pròxim trimestre. 




			Atentament, 




			David Cornwell 
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			La madrastra de Le Carré, Jean Cornwell —sempre coneguda com a Jeannie—, va acompanyar Le Carré quan tenia tretze anys a Sherborne. El 22 de novembre del 1945 va escriure al senyor Thompson: «Ens diu en les seves cartes més aviat escarides que no havia vist mai tanta feina per fer, tal com diu ell, “tant sí com no”. En el paper de madrastra malvada, m’alegro que hagi de treballar i esforçar-se, i també que hagi de resoldre les coses per si mateix sense la guia del seu germà gran. 




			»M’alegro que el trobi una persona amable i simpàtica, perquè estic convençuda que la seva influència en en David serà inestimable. No cal dir que amb mi fa el que vol i sempre he de vigilar de no malcriar-lo massa!». 




			Les cartes adultes de Le Carré a la Jeannie mostrarien una especial intimitat i cordialitat. La sort o la dissort del seu pare, Ronnie Cornwell, s’entreveu en les cartes que li enviava a ella, així com la situació del seu propi matrimoni. 




			Nascuda el novembre del 1916, la Jeannie va anar a una exclusiva escola de noies i es va convertir en locutora d’estudi i directora del Servei Europeu de la BBS durant la Segona Guerra Mundial, una feina que incloïa llegir estranys missatges codificats per les ones a la Resistència d’Europa. El resultat d’una agitada vida privada en temps de guerra, viscuda sota l’amenaça existencial de les bombes alemanyes, va ser el matrimoni amb Ronnie Cornwell el desembre del 1944. Va resistir el Crac del 29, i va resistir els cracs d’en Ronnie.2 




			En una entrevista del 1986 amb motiu de la publicació d’Un espia perfecte, Le Carré va dir que a casa no havia rebut «cap estímul per llegir» fins que el van operar de l’estómac als set anys, quan «una senyora que després es va casar amb el meu pare em va llegir El vent entre els salzes». La Jeannie devia tenir vint-i-dos anys. «Li vaig demanar que me’l tornés a llegir i ho va fer potser dues o tres vegades —va continuar explicant—. Després d’això, vaig llegir el llibre jo mateix i va semblar que tot es desplegava a partir d’allà… Un any després, la mateixa senyora em va portar a veure el Hamlet de John Gielgud, i allò va ser la meva introducció al teatre en directe». 




			En Ronnie, per contra, presumia de no llegir llibres, deia als seus fills que ell s’havia educat a la «Universitat de la Vida», i els dissuadia de llegir. 




			Le Carré va marxar de Sherborne als setze anys, amb el suport del seu pare i la ferma oposició de R. S. Thompson. Hi va haver una confrontació aïrada quan va anar a recollir les seves pertinences a l’escola. 




			 




			A R. S. THOMPSON 




			Tunmers  




			Chalfont St. Peter 




			Buckinghamshire. 




			Dijous al matí 




			[s.d. estiu del 1948] 




			 




			Estimat senyor Thompson, 




			Em sap molt de greu si vaig malinterpretar la seva actitud el dimarts a la tarda, però tenint en compte el que havia  passat anteriorment, ha d’admetre que era certament comprensible. El fet de no avisar-lo de la meva arribada va ser una falta d’educació que lamento profundament, però la veritat és que, també tenint en compte el que havia passat, se’m feia molt difícil simplement dir «vindré tal dia a tal hora a recollir les meves pertinences; sisplau, faci les gestions que calgui». 




			Si em permet, m’agradaria venir una vegada més per dir-li un «adeu» una mica més convencional, a l’estil  del que m’esperava el dimarts a la tarda. Li aniria bé el dissabte que ve? Voldria marxar a les 5.20 o a les 6.45 (si els dissabtes funcionen els trens), perquè tinc un amic que es queda el cap de setmana. 




			Atentament, 




			David 
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			El 21 de setembre del 1948, en Ronnie va escriure a en Thompson per informar-lo que havia «considerat molt seriosament la qüestió de treure en David de Sherborne». És un fet inusual que els arxius de Sherborne continguin cartes d’en Ronnie, que més tard va afirmar que el seu fill va aprendre l’art d’escriure cartes del seu estil epistolar. 




			«No amagaré pas que el contingut de la carta que vostè em va enviar em va causar molta angoixa i em va fer preguntar-me si, al capdavall, actuava de manera correcta enviant en David a Suïssa per als dotze mesos de curs preuniversitari i traient-lo de Sherborne», va escriure Ronnie Cornwell. 




			«Fa referència a la seva immaduresa mental i espiritual, i coincideixo plenament amb vostè que es troba en una etapa molt delicada de la seva vida. D’altra banda, no m’ha de malinterpretar quan dic que la meva primera consideració en aquesta qüestió ha de ser sempre en David, i el que vostè ha tingut l’amabilitat de comentar en la seva carta és pràcticament el mateix. Comprenc que m’hagi dit que, malgrat tot el que ell pugui donar a l’escola durant els propers dotze mesos, i malgrat tot el que allà li puguin oferir, serà un any desesperadament infeliç per a ell. Coneixent-lo com el conec, l’he d’absoldre del tot de l’acusació de covardia, i més aviat m’inclino a pensar que va “néixer jove”, tal com diu l’expressió. Vostè va dir que era un noi impulsiu, i sé que això també és veritat, i crec que si hem de ser justos en aquest aspecte, bona part d’aquesta impulsivitat es pot atribuir al desig d’adquirir coneixement, i amb aquest coneixement, un cert grau de poder. Estic totalment d’acord amb vostè que té infinites possibilitats i admeto que poden ser per bé o per mal. Passa el mateix amb els altres nois, i després d’haver considerat aquesta qüestió de manera molt seriosa i amb plena consciència de la gran responsabilitat que en última instància ha de recaure inevitablement sobre les meves espatlles, he decidit, pel que fa a la visita a Suïssa, donar llibertat al noi perquè confio plenament en ell. Comprenc moltes de les coses que ha trobat molestes durant el temps que ha estat a Sherborne. Però si hem de ser justos amb ell, crec que vostè estarà d’acord amb mi que, a jutjar pels resultats, no es pot pas dir que el noi hagi perdut del tot el temps des d’un punt de vista acadèmic. Per tant, ateses les circumstàncies, en David marxarà cap a Suïssa el 15 o el 16 del mes que ve, i no hi anirà del tot com un estrany. Hi tinc uns quants amics, allà, i estic segur que ell trobarà altres amics pel seu compte». 




			Le Carré sempre deia que havia «fugit» de Sherborne a Berna, però és evident que en Ronnie hi va tenir un paper més important del que ell descrivia, malgrat que el seu pare no va poder fer front a les quotes escolars i universitàries. 




			El reverend Vivian Green era el capellà de Sherborne i mestre d’història. Si bé no li va fer classe a Le Carré, que ja s’estava especialitzant com a lingüista modern, recordava vívidament haver donat la mà al noi quan se’n va anar. 




			L’octubre del 1948 Le Carré va marxar cap a Berna. 




			 




			La manera com Le Carré se’n va anar de Sherborne, i la baralla amb el senyor Thompson, van continuar preocupant tant l’alumne com el professor; i tots dos ho descriurien com el resultat de la tensió entre la vida familiar de Le Carré, aquella existència a la corda fluixa a la «cort d’en Ronnie», i l’ortodòxia anglicana del Sherborne de Thompson. 




			El 2 de maig del 1952, Thompson va escriure la seva valoració de Le Carré en una extensa carta de referència per al rector del Lincoln College, d’Oxford: «Em va saber molt de greu que marxés i vaig fer tot el possible per impedir-ho, però no me’n vaig sortir. Tot va ser el resultat d’un entorn familiar insatisfactori que per desgràcia afectava una ment molt sensible. Era el cas d’una història del Faust en miniatura. El noi trobava un contrast inquietant entre l’entorn molt material de casa seva i el que experimentava a l’escola. Tenia por de “perdre” la família, cosa que no volia. Per tant, va pensar que l’únic que podia fer era abandonar el lloc que era la seva font de conflicte intern. Això és el que ell em va dir, amb molta angoixa, i no tinc cap motiu per dubtar que és veritat, ja que em semblava lògic a partir de les meves observacions. Va venir al final de les vacances per recollir les seves pertinences i em va fer enfadar molt perquè va “entrar sigil·losament” a la Casa i va intentar esquitllar-se sense veure’m. Ho vaig descobrir i el vaig veure i vam tenir una conversa molt brusca, que es va acabar de manera insatisfactòria en gran part per culpa meva. Tanmateix, després li vaig escriure i entre altres coses li vaig dir que sempre faria tot el que pogués per ell. 




			»És un noi extremament sensible, artista i poeta —va guanyar el premi escolar de poesia als setze anys—, i té un bon cervell. Potser ara ja s’ha calmat, o almenys així ho espero, perquè té la capacitat de fer molt bé qualsevol cosa a la qual s’entregui amb convicció. Crec que és el tipus de persona que es podria convertir en arquebisbe de Canterbury o en un criminal de primera!». 




			En el documental The Secret Centre (El nucli secret)3, Le Carré parlaria d’una «educació juvenil salvatgement ortodoxa i brutal». Va dir: «Hi havia un abisme entre Sherborne i la seva ferma ortodòxia de l’Església Alta tal com era aleshores, i el caos de la vida domèstica i les increïbles escenes desgavellades en què vivíem; aquest abisme es va tornar insalvable i absurd i em vaig trobar tendint cap als dos extrems, de manera que vaig marxar i em vaig estar amb els franciscans anglicans de Cerne Abbas durant una part de les vacances, perquè realment em volia submergir en els significats del cristianisme, volia creure en els extrems de les ensenyances de l’escola on anava. Tanmateix, vaig patir una absoluta repulsió pel cristianisme i l’ortodòxia i vaig començar a pensar que jo era la joguina d’unes forces absurdes: per una banda aquella criminalitat excèntrica, per l’altra aquell estil estirat d’escola de secundària, i en vaig fugir». 




			Quatre anys més tard, quan Le Carré es preparava per anar al Lincoln College, a Oxford, hi va haver un altre intercanvi de cartes amb en Thompson. Tots dos van mantenir el contacte fins al 1968. 




			 




			A R. S. THOMPSON 




			Tunmers  




			Chalfont St. Peter 




			Buckinghamshire. 




			Jordans 3152 




			5 de maig del 1952 




			 




			Estimat senyor Thompson, 




			Moltes gràcies per la seva carta, que, com es pot imaginar, em va fer rumiar força. Per descomptat, sempre he  sabut que en qualsevol moment estaria disposat a ajudar-me de la manera que pogués. A més, sovint he pensat de venir-lo a veure, no perquè em penedeixi d’haver marxat tan aviat, sinó perquè la idea de tornar al lloc de tan insuportable conflicte moral sempre ha tingut una fascinació magnètica. 




			Ara crec, més que mai, que el que vaig fer era el correcte, tot i que em sap greu haver causat tant de dolor. No  he escollit, tal com vostè va suggerir una vegada, Mammon en comptes de Déu. He triat allò natural en comptes d’allò antinatural; els lliures en comptes dels oprimits, perquè l’elecció era meva tal com crec que vostè va saber sempre. En els anys que han transcorregut d’ençà que vaig marxar de Sherborne he experimentat moltes coses: agradables i desagradables, bones i dolentes, eufòriques i depriments. Si m’he entretingut més a les «Corts del Diable», tal com diria vostè, que en d’altres, és perquè estava horroritzat, no temptat. He trobat el que sempre havia buscat: una base de comparació, una base més àmplia sobre la qual formar les pròpies opinions. 




			Recordo que el director va dedicar el programa de tot un trimestre a l’estudi del budisme. Tan sols per  aquest fet, el meu argument ja és una mica més raonable, oi? 




			Tampoc he perdut des d’un punt de vista acadèmic: a Berna he estudiat la majoria de les coses que podria haver fet a Sherborne. 




			Així que no soc «ni negre ni blanc», però puc dir que he començat a considerar la necessitat d’alguna cosa, tant  si hi crec com si no. Perquè en tota consciència, la necessitat hi és. ¿Segur que tenim temps per veure les coses objectivament? ¿O ens hem de veure forçats, com a nens immadurs, perduts en la fantasia, a un entorn de fabuloses implicacions? Tant de bo pogués començar des del principi! Però estic content d’arribar a creure en alguna cosa en el moment que toqui, com a resultat de les meves experiències; és a dir, vull pensar-ho per mi mateix. 




			Si m’accepta d’aquesta manera, estaré encantat de tornar-lo a veure. Però no podria tornar a suportar, encara, el  que ja vaig passar una vegada, perquè gairebé em fa tornar boig. 




			Perdoni’m si sembla que estigui esmentant unes condicions inversemblants, però crec que comprendrà una mica el que intento dir. 




			Atentament, 




			David 




			



	 


	 	

	 

   




			L’ESQUIADOR 




			



	 


	 	

	 

   




		



			Vaig participar a la cursa d’esquí de Lauberhorn quan era un maleït estúpid anglès i per poc no em mato. 




			 




			—a Bernhard Docke, per correu electrònic, 




			20 de desembre del 2007 




			



	

		




 


	 	

	 

   




			Le Carré va definir més tard els seus nou mesos a la Universitat de Berna com un trampolí cap a la cultura alemanya, el lloc més proper a Alemanya on podia estudiar; però també va forjar una relació duradora amb la Suïssa alemanya. A través del seu company d’estudis suís Kaspar von Almen, va visitar per primer cop Wengen, el poble de muntanya que acull la famosa cursa d’esquí de Lauberhorn, i on Le Carré va ser fitxat pel Downhill Only Club, que entrenava esquiadors britànics. S’hi va construir un xalet a la dècada del 1960. 




			Berna també va ser un trampolí per a la vida de Le Carré en el món secret: va ser reclutat per la intel·ligència britànica per dur a terme petites tasques com a estudiant, assistir a reunions de l’esquerra i «actuar com a missatger en alguna operació de la qual no sabia res».1 




			Malgrat tots els records amargs de l’escola de Sherborne, va ser el mestre d’alemany de Le Carré, Frank King, un oficial del Servei d’Intel·ligència Militar durant la guerra, qui el va infectar amb el virus alemany. «Parlava un alemany excel·lent i sempre ens recordava a la classe de llengua, mentre tothom demonitzava Alemanya amb raó, que hi havia una altra Alemanya, una de perdurable i molt més antiga, una Alemanya sàvia i adorable —recordava Le Carré—. I això se’m va ficar al cap i quan vaig fugir de l’internat vaig insistir a anar a Suïssa. Alemanya encara estava sota ocupació, i per tant no era un projecte factible».2 




			De la Universitat de Berna, recordava els tutors jueus alemanys i la companyia de nois alemanys exiliats que van formar una mena de camarilla alemanya. «Vaig assumir la identitat i la cultura alemanyes com a substitució de la meva. Allà és on va començar». 




			Le Carré no va esbombar mai el seu passat ni com a esquiador ni com a il·lustrador. Anys més tard, esquiava per plaer amb un posat recte, elegant i passat de moda, i mai no va intentar igualar la velocitat dels seus fills. Va participar a la cursa de Lauberhorn en una època en què els esquiadors anaven a una velocitat mitjana d’uns 80 km/h en pistes de baixada, amb esquís de fusta i fixacions de corretja fixes; va xocar contra la vora d’un pont ferroviari i el van portar inconscient a l’hotel Eiger de Wengen. 




			Le Carré, de dinou anys, va escriure des de les pistes a la seva futura esposa, Ann Sharp, la filla d’un alt oficial de la Royal Air Force. Es van conèixer a St. Moritz el gener del 1950, quan ell tenia divuit anys i ella disset, i en Ronnie —recordaria ella— «estava utilitzant en David com a esquer per a la filla d’un possible client». Deu mesos després van quedar per tornar-se a trobar, en un ball que es va fer un cap de setmana a casa d’un capità de la RAF. Aleshores Le Carré estava a l’exèrcit i a punt d’anar a Àustria al Cos d’Intel·ligència. «Després d’allò, bé, en David em va escriure cartes», explicava ella en unes memòries personals. 




			Tant Le Carré com l’Ann buscaven recer de la tortuosa vida familiar; l’Ann, del seu pare, en Bobby, un aviador irascible, faldiller i valent veterà del Bomber Command.3 De petita, havia comptat els bombarders que entraven i sortien d’un aeròdrom en missions a Alemanya. 




			Le Carré esquiava amb el seu amic Dick Edmonds al Downhill Only Club (DHO) de Wengen. I va ser per al Downhill Only Journal, amb Edmonds com a editor, que va fer moltes de les seves il·lustracions, així com per als grans magatzems que regentava el pare d’Edmonds. 




			Julie Kentish-Barnes va conèixer l’equip de DHO a Wengen i va establir una càlida amistat amb Le Carré que continuaria a Oxford. Ell era «sense excepció la cosa més atractiva que hagis vist mai. Portava un jersei de llana blanc amb trenes, [amb] uns ulls blaus clars que eren devastadors. Vaig estar a punt de desmaiar-me quan el vaig veure», recordava ella.4 




			Els pares de Kentish-Barnes adoraven Le Carré, i el sentiment era recíproc, perquè anys més tard ell li va escriure que «els dies més feliços de la meva joventut (principi de l’adultesa) els vaig viure a casa teva, a la teva pista de tennis i a la teva piscina». Va dissenyar un logo, per vint-i-cinc lliures, per als vivers que tenia la família, Waterers, per posar-lo a les caixes de pomes; s’hi veia una poma de la qual sortia un cuc, i la frase: «Britànic fins al moll de l’os». L’empresa el va fer servir durant anys. Kentish-Barnes conduïa un Ford 8 del 1936 que tenia un deflector d’insectes al capó; «Hi va pintar un fantàstic insecte amb ales», va explicar. 




			Kentish-Barnes creia que Le Carré era feliç esquiant a Wengen, lluny de la xerrameca del seu pare sobre «el meu Rolls i els meus diners». Però va fer dibuixos foscos, a més dels seus esbossos d’esquí. Dècades més tard, Le Carré aprofitaria la seva època d’esquiador per fer-ne un guió cinematogràfic, Schüss, destinat al seu fill Stephen, un talentós esquiador, guionista i cineasta. Però l’esport havia canviat. «Esquiar —va escriure Kentish-Barnes el 2016— ara sembla horrible: massa ràpid, massa fàcil, massa gent, i molt mal comportament. M’alegro molt d’haver-ne gaudit a la millor època».5 




			Els dibuixos per a en Dick Edmonds es van utilitzar en un muntatge per al memorial de Le Carré a Micklefield Hall, la casa de la família Edmonds, el 19 d’octubre del 2021. 
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			Le Carré feia il·lustracions per al Downhill Only Journal de Wengen. 


			

			Caricatura d’en David per al Downhill Only Journal.




			 




			A ANN SHARP 




			Palace Hotel  




			Wengen 




			Oberland 




			Suïssa 




			18 de desembre del 1950 




			 




			Tingues en compte la nova adreça. D. 




			 




			Amor meu, 




			«Après-ski»: aquella meravellosa sensació de cansament després de tot un dia esquiant, quan tots els músculs  et fan mal i formiguegen. La fatiga, mental i física, combinada amb la satisfacció d’haver aconseguit alguna cosa. I avui hem aconseguit una cosa: amb una temperatura d’entre 17 i 20 ºC sota zero, hem fet quatre curses de cinc milles més o menys, i la neu queia amb un vent que bufava fort i gelat que ens impregnava la roba i el cos. Les ulleres se t’entelen, les celles se’t tornen rígides i glaçades, i al final els pantalons també se t’encartonen, o sigui que cada vegada que doblegues el genoll, frega contra el material congelat, com una lona. No veus més enllà de pocs metres, i no saps on ets, però segueixes el paio que tens al davant, tot i que t’has d’allunyar del seu rastre, perquè si caus ja has begut oli. Avui un company de l’equip ha perdut un esquí: li ha sortit disparat en un gir brusc i ha seguit recte unes 150 iardes pendent avall, però no l’hem trobat de cap manera. 




			I després hem tornat a l’hotel, ens hem assegut a la vora del foc i hem parlat una mica de tot, hem explicat anècdotes del dia d’esquí, de com està aquella zona amb neu nova, o aquell barranc o aquell turó. Resultat net del dia: un company amb el turmell torçat i l’altre amb un esquí, i tots satisfets amb nosaltres mateixos i neguitosos per demà. Però demà es pot esperar. 




			I tanmateix, la sensació de solitud, una mena de sensació de buit a l’estómac, la consciència que falta alguna cosa  i que aquesta cosa ets tu, només això espatlla, en certa manera, un dia perfecte. Però el més absurd és que estic content que sigui així! 




			Amor meu, aviat ens veurem, ho necessito. Et trucaré la nit de Nadal a dos quarts de nou hora britànica i t’explicaré com va tot. 




			És possible que les teves cartes adreçades a DHO Team triguin una mica a arribar-me, perquè l’oficina del  Club aquí encara no està oberta. Però si a partir d’ara me les envies a l’Hotel Palace, Wengen, m’arribaran directament. 




			Que Déu et beneeixi, amor meu; t’estimo amb tot el cor, 




			David 
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			A ANN SHARP 




			Palace Hotel  




			Wengen 




			20 de desembre del 1950 




			 




			Amor meu, 




			Avui hem començat a fer salts de debò, però només de 15-20 iardes. A partir d’ara, cada dia farem quatre o cinc  salts com a part de l’entrenament. Potser et costa de creure, però és la sensació més meravellosa del món, perquè quan arribes a una certa alçada sents com si l’aire et portés, sures tan suau com un ocell. Estèticament, potser és la part més satisfactòria de l’esquí. Aquest matí ha sortit el sol per primera vegada, i hem passat la primera part del dia esquiant sota un sol resplendent, amb neu nova fins als genolls i fins i tot més amunt. Ha sigut meravellós, amor meu, ben bé com cavalcar sobre la cresta d’una onada gran, amb el cel blau a sobre i el mar escumós a sota. Això és esquiar de debò, és aquí que la ment, per dir-ho d’alguna manera, es desborda i inspira el cos a aconseguir-ho; tot plegat sona força absurd, però un cop ho has fet, ja no ho pots oblidar mai. Potser per això et voldria aquí amb mi més que a qualsevol altre lloc. Al migdia hem tornat a fer curses, és a dir, hem cronometrat determinats trams d’entre 5 i 7 milles, i tots ho hem fet força bé. Cap ferit! El nostre equip ja s’ha reduït de 10 a 6, o sigui que ara estem «sota mínims». 




			Vaig rebre un telegrama d’en Tony,6 i arriba demà; serà molt agradable tenir-lo aquí, tot i que no acabo d’entendre què farà. Després de Nadal anirà a Grindelwald, aquí a prop, a passar dues setmanes en un xalet, o sigui que suposo que en gaudirà. 




			De nou, com al final de cada dia, tots els músculs em fan mal i se m’engarroten, i avui hem esquiat més que mai. A la tarda, eslàlom (entre pals) i salts. Aquest vespre ens han fet massatge a tots, cosa que sempre em fa riure. 




			Estimada Ann, faré tot el possible per no trencar-me res, perquè tinc moltes ganes de veure’t aviat. Però, si cal, coixejaré per tot Europa amb els dos peus enguixats encara que només sigui per estar una estoneta amb tu. T’estimo, amor meu, sembla que t’has convertit en la meva font de vida, en la base de totes les meves esperances i ambicions. 




			David x 




			 




			Oh, amor meu, no vull parar d’escriure’t, perquè és l’únic moment que et puc dir que t’estimo, i ho faig amb desesperació i sinceritat. ¿Trobes que és una estupidesa que et digui això a cada carta i amb cada alenada? Ann, amor meu, t’estimo, t’estimo. 
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			A ANN SHARP 




			Palace Hotel & National Wengen 




			10 de gener del 1951 




			 




			Amor meu, 




			He estat a Zuric uns quants dies per negocis. Aquest matí m’he tornat a entrenar amb l’equip per a la primera  cita internacional important, que és dissabte, i he patit una caiguda espantosa, el resultat de la qual és que torno a ser al llit, perquè m’he lesionat els músculs de la cuixa esquerra. Havia de passar tard o d’hora. És possible que només m’hagi d’estar al llit un parell de dies; si és així, el metge diu que em pot embenar la cuixa i, al capdavall, potser encara puc competir el dissabte. 




			Oh, estimada, estimada Ann, et necessito desesperadament, com mai no havia necessitat ningú. Sisplau, digue’m  quan vindràs. Torna a escriure a la Rosemary, si cal, però sisplau, aclareix-ho i digue-m’ho, amor meu. No falta gaire. 




			Gràcies per les teves cartes, em fan molt feliç. 




			El recorregut de la cursa de dissabte és increïble. Avui, un membre de l’equip italià s’ha trencat la cama i ha quedat  inconscient. L’equip noruec ja és aquí i faran viratges telemarc a la pista d’eslàlom! 




			L’equip alemany també s’està entrenant i semblen bastant bons. Els americans són constants i els francesos són  brillants. L’equip suís és impertorbable i segurament guanyarà: es coneixen la pista com el palmell de la mà. Se suposa que la pista és més ràpida que mai. Fa deu dies que no neva i per tant ja et pots imaginar que està força glaçada. 




			Perdona’m si dic alguna cosa inconnexa, és que m’acaben de donar unes pastilles per dormir. Però tinc moltes  ganes de parlar amb tu, de pensar en tu i d’imaginar-me que et tinc entre els braços, i que tu t’aferres al meu cos com si realment formessis part de mi. Vull somiar en els teus ulls profunds i suaus i en la teva veu. Vull pensar per un segon que ets aquí, parlant amb mi. Imaginar-me que estàs asseguda al meu costat. 
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			Dues caricatures d’esquí d’en David.


			

			 


			

			Ja no falta gaire, amor meu. Perdona’m per aquesta carta tan peculiar; ara plego i l’envio per correu. Divendres ja em  podré aixecar. Amor meu, t’estimo moltíssim, 




			David 
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			De tornada a la Gran Bretanya per fer el servei militar, Le Carré va fer la formació bàsica a l’exèrcit regular, i va ser seleccionat per al Cos d’Intel·ligència. 
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			A ANN SHARP 




			Dipòsit del Cos d’Intel·ligència 




			Campament de Maresfield 




			[s.d.7] 




			 




			Ma chère Véronique, 




			Una carteta per divertir-te, perquè malgrat que t’estimo no pas menys que de costum, sinó potser una mica més, 




			aquest vespre és d’una manera tranquil·la i feliç. 




			Avui D. ha fet d’espia i l’han enxampat i posat a la presó. S’ha escapat a l’autèntic estil d’E. Phillips Oppenheim8 deixant inconscient un agent d’un Altre Rang, traient-li els elàstics i lligant-lo, i després li ha pres la pistola. Camuflat com un taverner de Doncaster. Tot bastant divertit, però m’he tallat una mica la mà durant el forcejament. 




			Tot i així, mentre lligava el soldat amb els seus elàstics i el mantenia immobilitzat posant-li un genoll entre les cames, m’ha mirat i m’ha dit: «Perdoni, senyor, això forma part de l’exercici?». Tot plegat força trist. 




			De totes maneres, m’han tornat a capturar, i m’han sotmès a un altre interrogatori, que ha sigut bastant dur perquè estava 




			 




			1. despullat 




			2. masegat 




			3. tancat al barracó 




			 




			Però no he recuperat la roba, o sigui que t’escric en un estat natural. 




			Comme toujours, 




			David 




			 




			[image: ]




			 




			El 1951, Le Carré estava servint a Àustria com a oficial d’intel·ligència militar.9 Tenia la seu al Palais Meran de Graz, i es va basar en aquesta experiència a Un espia perfecte. Va arribar al país menys de dos anys després de l’estrena d’El tercer home de Graham Greene, ambientada i filmada a Viena. 
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			Carta del campament Maresfield Training Camp.




			 






			A ANN SHARP 




			 [Mata-segells] 30 de març del 1951 




			 




			Amor meu, 




			Aquest matí he rebut la teva carta, moltes gràcies. Nova adreça: POSTLAGERN (és a dir, Post Restante) GRAZ (HAUPTPOST) ESTÍRIA ÀUSTRIA. Sisplau, posa només «D. Cornwell». He d’anar a Venècia uns quants dies, sortiré demà al matí de Viena, i travessaré la zona russa amb cotxe. Avui tornaré a passar el dia caminant per Viena. Aquest vespre hi ha una reunió comunista a la qual assistiré. Són molt interessants. 




			Aquí el menjar és excel·lent i barat. La ginebra costa 3 penics per got, la cervesa 6 penics la pinta, el brandi 4 penics la copa. Només com a informació. No aprofito l’avinentesa més que de costum. 




			La vida és molt interessant: òpera i intriga. Què podria ser més entretingut? 




			Vols una feina de secretària a Viena? Sempre hi ha la possibilitat d’aconseguir-te’n una. Potser no seria adequat  per a la família. 




			Records a tots, almenys per a tu, amor meu. T’he de deixar, t’ho creguis o no. A vegades un ha de treballar. 




			David 
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			A ANN SHARP 




			[Àustria, suposadament Graz] 




			[Mata-segells] 2 d’abril del 1951 




			 




			Ho sento, únic paper. D. 




			Ha sigut un càlid dia de primavera i un fresc capvespre d’estiu; els desmais estan ufanosos i verds, ara, i els bedolls  brillen platejats amb el sol. Vaig viatjar fins aquí fa tres dies en el mateix compartiment que trenta soldats russos; els vagons són llargs i no tenen divisions. Vam fumar cigarrets junts, però es van negar a parlar amb mi, fins i tot a dir-me «adeu» quan van baixar del tren. Aquesta tarda he pujat a una muntanya als afores de Graz —que és una ciutat molt bonica— i he vist el fotimer de teulades de pissarra vermella que s’estenien sota meu, amb el riu serpentejant entremig i el fum que pujava de les xemeneies. Cap persona, només els edificis. Des d’allà, semblava impossible que aquesta fos la llar de gairebé tots els moviments polítics clandestins d’Àustria; va ser la seu del nazisme el 1939, ara és un focus de comunisme, i el prometedor caldo de cultiu per a intrigues internacionals de tota mena. L’únic que es veia era el fum, els teulats i el riu. El sol era càlid i brillant i tot estava encalmat. Realment extraordinari. Demà espero poder recollir les cartes que m’hagis escrit, però no sé segur quan et podré tornar a escriure. Suposo que serà aviat. Amor meu, t’estimo. No t’imagines pas com t’estimo. Em sento sol, i a la nit et desitjo i t’anhelo més del que es pot descriure amb paraules. I durant el dia, de sobte m’aturo i penso en tu i m’imagino la teva cara a prop de la meva, i els teus ulls mirant els meus, i desitjo més que res al món que fossis aquí. T’estimo, amor meu, t’estimo. 




			Ho he de deixar aquí. 




			D. 




			 




			P.S. Ja tens les fotos? 




			 




			[image: ]




			 




			A ANN SHARP 




			Corinthia10 




			Dilluns [23 de maig del 1951], migdia 




			 




			Amor meu, 




			Avui, sol i neu nova a les Dolomites, vent i fred tallant. Olor de primavera, i de «vermut amb sifó». Aquest vespre, tren nocturn cap a Viena, i amb una mica de sort demà al matí tindré més informació sobre on aniré després, perquè encara estic «en ruta». 




			Tant de bo fossis aquí, és tan bonic! Un poble petit i impecable, amb un pub, un parell de botigues i un grup de  cases amb parets de fusta i teulades grises molt inclinades. Carrers empedrats, i el vigor i la felicitat d’un autèntic dia de primavera. El riu i el llac i les muntanyes. Els camps semblen joves i verds, com si aspiressin l’escalfor del sol i deixessin que el vent els assotés com l’escuma contra el flanc d’un vaixell. No diries mai que aquestes terres han sigut un camp de batalla, que aquestes casetes han sigut fortins, i els rius trampes per als tancs. Això no és un país per a soldats i guerra. Més aviat és per a música i pintura, poesia i felicitat. 




			Em pregunto quin aspecte deu tenir ara Viena; ¿els arbres que ressegueixen els amples carrers ja deuen haver  florit, el riu deu haver crescut per la neu fosa? 




			Oh, amor meu, així és la vida! Només espero continuar pensant així. Tant de bo fossis aquí per veure-ho amb  mi.11 Per veure com es produeix aquesta magnífica transformació del gris indiferent d’Anglaterra als colors fascinants i el renaixement resplendent de la primavera a Àustria. Podries entretancar els ulls i mirar el sol, i potser veuries, com jo, la miríada de colors, com un arc de sant Martí viu, o la lluïssor d’un para-sol pintat en un cafè francès als Camps Elisis. Podries respirar l’aire net i sense fum d’aquestes ciutats, i riure per no res, com faig jo. Però un dia ho veurem, tots dos junts. Fins llavors, podem esperar. 




			Oh, ja sé que això és absurd, no tot pot ser veritat. Però a vegades em sento com si m’hagués despertat d’una  hibernació a Anglaterra, i m’hagués netejat dels pulmons tot el sutge dels «llòbrecs molins satànics» per tornar a respirar la bellesa i la pau del món exterior. I com més en gaudeixo i m’hi delecto, més t’enyoro, amor meu, per què ets l’única persona que podria gaudir-ne i delectar-se amb mi, que podria nedar en aquest gran llac de pretensió. Deu ser tot una il·lusió, però reclamo per a tots dos el dret de somiar fins que ens despertem. Perquè de despertar-nos ho farem, i això em fa més por que la mort, tot i que la mort també em fa molta por, em pots ben creure. 




			Que Déu et beneeixi, 




			David 




			



	 


	 	

	 

   




			OXFORD I MATRIMONI 




			



	 


	 	

	 

   




		



			I a Oxford, mentre estudiava alemany —amb això em refereixo per descomptat a la traducció de la Bíblia al germànic per part del bisbe Wufila del segle XIV—, em vaig fer passar per un comunista encobert i em vaig oferir desinteressadament a un agregat cultural de visita a l’ambaixada soviètica a Londres: el tipus de jove esquerranós, idealista i burgès que qualsevol cercatalents decent del KGB hauria aprofitat. 




			 




			—Una vetllada amb en George Smiley, 




			Southbank Centre, 7 de setembre del 2017 




			 




			No només estava pelat, sinó que a la meitat del meu segon any, era del tot insolvent, perquè el meu pare acabava de fer una de les seves espectaculars fallides i havien retornat el xec per pagar les quotes del trimestre. I malgrat que la universitat estava mostrant una tolerància exemplar, la veritat és que no veia la manera de quedar-me a Oxford durant la resta del curs acadèmic. 




			Però no comptava amb en Reggie,1 que un dia va entrar a la meva habitació, segurament amb una bona ressaca, em va llançar un sobre i se’n va anar. Contenia un xec a nom meu signat pels seus administradors, i la xifra era prou elevada per poder pagar els deutes i quedar-me a la universitat durant els següents sis mesos. 




			 




			—«A en Reggie amb agraïment», 




			capítol 34, Volar en cercles  




			



	

		




 


	 	

	 

   




			L’entrevista a Le Carré per accedir a Oxford el 1952 la va dur a terme el reverend Vivian Green, l’antic mestre de Sherborne que ara era tutor sènior al Lincoln College. Es va convertir en mentor i gran amic de Le Carré, i va ser el catedràtic d’Oxford que li va proporcionar les «interioritats» del personatge de George Smiley. 




			Els anys de Le Carré a Oxford van incloure el seu matrimoni amb l’Ann Sharp, enmig de les contínues desventures del seu pare, en Ronnie, que seria el model per al personatge de Rick Pym a Un espia perfecte. A la seva casa de Tunmers, a Chalfont St. Peter, en Ronnie «va tenir de visita la selecció australiana de criquet, va patrocinar l’Arsenal, va comprar cavalls de carreres, es vestia a la moda i vivia luxosament», va escriure Vivian Green, habitant «la terra de mai més de les companyies refinançades i les aventures especulatives».2 




			En futures cartes a la seva madrastra Jeannie, Le Carré es va referir dues vegades a una «novel·la d’Oxford», que estava escrivint seguint els passos de L’espia que tornava del fred. No s’ha pogut trobar. 
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			A ANN SHARP 




			40 St. John Street 




			Oxford 




			6 d’octubre del 1952 




			 




			Amor meu, 




			He arribat aquí aquest vespre i m’he trobat la teva carta esperant-me, però, per desgràcia, sense paper de carta per  contestar-te. Donant preferència a la pressa que tinc, faig servir aquest foli prosaic i estrictament pràctic, o sigui que sisplau perdona’m. 




			He estat tres dies trucant a Suïssa i a París sense èxit; tres dies de poc profit sense inici ni fi, sense ambició ni resultats.3 Però això ja ha passat, perquè d’ara endavant soc una bèstia estrictament intel·lectual amb uns cabells que creixen molt ràpid i un gust exòtic pels cigarrets de l’Aràbia Saudita4 amb polaines daurades. Una cosa que m’inhibeix bastant és que he de portar —segons les normes del col·legi superior i la universitat— «un trajo negre formal, camisa blanca, corbata blanca, sabates negres, toga i birret» per a la cerimònia d’ingrés que se celebrarà d’aquí poc en honor meu i d’altres persones. Oxford està ple dels colors de l’arc de sant Martí ara mateix —una època de contrastos amb fulles daurades i de color rovell als arbres i unes ràfegues de vent arremolinades que s’esmunyen pels carrers com si fugissin les unes de les altres—, i també comença a fer fred, amb un aire penetrant al capvespre no gaire diferent de St. Moritz al final d’un dia assolellat. Tota la natura sembla que s’hagi decidit a despertar la gent al final de l’estiu. Em sembla que se sent olor de Nadal en l’ambient.* Tant de bo aquí venguessin castanyes calentes al carrer tal com feien a Berna. Llavors crec que tindria tot el que vull! 




			Ahir a la tarda vaig jugar a golf amb en Tony. Terrible! Em fa l’efecte que en Tony s’ha tornat molt més humà, i sembla que ha superat gran part de la influència nord-americana.5 Els estrangers són una amenaça, oi? 




			I sí, penso en tu, amor meu, d’una dotzena de maneres diferents i per una dotzena de raons diferents. A vegades  em pregunto com podria estar sense tu, a vegades sento gratitud pel teu amor. A vegades em preocupo, perquè bé hi ha d’haver ombra allà on hi ha llum; i a vegades fins i tot m’espanta la quantitat de coses que saps de mi! Però ja saps que t’estimo. 




			Em sembla que he escrit molt, però si gaudeixes llegint-ho, t’ho dec, perquè he estat molt de temps sense escriure’t. 




			Tinc els dibuixos força enllestits, però de moment no puc fer cap figurí. Si de cas te’ls enviaré* perquè els facis  servir com a mostra. Espero que funcioni el teu pla. 




			Bé, que Déu et beneeixi, amor meu, 




			David 




			 




			[al final de la carta] *Això ja ho he dit abans 




			* Els dibuixos 
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			A ANN SHARP 




			Lincoln College 




			Oxford 




			26 de maig del 1953 




			 




			Amor meu, 




			Mil gràcies per la teva carta. Em sento un home lliure de nou. He renunciat a la producció d’una obra de teatre  alemanya que estava fent, el repartiment estava desesperat i jo també. Com sempre, sembla que m’assalta un atac de culpa quan t’escric: encara no t’he enviat cap dibuix,6 i la freqüència amb què escric és incerta i irremeiablement poc fiable. 




			Estem patint una onada de calor sobtada i ferotge que ens ha agafat a tots desprevinguts, i m’ha afectat bastant. No puc treballar, i no tinc ganes de fer res més que beure cervesa gelada. Tant de bo fossis aquí perquè em sento terriblement enamorat, un fenomen biològic com a resultat del clima tropical que està fent. 




			Què està passant aquí? Ah, sí: Eights Week i festes a l’aire lliure a la vora del riu, May Balls i festes per la coronació, Oxford cobert de vermell, blanc i blau, i horribles fotografies retallades de la reina. Hi ha cervesa de la coronació, dentífric de la coronació i lleis reguladores de la coronació. Tanmateix, no crec que vagi a Londres per la coronació. Londres és una massa pul·lulant de personetes vestides amb llaços, hi fa una calor espantosa i tuf de peix amb patates. A més, el vici també augmenta durant la coronació: més noies que mai als carrers, més murris venent souvenirs absurds i entrades falsificades, més botiguers hipòcrites explotant el patriotisme. I per sobre dels crits i les rialletes de la multitud, els micròfons de la xerrameca patriòtica alcen les seves pomposes veus: als diaris, a la ràdio, al cine i a la televisió. Darrere seu hi ha els homes que han de treballar més que ningú: uns homenets calbs que es passen vint hores al dia repassant llibres de comptabilitat i pressupostos, i escriuen amb unes llargues plomes. S’asseguren que no s’oblidi la raó de ser: que els diners no se sacrifiquen sinó que es guanyen. I la millor inversió no és pas vendre les joies de la corona, sinó arrenglerar-les per ser admirades al cap d’una reina per dòlars, francs, pessetes, rúpies, marcs, òbols o el que vulguis. 




			Quina llàstima que un obsequi nacional per a la tradició s’hagi convertit en una oportunitat nacional per a la  deshonestedat. 




			El 5 de juny estic convidat a un ball d’una escola de noies de part d’una entitat desconeguda! Força curiós. Estic impacient per anar-hi. Hi causaré el caos si en tinc l’oportunitat. M’hi acompanyarà en Robin Cooke.7 




			Ahir al vespre vaig anar a prendre una copa al Trout. I aquest vespre aniré a Londres per assistir a un còctel  a l’ambaixada soviètica.8 Ja t’explicaré com ha anat. 




			T’estimo, amor meu, 




			David 
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			A VIVIAN GREEN 




			Oxford Canning Club9 




			14 d’octubre del 1953 




			 




			Estimat senyor Green, 




			Li volia demanar si li agradaria fer una col·laboració en forma de rèplica per a un article que llegiré al Canning  Club aquest trimestre. L’article intenta fer una anàlisi del reflex de la literatura alemanya des de les seves primeres etapes sobre la nació alemanya en el seu desenvolupament més recent. En general serà un estil lleuger, i no representarà cap gran esforç, ja que només dura entre 35 i 40 minuts. Si s’anima a fer la rèplica, més o menys haurà de parlar entre 20 i 25 minuts. 




			La data seria el dimecres de la sisena setmana del trimestre. ¿Em podrà dir què li sembla tan aviat com pugui, 




			per poder imprimir els programes? 




			Atentament, 




			David Cornwell 
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			Als vint-i-un anys,10 el jove Le Carré va veure la seva mare per primera vegada en setze anys. Ella li va revelar una sèrie de detalls angoixants sobre el passat criminal del seu exmarit i el va retratar com un estafador perillosament encantador. Le Carré es va enfrontar al seu pare i, poc després, va fugir de Tunmers, la casa de Ronnie Cornwell a Buckinghamshire, per allotjar-se amb el seu amic Nigel Althaus a la rectoria del segle XVI de la seva família. Va escriure dues cartes el 7 d’abril del 1954: una d’il·lustrada a l’Ann, i una altra, de to molt diferent, a Vivian Green. 




			 




			A ANN SHARP 




			Yew Place 




			Farnham Royal 




			Buckinghamshire 




			[Mata-segells] 7 d’abril del 1954 




			Amor meu, [dibuix d’un ratolí] 




			M’allotjo amb en Nigel Althaus11 en una [casa] gran i maca, amb arbres i una granja amb uns porcs molt tranquils. Juguem a [pista de tennis] sota la [núvols i pluja] i ha estat plovent molt fort. 




			Vaig rebre una llarga carta d’en Tony explicant que li va molt més bé, guanya 80 $ a la setmana i està molt content; espera poder tenir un [il·lustració d’un cotxe] o fins i tot un [il·lustració d’un bòlid] molt aviat. 




			O sigui que potser sortirem tots d’excursió algun dia [quatre persones en un cotxe descapotable: vegeu la pàgina següent]. 




			Molt d’amor de




			Maggot


			

			 


			

			Vigila amb els bandits


			

			[il·lustració d’un bandit i una dona jove: vegeu la carta del 7 d'abril del 1954] 
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			A VIVIAN GREEN 




			Yew Place 




			Farnham Royal 




			Buckinghamshire 




			Des de: 11 Lincoln Road 




			Oxford 




			7 d’abril del 1954 




			 




			Estimat senyor Green, 




			Vaig anar a veure el meu pare i li vaig explicar tot el que la meva mare m’havia dit que em semblava important —és  a dir, gairebé tot, excepte les circumstàncies reals que suposadament envoltaven el seu primer matrimoni—. Després de moltes evasives i elusions emocionals, va dir «i què?». Li vaig dir que volia ser independent d’ell, almenys durant uns quants anys, i que considerava que això també significava independència econòmica. Es va empipar molt, i va dir que la ironia de la seva vida era que tot el que havia fet per nosaltres (el meu germà i jo) ens havia separat encara més d’ell, que just en el moment de la seva vida en què necessitava més companyia, se li negava, etc., etc. 
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			Carta a l’Ann.


			

			 






			Tanmateix, si jo decidia anar-me’n de casa, es vendria la finca i es divorciaria de la meva madrastra. La segona  d’aquestes amenaces només la vaig inferir: «I la Jean també ha de marxar, David, se n’ha d’anar». 




			Li vaig dir que creia que els seus dos matrimonis s’havien trencat com a resultat de les seves pròpies accions, i que  no podia confiar en mi per intentar mantenir unit el segon. 




			La situació ara mateix és que acceptaré els diners que em vulgui donar per quedar-me a Oxford, sense cap obligació. No crec que aquesta situació s’allargui gaire, però tampoc crec que intenti res arriscat perquè torni a casa. El que realment el va sorprendre va ser el meu evident desinterès per la promesa d’abundància, i també el fet que jo hagués negociat amb Kemsley12 i que estigués disposat a anar-hi immediatament si no hi havia manera de quedar-me a Oxford, en comptes de veure’m perdut i desvalgut sense ell. 




			Per tant, ara per ara les coses continuen en l’aire, però un aire molt més clar i net que abans, i hi ha la possibilitat, malauradament, de viure fora de casa amb una assignació fins que acabi a Oxford. 




			Fins aviat, 




			David 




			 




			P.S. Vull tornar-li a expressar la meva gratitud per tot el seu suport i consells. La veritat és que no sé què hauria fet sense la seva ajuda i la de Sir James Barnes.13 Crec que la llum brilla una mica entremig dels arbres, i que ben aviat les coses s’arreglaran, almenys de moment. Per tant, moltes gràcies per tot. D. 




			 




			[image: ]




			 




			El juliol del 1954 va tenir lloc l’espectacular i notòria fallida d’en Ronnie. «Guanyava 15.000 £ en un dia; ara en deu 1.359.000», deia el titular del London Evening News. «Un empresari del sector immobiliari londinenc de quaranta-vuit anys que va crear una seixantena d’empreses i va comprar unes quatre mil propietats ha admès avui al Tribunal de Fallides que tenia un passiu contingent d’1.359.000 £». 




			 




			A VIVIAN GREEN 




			Centre del Cos d’Intel·ligència 




			Campament de Maresfield 




			Nr Uckfield 




			Sussex 




			[s.d. però probablement octubre del 195414] 




			 




			Estimat senyor Green, 




			Moltes gràcies per la seva postal, i per acceptar casar-nos a l’Ann i a mi. 




			He passat dues setmanes horribles a casa, fins al punt que em sento realment alleujat de tornar a ser a l’exèrcit  durant dues setmanes. No l’avorriré amb detalls, però les conclusions a les quals he arribat són aquestes: 




			Que si em quedo a Oxford un any més, hauré de dependre del meu pare fins a cert punt, almenys durant les vacances. Que cada vegada que accepto diners seus, o fins i tot un àpat, estic consentint el seu estil de vida i debilitant la meva posició. Que mentre em quedi a Anglaterra, no podré allunyar-me d’ell. Ningú que tingui algun ideal pot viure amb ell: comunista, cristià o el que vostè vulgui, perquè la seva existència mateixa és una burla de qualsevol consideració moral. Tot això és certament innegable. També som tots dos conscients de la dubtosa moralitat d’ajornar aquest tema. 
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			Le Carré va proporcionar il·lustracions a l’Oxford Left, mentre treballava per infiltrar-se i informar sobre els simpatitzants comunistes a Oxford, incloent-hi Stanley Mitchell, el seu editor, amb qui va intentar reconciliar-se més de quaranta anys després. 
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