



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			John Joseph Adams 




			



			 






			En 2004 Forbes Magazine declaró multimillonaria a J. K. Rowling, autora de la serie de novelas protagonizadas por Harry Potter, ambientadas en un mundo poblado por magos. Ese mismo año se estrenó la película Harry Potter y el prisionero de Azkaban, cuyos ingresos en taquilla ascendieron a los 795,6 millones de dólares en todo el mundo, además de los millones ingresados gracias a los productos de merchandise derivados. Cuesta explicar la atracción que ejerce el mago en el cine y la literatura, pero cuando lo reducimos al lenguaje simple de los dólares y los centavos, salta a la vista que en el reino de la imaginación el mago es amo y señor. 




			Las historias sobre la magia han encandilado al lector y al espectador desde los albores del lenguaje. Los mitos están salpicados de encantadores y chamanes. En los cuentos clásicos de los hermanos Grimm abundan las brujas, las hechiceras y los magos. La Odisea, el poema épico de Homero, cuenta con una de las primeras muestras de toda la literatura: la retorcida hechicera Circe. Incluso Shakespeare incluyó magos en sus obras, desde las Hermanas Fatídicas de Macbeth, a Próspero en La tempestad. 




			Pero la literatura que tiene al mago como protagonista ha experimentado una fuerte explosión desde la segunda guerra mundial. En una época en que la tecnología ha dado a la humanidad la capacidad de volar, de comunicarse instantáneamente con personas situadas en extremos opuestos del planeta, de viajar a la Luna, incluso de descomponer el mismísimo átomo, los magos se han vuelto si cabe más populares, a pesar de las maravillas y la magia que nos ofrece la tecnología moderna. También los magos han pasado de ser personajes secundarios a cobrar mayor protagonismo, y en ocasiones, allí donde el mago no fue más que un secundario de lujo, o tal vez un villano, ahora es el personaje principal. Merlín ha acabado por destronar a Arturo. 




			J. R. R. Tolkien merece buena parte del mérito de popularizar la literatura fantástica. El Señor de los Anillos sacudió los cimientos de la fantasía, y sus inﬂuencias son evidentes al cabo de cincuenta años de publicarse por primera vez. Las criaturas y arquetipos descritos por Tolkien se han convertido en territorio conocido por toda clase de entusiastas del género. 




			Gandalf, con su larga barba blanca y su sabiduría propia de otro mundo, es la imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en el mago, pero no es la única clase de mago que existe. En las últimas cinco décadas hemos concebido una innumerable variedad de magos y personajes relacionados con el uso de la magia, y también ésta ha recorrido un largo camino. La cosa ya no sólo se limita al anciano de la vara o a la bruja junto al caldero burbujeante. Ahora también hay magos que ejercen la magia gracias a su propia fuerza de voluntad o que la crean a partir de lenguas mágicas. Las brujas recurren a la fuerza electromagnética para extraer energía mágica de las líneas de fuerza que se extienden entre determinados accidentes geográﬁcos, a pesar de que no han dejado de sacriﬁcar alguna que otra cabra al demonio de turno. 




			A medida que los escritores se inspiran en un amplio espectro de recursos folclóricos, sus brujas y magos adoptan diversas tonalidades étnicas. Esta antología muestra chamanes que trabajan en su tradición aborigen; magos que elaboran hechizos partiendo de textos de las Sagradas Escrituras, e incluso nigromantes que recurren a la antigua sabiduría de los egipcios para alcanzar sus nefandos propósitos. Si el punto de partida típico de la aventura fantástica es la taberna rústica, da la impresión de que estos relatos extraordinarios arrancan en el mercado de especias de un bazar exótico, lo que dice mucho acerca de su calidad, ya que la magia adopta muchos sabores y aromas, demasiados para circunscribirla a la tradición occidental europea. 




			Los escritores acuñan nuevas inﬂuencias en su trato de la magia y los personajes que hacen uso de ella, pero la importancia del mago en la literatura no ha cambiado un ápice. Los magos, que poseen por lo general una inteligencia fuera de lo común, poseen muchos más conocimientos que los demás personajes de los relatos; su sabiduría puede cimentarse en el mal, y también puede hacerlo en el bien. El mago puede dar consejos valiosos, o hacer que el protagonista emprenda un viaje duro, lleno de privaciones. Escoja lo que escoja, las acciones del mago cambian la vida del héroe para siempre. 




			Hoy en día, como he mencionado antes, sucede a menudo que el mago interpreta el papel del héroe. Quizá esto se deba a que hubo un tiempo en que el mago representaba todas las cosas que no entendíamos acerca del mundo, y que ahora representa el peso de nuestro conocimiento. Cualquiera puede ser mago en una época en que la tecnología ha proporcionado a cualquier hijo de vecino la clase de habilidades propias de los cuentos de hadas de hace doscientos años. Todo el mundo es extraordinariamente poderoso. 




			Pero el poder conlleva un peso, una obligación. Debe usarse cuidadosamente. Leemos sobre magos porque las elecciones que llevan a cabo son las nuestras magniﬁcadas. En muchos relatos, el error del mago causa su propia muerte, o incluso la destrucción de un mundo entero. Nuestras propias elecciones también pueden conllevar peligros. El automóvil nos permite cubrir grandes distancias, pero un movimiento equivocado puede acabar en un accidente mortal. Una prueba de rayos X nos diagnostica la fractura de un hueso, pero si nos exponemos demasiado a la radiación podemos sufrir un cáncer. Una red defensiva de armamento nuclear basta para detener una amenaza, pero una sola de estas armas podría abocarnos a la guerra mundial y el invierno nuclear. 




			Después de siglos de soñar y anhelar la magia, por ﬁn la tenemos, o al menos una sombra de lo que es. Nos gustan los magos porque, por grande que sea el poder que alcancemos, siempre podremos soñar con tener más. 




			Leer sobre magia equivale a sacudir un sueño antiguo que anida en la mente humana. El sueño de la aventura y la curiosidad, del milagro. Y en una época en que resulta fácil encorsetar el mundo en cifras y hechos fríos, en que los economistas reducen cualquier creación y recurso natural a una suma concreta, resulta vital que tengamos un lugar adonde acudir para renovar nuestros sueños. 




			Así que leed estos relatos, y hallad en ellos una senda mágica que podáis recorrer y un sueño maravilloso digno de ser soñado. Lo que descubráis, por mucho que digan los economistas, no tendrá precio. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EN LAS TIERRAS PERDIDAS 




			



			 






			George R. R. Martin 




			



			 






			George R. R. Martin es el autor de la serie de novelas de fantasía Canción de hielo y fuego, que ha pasado a la pequeña pantalla de la mano de HBO. Martin también ha escrito otras novelas, entre ellas El sueño del  Fevre, The Armageddon Rag, Muerte de la luz y Hunter’s Run (junto a Daniel Abraham y Gardner Dozois). Es un prolíﬁco escritor de narrativa breve, lo que le ha supuesto numerosas nominaciones y la obtención de los principales galardones de este campo, incluidos los premios Hugo, Nebula, Stoker y World Fantasy. La mayoría de estos relatos están recogidos en la inmensa recopilación titulada Dreamsongs, divida en dos volúmenes. 




			Uno de los deseos más antiguos del ser humano consiste en librarnos de nuestro torpe cuerpo y correr en libertad en compañía de los animales, o alzar el vuelo con las aves. Abundan las leyendas que tienen por protagonista a personas capaces de transformarse en animal, como los hombres lobo, o de animales que pueden transformarse en seres humanos, como el huli jing (espíritu zorro) de la mitología asiática. Con frecuencia, tales transformaciones guardan relación con la piel de los animales, como los relatos navajos de los «caminantes de pieles». Hay innumerables historias acerca de hadas o doncellas cisne. A menudo, en los cuentos de hadas, estas criaturas se libran de sus pieles de animal para adoptar forma humana; un joven les roba la piel, atrapando a la criatura en un cuerpo que no es del todo el suyo, para después obligarla a casarse con él. Rara vez tienen estos cuentos un ﬁnal feliz. Parece que los humanos estamos hechos para ser humanos, y los animales para ser animales, y nada bueno resulta de intentar desaﬁar el orden natural de las cosas. 




			Nuestro siguiente relato es uno de los cuentos más oscuros de esta última categoría. Claro que queremos correr libres en compañía de los animales, pero esta historia nos recuerda que es cierto lo que reza ese antiguo consejo: ten cuidado con lo que deseas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys. 




			Pero es mejor no hacerlo. 




			



			 






			Lady Melange no acudió en persona a Gray Alys. Decían de ella que era una joven lista y cauta, a la vez que excepcionalmente bella, y sabía lo que se contaba de Gray Alys. Se decía también que quienes trataban con Gray Alys lo hacían por su cuenta y riesgo. Gray Alys no rechazaba a nadie que acudiera a ella, y siempre obtenía para sus clientes cualquier cosa que le pidieran. Pero una vez concluido el asunto, quienes cerraban un trato con Gray Alys nunca quedaban contentos con las cosas que les había proporcionado, las cosas que ellos le habían pedido. Lady Melange era consciente de todo esto, pues gobernaba desde la elevada torre del homenaje que se alzaba en la ladera de la montaña. Tal vez por ese motivo no acudió personalmente a Gray Alys. 




			Fue Jerais quien se presentó ese día ante Gray Alys. Azul Jerais, campeón de ladama, era el paladín más destacado en la guardia de la torre del homenaje, y ejercía en calidad de comandante de sus huestes cuando había batalla. Era el capitán de su guardia de color. Jerais llevaba sobrevesta azul celeste claro bajo la esmaltada armadura de placas azul celeste oscuro. El blasón del escudo representaba un vórtice hecho en un centenar de sutiles tonalidades azules, y un zaﬁro grande como el ojo de un águila adornaba el puño de su espada. Cuando se presentó ante Gray Alys y se quitó el yelmo, sus ojos hacían juego con la joya del arma, a pesar de que su pelo tenía un tono rojo tan sorprendente como inapropiado. 




			Gray Alys le recibió en una casa de piedra modesta y muy antigua que tenía en el oscuro corazón de la ciudad que se extendía en la falda de la montaña. Le esperaba en una estancia sin ventanas llena de polvo y con olor a humedad, sentada en una silla de respaldo alto que parecía empequeñecer su cuerpo menudo y delgado. Sobre el regazo descansaba una rata gris del tamaño de un perrillo, a la que acariciaba con languidez cuando Jerais entró y se quitó el yelmo y dejó que sus ojos azules, relucientes, se ajustaran a la escasa luz que reinaba. 




			–¿Sí? –preguntó ﬁnalmente Gray Alys. 




			–Eres aquella a quien llaman Gray Alys –dijo Jerais. 




			–En efecto. 




			–Soy Jerais. Vengo en nombre de lady Melange. 




			–La sabia y hermosa lady Melange –dijo Gray Alys. El pelaje de la rata era suave como terciopelo al tacto de sus largos y pálidos dedos–. ¿Por qué mi señora envía a su campeón a visitar a alguien tan humilde y sencilla como yo? 




			–Incluso en la torre circulan historias sobre ti –dijo Jerais. 




			–Sí. 




			–Se dice que, por un justo precio, vendes cosas extrañas y portentosas. 




			–¿Desea mi señora Melange comprar? 




			–Se dice también que tienes poderes, Gray Alys. Cuentan que no siempre eres tal como te veo ahora, una mujer delgada de edad indeﬁnida, toda vestida de gris. Se dice que adoptas la lozanía o vejez que deseas. Cuentan que a veces eres un hombre, o una anciana, o un niño. Dicen que conoces el secreto de cómo cambiar de forma, que vagabundeas bajo la apariencia de un gran felino, o un oso, un ave, y que puedes mudar de piel a voluntad, no siendo esclava de la luna como el pueblo de los lobos-hombre que moran en las tierras perdidas. 




			–Todas esas cosas cuentan –aﬁrmó Gray Alys. 




			Jerais sacó del cinto una bolsita de cuero y se acercó al lugar donde estaba sentada Gray Alys. Aﬂojó la tira que mantenía cerrada la bolsa y volcó el contenido de la misma en la mesa que había junto a su anﬁtriona. Gemas. Una docena, todas ellas de distinto color. Gray Alys tomó una, que inspeccionó al contraluz de la vela. Cuando la devolvió junto al resto, inclinó la cabeza levemente ante Jerais y dijo: 




			–¿Qué desea comprarme mi señora? 




			–Tu secreto –dijo Jerais, sonriendo–. Lady Melange desea cambiar de forma. 




			–Dicen que es bella y joven –replicó Gray Alys–. Incluso aquí, lejos de la torre, nos llegan muchos relatos sobre ella. No tiene pareja, sino muchos amantes. Se dice que toda su guardia de color la ama, entre ellos vos mismo. ¿Por qué querría cambiar de forma? 




			–No me has entendido. Lady Melange no busca la juventud o la belleza. Ningún cambio la haría más hermosa de lo que ya es. Quiere de ti el poder de convertirse en bestia. En lobo. 




			–¿Por qué? –quiso saber Gray Alys. 




			–Eso no te incumbe. ¿Le venderás este don tuyo? 




			–Nunca rechazo una venta –aseguró Gray Alys–. Dejad aquí las joyas. Regresad dentro de un mes y os daré lo que lady Melange desea. 




			Jerais asintió, pensativo a juzgar por la expresión de su rostro. 




			–¿Nunca rechazas una venta? 




			–Ni una. 




			El paladín esbozó una sonrisa torcida, llevó la mano al cinto y extendió hacia ella su mano. En el terciopelo azul claro de la palma cubierta con un guante descansaba otra gema, un zaﬁro mayor incluso que el engarzado en el puño de su espada. 




			–Acepta esto en pago, si lo tienes a bien, puesto que voy a pedirte algo para mí. 




			Gray Alys tomó el zaﬁro en su mano, lo sostuvo al contraluz entre índice y pulgar, asintió y lo dejó junto al resto de las joyas. 




			–¿Y vos qué es lo que queréis, Jerais? 




			La sonrisa del paladín se hizo más acusada. 




			–Quiero que fracaséis –dijo–. No quiero que lady Melange obtenga el poder que busca. 




			Gray Alys le miró ﬁjamente, clavando en sus ojos fríos, azules, su propia mirada gris. 




			–Lucís el color equivocado, Jerais –dijo, al cabo–. El azul es el color de la lealtad, a pesar de lo cual traicionáis a vuestra dama y la misión que ella os ha encomendado. 




			–Soy leal –protestó Jerais–. Sé qué le conviene, mejor que ella misma. Melange es joven e insensata. Piensa que puede mantener en secreto que ha encontrado el poder que ansía. Pero se equivoca. Y cuando la gente se entere la destruirán. No podrá gobernarlos de día y desgarrarles la garganta de noche. 




			Gray Alys meditó en silencio las palabras del paladín, acariciando la enorme rata que descansaba sobre su regazo. 




			–Mentís, Jerais –dijo cuando volvió a hablar–. Las razones que me dais no tienen nada que ver con vuestras verdaderas motivaciones. 




			Jerais arrugó el entrecejo. Apoyó la mano cubierta con el guantelete en el puño de la espada, pero fue un gesto casual, como si no fuera intencionado. Acarició con el pulgar el imponente zaﬁro engarzado en el arma. 




			–No discutiré contigo –dijo, enfurruñado–. Si no aceptas tratar conmigo, ¡devuélveme la joya y condenada seas! 




			–Nunca rechazo una venta –le recordó Gray Alys. 




			Jerais arrugó el entrecejo, confundido. 




			–¿Tendré entonces lo que he pedido? 




			–Tendréis lo que habéis pedido. 




			–Excelente –dijo Jerais, que sonrió de nuevo–. ¡En un mes, pues! 




			–En un mes –conﬁrmó Gray Alys. 




			



			 






			Y así las cosas, Gray Alys hizo correr la voz como sólo Gray Alys sabía hacerlo. El mensaje pasó de boca en boca en las sombras que reinaban en los callejones que discurrían sobre las secretas alcantarillas de la ciudad, e incluso en las casas altas de rojiza madera adornadas con vidrieras donde moraban los nobles y los acaudalados. Las ratas de pelaje gris claro con diminutas manos humanas lo susurraron a los niños mientras dormían, y los niños las compartieron unos con otros, y entonaron una nueva canción cuando saltaban a la comba. La voz alcanzó todas las avanzadillas del ejército que se extendían a oriente, y cabalgó hacia poniente entre el cargamento que transportaban las caravanas al corazón del viejo imperio del que no era sino una pequeña parte la ciudad que se extendía en la falda de la montaña. Imponentes aves con el rostro astuto de un mono sobrevolaron el mundo en dirección sur, pasando por los bosques y los ríos, hasta llegar a una docena de reinos, donde hombres y mujeres tan cenicientas y terribles como la propia Gray Alys la atendieron en la soledad de sus torres. Viajó la voz incluso al norte, allende las montañas, hasta alcanzar incluso las tierras perdidas. 




			No hubo que esperar demasiado. En menos de dos semanas acudió él en presencia de Gray Alys. 




			–Puedo llevarte hasta aquello que buscas –le dijo–. Puedo encontrarte un hombre lobo. 




			Se trataba de un joven delgado y barbilampiño. Vestía el atuendo de cuero propio de los montaraces que vivían y cazaban en el ventoso desierto que se extendía más allá de las montañas. Su piel tenía el bronceado imborrable de quien se ha pasado la vida a la intemperie, a pesar de que su pelo era blanco como la nieve que cubre la montaña y le caía sobre los hombros, enmarañado, descuidado. No llevaba armadura alguna, pero sí ceñía un cuchillo de hoja larga en lugar de espada, y se movía con una elegancia teñida por la cautela. Bajo los largos mechones de pelo blanco que se inclinaban sobre el rostro, los ojos eran oscuros y somnolientos. Aunque la sonrisa era franca y amistosa, había en él una curiosa indolencia, y un algo soñador y sensual en la forma en que cerraba los labios cuando creía que nadie le estaba mirando. Se hacía llamar Boyce. 




			Gray Alys lo observó, escuchando con atención sus palabras. 




			–¿Dónde? –preguntó ﬁnalmente. 




			–A una semana de viaje al norte –respondió Boyce–. En las tierras perdidas. 




			–¿Habitas tú en las tierras perdidas, Boyce? –le preguntó Gray Alys. 




			–No, no son un lugar adecuado para asentarse. Tengo casa aquí en la ciudad, pero voy a menudo a las montañas, Gray Alys, pues soy cazador. Conozco bien las tierras perdidas, y conozco las cosas que viven allí. Buscas un hombre que camina con la forma de un lobo. Puedo llevarte hasta él. Pero tenemos que partir de inmediato si queremos llegar antes de que reine la luna llena. 




			Gray Alys se levantó. 




			–Tengo el carro cargado, y los caballos cebados y herrados. Partamos pues. 




			Boyce se apartó de los ojos el pelo blanco y sonrió con desgana. 




			



			 






			El paso montañoso era elevado, quebrado y rocoso, y en ciertos puntos apenas era lo bastante amplio para que pudiera pasar el carro de Gray Alys. El vehículo era un mamotreto, largo y pesado y totalmente cerrado, en tiempos pintado, pero el paso de los años y la acción del viento y la lluvia habían reducido la pintura a una ominosa tonalidad gris. Circulaba sobre seis estruendosas ruedas de hierro, y los dos caballos que tiraban de él eran, por necesidad, monstruos que medían lo que un caballo y medio de los normales, a pesar de lo cual el carro avanzaba con lentitud por las montañas. Boyce, que no iba a caballo, caminaba junto al vehículo cuando no lo hacía al frente, y a veces junto a Gray Alys. El carro gemía y gruñía. Tardaron tres días en alcanzar el punto más elevado del camino, desde donde miraron a través de una hendidura en las montañas las desoladas y extensas llanuras de las tierras perdidas. Tardaron otras tres jornadas en descender por la otra cara. 




			–Ahora avanzaremos a mejor ritmo –prometió Boyce a Gray Alys cuando alcanzaron las tierras perdidas–. Aquí la tierra es llana y vacía, y la ida será fácil. Un día, puede que dos, y tendrás lo que buscas. 




			–Sí –dijo Gray Alys. 




			Llenaron los barriles de agua antes de abandonar las montañas, y Boyce salió de caza en los alrededores y regresó con tres liebres negras y la carcasa de un cervatillo, curiosamente deforme. Cuando Gray Alys le preguntó cómo se las había ingeniado para darles caza armado tan sólo con un cuchillo, Boyce sonrió, sacó una honda y lanzó unas piedras que cruzaron el aire con un silbido. Gray Alys asintió. Hicieron un fuego, al que pusieron dos de las liebres mientras salaban el resto de la carne. Al amanecer del día siguiente, se adentraron en las tierras perdidas. 




			Allí, en efecto, avanzaron a una velocidad considerable. Las tierras perdidas eran un territorio frío y abandonado, con un suelo tan compacto como los caminos que serpentean a través del imperio que se extiende allende las montañas. El carro rodaba con vigor entre el crujir y gruñir de las ruedas, balanceándose un poco de lado a lado a medida que avanzaba. En las tierras perdidas no hay bosques por los que atajar, ni ríos que cruzar. La desolación se mostraba ante ellos allá donde miraran, con aspecto de ser inﬁnita. De vez en cuando veían un puñado de árboles de tronco retorcido, con las ramas lastradas por frutos abotargados cuya piel reluciente era del color del índigo. De vez en cuando atravesaban un arroyo poco profundo que ﬂuía entre las rocas. Ninguno llegó a cubrirles el tobillo. De vez en cuando vastos trechos de hongos blancos cubrían la desértica extensión gris. Pero estas eran cosas raras de ver. En su mayor parte no había más que vacío, la desolación de las llanuras que los rodeaban, y los vientos. En las tierras perdidas los vientos poseen un carácter temible, pues soplan constantemente y son fríos y amargos en invierno, a veces arrastran consigo el olor a ceniza, y en otras parecen aullar y chillar como el alma condenada de algún pobre desdichado. 




			Finalmente habían llegado tan lejos que Gray Alys pudo ver el ﬁnal de las tierras perdidas: otra hilera de montañas lejanas, muy al norte de donde estaban, dibujadas como una vaga línea blanquiazulada en el horizonte gris. Podían seguir viajando semanas sin alcanzar esos picos lejanos, tal como Gray Alys sabía bien, pero las tierras perdidas eran tan llanas, tan vacías, que incluso a esa distancia podían distinguirlos, aún tenuemente. 




			Al anochecer, Gray Alys y Boyce montaron el campamento, justo tras superar una arboleda compuesta por árboles de ramas retorcidas como los que habían visto en su viaje al norte. Los árboles les proporcionaron algo de cobijo frente a la furia del viento, que a pesar de todo oían, cortante, y que daba formas fantásticas a las llamas de la hoguera que habían encendido. 




			–Estas tierras están realmente perdidas –comentó Gray Alys mientras cenaban. 




			–Poseen una belleza propia –dijo Boyce, que pinchó un pedazo de carne con la punta de su cuchillo de hoja larga, para darle la vuelta en el fuego–. Esta noche, si pasan las nubes, verás las luces que ondulan sobre las montañas del norte, todas ellas púrpura y gris y granate, retorciéndose como cortinas que son presa de este viento incansable. 




			–He visto antes esas luces –confesó Gray Alys. 




			–Yo las he visto muchas veces –dijo Boyce. Mordió un pedazo de carne, que desgarró, y un hilo delgado de grasa le resbaló por la comisura del labio. Sonrió. 




			–Vienes a menudo a las tierras perdidas –dijo Gray Alys. 




			–Cazo –dijo Boyce tras encogerse de hombros. 




			–¿Hay algo que viva aquí? –quiso saber Gray Alys–. ¿Hay algo que viva en este erial? 




			–Sí, sí –respondió Boyce–. Tienes que tener ojos para encontrarlo, conocer las tierras perdidas, pero lo hay. Bestias extrañas nunca vistas allende las montañas, criaturas salidas de las leyendas y las pesadillas, seres encantados y seres malditos, bestias cuya carne es tan inverosímil como peculiarmente deliciosa. También hay humanos, o seres que casi lo son. Loboshombre, seres espectrales y grises sombras que tan sólo asoman de noche, cosas que se arrastran estando medio vivas y medio muertas. –Su sonrisa era suave, juguetona–. Pero tú eres Gray Alys, y tienes que saber todo esto que te cuento. Cuentan que tú misma viajaste por las tierras perdidas en una ocasión. 




			–Eso cuentan –respondió Gray Alys. 




			–Somos parecidos –dijo Boyce–. Me gustan la ciudad, la gente, las canciones, las risas y las habladurías. Disfruto de la comodidad de mi hogar, de la buena comida y el buen vino. Cada otoño, me entusiasmo con los músicos que acuden a la torre del homenaje para actuar ante lady Melange. Aprecio la ropa bien cortada, las joyas y las mujeres bonitas de piel suave. Sin embargo, hay una parte de mí que sólo se siente en casa estando en este lugar, en las tierras perdidas, prestando atención al viento, mirando las sombras con recelo al anochecer, soñando cosas que la gente de la ciudad jamás concebiría. –A esa altura se había hecho totalmente de noche. Boyce levantó el cuchillo y señaló al norte, a donde las luces delicadas habían empezado a bañar con su luz las montañas–. Mira eso, Gray Alys. Mira cómo las luces centellean y cambian. Distinguirás formas en ellas si las miras el tiempo necesario. Hombres, mujeres y cosas que no son ni lo uno ni lo otro, que se mueven recortadas contra la oscuridad. Sus voces las transporta el viento. Observa y escucha. Esas luces cuentan grandes dramas, obras teatrales más importantes y extrañas que las representadas en el escenario de la dama. ¿Lo oyes? ¿Lo ves? 




			Gray Alys permaneció sentada en la tierra compacta, con las piernas cruzadas y los ojos grises inescrutables, observando en silencio. Al cabo, habló. 




			–Sí –dijo. Y eso fue todo. 




			Boyce envainó el cuchillo de hoja larga y se acercó al fuego, reducido a un puñado de ascuas, para sentarse a su lado. 




			–Sabía que las verías –dijo–. Somos parecidos. Llevamos la ciudad en la piel, pero por nuestra sangre siempre sopla el viento helado de las tierras perdidas. Pude verlo en tus ojos, Gray Alys. 




			Ella no dijo nada. Siguió sentada, atenta a las luces, sintiendo la cálida presencia de Boyce a su lado. Al cabo de un tiempo él le pasó un brazo por los hombros, y Gray Alys no objetó. Después, mucho después, cuando las ascuas habían dejado de agonizar y la noche se había vuelto más fría, Boyce le tomó la barbilla entre los dedos para volverle el rostro. La besó, una vez, con suavidad, y lo hizo en los labios ﬁnos. 




			Entonces Gray Alys despertó como de un sueño y le empujó al suelo y lo desnudó con manos hábiles, ﬁrmes, para tomarlo en ese lugar y en ese preciso instante. Boyce le dejó hacer. Yació tumbado en el duro y frío suelo, con las manos entrelazadas en la nuca, los ojos soñadores y una sonrisa complaciente, perezosa, en los labios, mientras Gray Alys le montaba, lentamente al principio, pero más y más rápido después hasta alcanzar el vibrante clímax ﬁnal. Al llegar al orgasmo, su cuerpo se quedó rígido y echó la cabeza hacia atrás; abrió la boca como para lanzar un grito, pero no emitió sonido alguno. Tan sólo se oía la voz del viento, frío y desatado, cuyo grito no era de placer. 




			



			 






			El día siguiente amaneció gélido y el cielo estaba totalmente cubierto por jirones de grises nubes que discurrían sobre sus cabezas a una velocidad inusitada. La poca luz que se ﬁltraba a través de la capa de nubes se antojaba desvaída y macilenta. Boyce anduvo junto al carro mientras que Gray Alys lo conducía con paso tranquilo. 




			–Estamos cerca –le dijo Boyce–. Muy cerca. 




			–Sí. 




			Boyce le sonrió. Su sonrisa había cambiado desde que se habían hecho amantes. Era amable y misteriosa, y había en ella un rastro, o quizá algo más que un rastro, de cierta indulgencia. Era una sonrisa que daba cosas por sentadas. 




			–Esta noche –le dijo. 




			–Esta noche habrá luna llena –dijo Gray Alys. 




			Boyce sonrió, apartándose un mechón de pelo de los ojos, sin decir nada. 




			



			 






			Mucho antes del atardecer, detuvieron el paso entre las ruinas de una población sin nombre, olvidada incluso por quienes habitaban en las tierras perdidas. Poco quedaba en pie capaz de quebrar el perﬁl de la llanura, tan sólo un conjunto de mampostería rota, abandonada y patética. Aún era posible distinguir los vagos contornos de la muralla de la población, así como una o dos chimeneas que seguían en pie, muy maltrechas, mordiendo el horizonte como podridos dientes negros. No había donde refugiarse allí, no había ni rastro de vida. Después de que Gray Alys diera de comer a los caballos, vagabundeó por las ruinas pero encontró poca cosa. No había restos de utensilios, ni hojas oxidadas, o libros. Ni siquiera había huesos. Nada que apuntase a la presencia de las personas que habían habitado aquel lugar, si es que habían sido personas. 




			Las tierras perdidas habían absorbido la vida de aquel lugar y expulsado de él incluso a los fantasmas, de tal modo que no quedaba ni un esbozo de su recuerdo. El sol enjuto colgaba bajo sobre el horizonte, oscurecido por las nubes, y el desierto que era aquel lugar hablaba a Gray Alys, le sollozaba desde su soledad y desesperación, con la voz del viento. Gray Alys pasó sola largo rato, mirando la puesta de sol mientras la capa ﬁna ﬂameaba a su espalda y el viento helado se abría paso a dentelladas hasta alcanzarle el alma. Finalmente se dio la vuelta y regresó al carro. 




			Boyce había hecho un fuego, y lo encontró sentado ante él, revolviendo vino en una cacerola de cobre y espolvoreando especies de vez en cuando. Dedicó su nueva sonrisa a Gray Alys cuando ésta le miró. 




			–El viento es frío –dijo–. Pensé que algo caliente haría más agradable nuestra cena. 




			Gray Alys volvió la mirada al sol poniente, antes de volver de nuevo los ojos hacia Boyce. 




			–Éste no es momento ni lugar para placeres, Boyce. Se hace de noche y pronto saldrá la luna llena. 




			–Sí –dijo Boyce. Se sirvió un poco de vino en la taza y comprobó si estaba muy caliente dando un tímido sorbo–. Pero no hay necesidad de apresurar la caza –dijo con su sonrisa perezosa–. El lobo vendrá a nosotros. El viento arrastrará lejos nuestro olor en la llanura, y el olor a carne fresca lo traerá a la carrera. 




			Gray Alys no dijo nada. Se dio la vuelta y subió los tres peldaños de madera que la llevaron al interior del carro. Dentro encendió con cuidado el hornillo y vio temblar la llama sobre las baqueteadas paredes grises y la pila de pieles donde dormía. Cuando la luz cobró ﬁrmeza, Gray Alys apartó la lona del fondo y contempló la larga hilera de prendas gastadas que colgaban de clavos en aquel angosto armario. Capas y capotes, blusas y vestidos de corte peculiar, así como trajes que sentaban como una segunda piel de la cabeza a los pies, cuero y pieles y plumas. Titubeó un instante, luego extendió el brazo para alcanzar una imponente capa hecha de un millar de largas plumas argénteas, rematadas todas y cada una de ellas por un punto negro. Gray Alys se quitó su sencilla capa de tela, y se ajustó al cuello la prenda emplumada. Al volverse se hinchó en torno a su cuerpo, y el aire estanco que había en el interior del carro sufrió una sacudida hasta el punto de parecer vivo un instante, antes de que las plumas quedasen de nuevo inmóviles. Después Gray Alys se inclinó para abrir un enorme arcón de roble, remachado con hierro y cuero, de cuyo interior sacó una cajita. Había diez anillos que descansaban sobre un retal de gastado ﬁeltro gris, y en ellos, en lugar de una piedra, había engarzada una garra larga y curva. Gray Alys se los puso, metódica, un anillo por dedo, y cuando se levantó y apretó los puños las garras relucieron quedas, amenazadoras a la luz que desprendía el hornillo. 




			Afuera reinaba el crepúsculo. Boyce no había preparado nada de cenar, en lo cual reparó Gray Alys cuando ocupó su lugar frente al fuego donde el explorador de pelo claro permanecía sentado, sorbiendo el vino caliente. 




			–Hermosa capa –comentó Boyce, cumplidor. 




			–Sí –dijo Gray Alys. 




			–Pero ninguna capa te ayudará cuando venga él. 




			Gray Alys levantó la mano, crispada en un puño. Las garras plateadas reﬂejaron la luz del fuego. Resplandecieron. 




			–Ah –dijo Boyce–. Plata. 




			–Plata –repitió Gray Alys, bajando el puño. 




			–Los hubo que fueron tras él, armados con plata –dijo Boyce–. Espadas de plata, cuchillos de plata, ﬂechas con punta de plata. Pero todos esos guerreros plateados se convirtieron en polvo, después de que él se nutriera de sus entrañas. 




			Gray Alys se encogió de hombros. 




			Boyce la mesuró con la mirada un rato, luego sonrió y volvió a volcar su atención en el vino. Gray Alys se ajustó la capa para protegerse del viento helado. Poco después, mientras miraba a lo lejos, distinguió unas luces que se movían recortadas contra las montañas del norte. Recordó las historias que había visto allí representadas, los relatos que Boyce había conjurado para ella partiendo del juego de sombras de colores, historias terribles, desalentadoras. En las tierras perdidas no las había de otro tipo. 




			Finalmente otra luz atrajo su atención. Era un leve fulgor que se extendía al este y que no parecía anunciar nada bueno. La salida de la luna. 




			Gray Alys miró con calma más allá del moribundo fuego del campamento. Boyce había empezado a transformarse. 




			Observó cómo su cuerpo se retorció cuando el hueso y el músculo adoptaron nuevas formas, miró atenta cómo la mata de pelo blanco crecía y crecía, prestó atención al modo en que su sonrisa perezosa adoptaba una anchura que le partió el rostro, distinguió los caninos, más y más largos, y la lengua que se descolgó por la boca. Vio cómo la copa de vino caía de sus manos cuando éstas se fundieron y marchitaron convertidas en zarpas. Hubo un momento en que él quiso decir algo, pero no surgieron palabras de su boca, tan sólo un gañido ronco, una risa en parte humana en parte animal. Entonces echó la cabeza hacia atrás y lanzó un aullido, se rasgó las vestiduras hasta quedar cubierto por harapos y dejó de ser Boyce. Al otro lado del fuego, frente a Gray Alys, se alzaba un lobo, una bestia enorme de blanco pelaje que medía por lo menos lo que un lobo normal y medio. Tenía un brochazo rojo por boca y relucientes ojos carmesí. Gray Alys miró a esos ojos cuando se levantó para sacudirse el polvo de la capa emplumada. Eran ojos astutos, sabios. Dentro de esos ojos vio una sonrisa, la sonrisa de quien da las cosas por sentadas. 




			La sonrisa de quien da por sentadas más cosas de la cuenta. 




			El lobo aulló de nuevo, un aullido largo y salvaje que se fundió con el gemido del viento. Y entonces dio un salto por encima de las ascuas del fuego que él mismo había encendido. 




			Gray Alys apartó ambos brazos mientras la capa se le pegaba al cuerpo. Seguidamente se transformó. 




			El cambio fue más rápido que el del lobo-hombre, y concluyó casi al instante de haberse iniciado, aunque para Gray Alys duró una eternidad. Primero sintió una extraña asﬁxia, una sensación opresiva cuando se le adhirió la capa a la piel, seguida por un mareo y una curiosa debilidad líquida cuando los músculos empezaron a correr y ﬂuir y rehacerse a sí mismos. Finalmente el frenesí mientras el poder ﬂuía por ella y le surcaba las venas, un vino más intenso y fuerte que la pobre sustancia que Boyce había puesto a calentar al fuego. 




			Batió sus alas plateadas, cuyas puntas remataban en un punto negro, y el polvo se sacudió formando remolinos cuando alzó su vuelo a la luz de la luna, hacia la seguridad, lejos del alcance del lobo blanco, arriba, tanto que las ruinas se encogieron hasta la insigniﬁcancia, debajo, muy por debajo de ella. El viento la tomó entonces, la acarició con su vacilante pulso de hielo, y ella se entregó a él, planeando. Las imponentes alas captaron la desalentadora melodía de las tierras perdidas, llevándola más y más alto. Su pico cruel, curvo, se abrió y cerró y volvió a abrir-se, pero no surgió ningún sonido de él. Surcó los cielos, ebria de volar. Sus ojos, más capaces de lo que podrían ser los ojos de un ser humano, vieron en la distancia, espiaron los secretos de todas las sombras, atisbaron todas las cosas moribundas y medio muertas que se estremecían y cojeaban por la desolada faz de las tierras perdidas. Al norte las cortinas de luz danzaron ante sus ojos, un millar de veces más brillantes y más seductoras de lo que habían sido con anterioridad, cuando dispuso tan sólo de los ojos de esa criatura insigniﬁcante llamada Gray Alys para percibirlas. Quiso volver hacia ellas, surcar el cielo al norte, y más al norte aún, para retozar entre aquellas luces, para rasgarlas con las garras en cintas resplandecientes. 




			Levantó las garras a modo de desafío. Largas y endemoniadamente curvas eran, aﬁladas como cuchillas, y a la luz de la luna centellearon blancas sobre plata. Entonces recordó, cayó sobre un ala para trazar un amplio círculo, a regañadientes, lejos de las luces que la atraían, lejos de las tierras que se extendían al septentrión. Batió sus alas y volvió a batirlas, y emprendió el descenso dando un grito que rasgó la noche, directa hacia su presa. 




			Lo vio bajo ella, un punto blanco que se separaba del carro, lejos del fuego, buscando la seguridad de las sombras y los lugares oscuros. Pero no había nada seguro en las tierras perdidas. Era fuerte e incansable, y sus largas y potentes patas le permitieron avanzar con una constancia que devoró las leguas a su paso como si no fueran nada. Ya se había alejado un buen trecho del campamento. Pero por veloz que fuera, ella lo era más. Él no era más que un lobo, después de todo, y ella era el viento personiﬁcado. 




			Descendió envuelta en un silencio mortal, rasgando el viento como un cuchillo, extendidas las garras de plata. Pero él debía de haber visto que su sombra se le abalanzaba, perﬁlada por la luz de la luna, porque cuando cerró sobre su presa el lobo dio un quiebro y apretó el paso, espoleado por el miedo. Fue inútil. Corría a toda velocidad cuando ella voló sobre él, hiriéndole con las garras. Cortaron el pelaje y mordieron la carne como diez brillantes espadas de plata, perdió el paso, trastabilló y cayó. 




			Ella batió sus alas y sobrevoló a su presa antes de dar otra batida, y en ese momento el lobo se puso de nuevo en pie y levantó la vista hacia la terrible silueta oscura recortada contra la luna, los ojos más brillantes que nunca y que el miedo había vuelto febriles. Echó la cabeza hacia atrás y aulló pidiendo piedad con voz entrecortada. 




			Ella no tuvo piedad con él. Cayó en picado, con las garras teñidas de sangre y el pico abierto, dispuesto a rasgar y arrancar. El lobo la esperó, y dio un salto para encontrarse con ella entre gañidos y zarpazos. Pero no fue rival para ella. 




			Volvió a herirle al pasar, evitando con facilidad sus ataques, abriéndole cinco heridas más que no tardaron en sangrar con profusión. 




			La siguiente vez que ella cayó sobre un ala para encararle estaba tan debilitado que no pudo huir ni presentar batalla. Pero la observó en su descenso, y su enorme cuerpo se estremeció antes de que le alcanzara. 




			



			 






			Finalmente abrió los ojos, debilitado, ofuscado. Gruñó y se movió un poco. Era de día y estaba de vuelta en el campamento, tumbado junto al fuego. Gray Alys se le acercó cuando oyó que se movía, se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza. Le acercó una copa de vino a los labios hasta que se lo hubo bebido todo. 




			Cuando Boyce recostaba de nuevo la espalda, ella vio la duda en su mirada, la sorpresa de verse aún con vida. 




			–Lo sabías –dijo él, ronco–. Sabías lo que era. 




			–Sí –dijo Gray Alys. Era ella de nuevo, la delgada y menuda mujer de edad indeﬁnida con los ojos grandes y grises, vestida con ropa descolorida. La capa emplumada colgaba de nuevo del armario, y las garras de plata ya no le adornaban los dedos. 




			Boyce intentó incorporarse, torció el gesto de resultas del dolor y rebulló sobre la manta que había bajo su cuerpo. 




			–Creía que... Me creí muerto –dijo. 




			–Estuviste a punto de morir –aﬁrmó Gray Alys. 




			–Plata –dijo él con amargura–. La plata corta y quema tanto. 




			–Sí. 




			–Pero me salvaste –dijo él, confundido. 




			–Adopté mi forma y te traje de vuelta al campamento para atender tus heridas. 




			Boyce sonrió, pero con una pálida sombra de lo que había sido su sonrisa. 




			–Te transformas a voluntad –dijo él maravillado–. ¡He ahí un don que mataría por tener, Gray Alys! 




			Ella no dijo nada. 




			–Este lugar era demasiado abierto –dijo él–. Debí llevarte a otro lado. Si llega a haber algo que hubiera cubierto el cielo... Ediﬁcios, un bosque, cualquier cosa... Quizá no te lo habría puesto tan fácil. 




			–Tengo otras pieles –dijo Gray Alys–. Oso. Felino. No hubiera importado. 




			–Ah. –Boyce cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, esbozó una sonrisa forzada–. Eras hermosa, Gray Alys. Te vi volar largo rato antes de comprender lo que suponía, antes de echar a correr. Me costó apartar la vista de ti. Supe que eras mi perdición, pero a pesar de ello no podía mirar hacia otro lado. Tan hermosa. Tanto. Toda tú humo y plata, con el fuego en los ojos. La última vez, cuando te vi caer sobre un ala y volar hacia mí, casi me alegré. Es mejor morir a manos de alguien tan terrible y hermosa, pensé, que hacerlo víctima de algún espadachín insigniﬁcante, ensartado por una lanza de punta de plata. 




			–Lo siento –se disculpó Gray Alys. 




			–No –se apresuró a decir Boyce–. Es mejor que me hayas salvado. Me curaré pronto, ya lo verás. Ni siquiera las heridas causadas por la plata tardan en cerrarse. Entonces estaremos juntos. 




			–Sigues debilitado –dijo Gray Alys–. Duerme. 




			–Sí –dijo Boyce. Le sonrió y cerró los ojos. 




			



			 






			Transcurrieron horas antes de que Boyce despertara de nuevo. Se sentía mucho más fuerte, pues sus heridas estaban cerca de sanar por completo. Pero cuando quiso levantarse, no pudo. Estaba atado, con los brazos y piernas separados, atado de pies y manos a estacas hundidas en la tierra gris. 




			Gray Alys le observó mientras efectuaba el descubrimiento, le oyó gritar alarmado. Acudió a él, le levantó la cabeza y le dio a beber más vino. 




			Cuando se apartó, él movió la cabeza de un lado a otro, mirando las ataduras antes de clavar la vista en ella. 




			–¿Qué has hecho? –protestó. 




			Gray Alys no dijo nada. 




			–¿Por qué? –preguntó él–. No lo entiendo, Gray Alys. ¿Por qué? Me salvaste, curaste mis heridas y ahora me veo atado. 




			–No te gustaría la respuesta, Boyce. 




			–¡La luna! –exclamó él–. Temes lo que pueda suceder esta noche, temes que vuelva a transformarme. –Sonrió entonces, satisfecho de haberlo supuesto–. Eres una insensata. Yo no te lastimaría, ya no, no después de lo que ha pasado entre ambos, después de averiguar lo que ahora sé. Nos pertenecemos el uno al otro, Gray Alys. Somos parecidos. Hemos contemplado juntos las luces, ¡y te he visto volar! ¡Tiene que haber conﬁanza entre nosotros! Suéltame. 




			Gray Alys arrugó el entrecejo y suspiró, pero sin ofrecer ni una palabra. 




			Boyce la miró sin comprender. 




			–¿Por qué? –insistió él–. Desátame, Alys, deja que te demuestre la verdad que hay en mis palabras. No debes temerme. 




			–Y no te temo, Boyce –dijo ella, entristecida. 




			–Bien –dijo él–. Entonces libérame y transfórmate conmigo. Hazte un gran felino esta noche, sal de caza conmigo. Puedo llevarte a presas con las que jamás soñaste. Hay tantas cosas que podemos compartir. Has sentido lo que supone la transformación, sabes la verdad que hay en ella, has saboreado el poder, la libertad, visto las luces con ojos de bestia, olfateado sangre fresca y te has cebado en la presa. Eres consciente de... la libertad... Hasta qué punto te embriaga... todo lo que... Ya sabes... 




			–Lo sé –admitió Gray Alys. 




			–¡Entonces libérame! Estamos hechos para estar juntos. Viviremos juntos, nos amaremos, iremos juntos de caza. 




			Gray Alys hizo un gesto de negación con la cabeza. 




			–No lo comprendo –dijo Boyce, que tiró con fuerza de las ataduras antes de lanzar un juramento y quedar de nuevo tendido, inmóvil–. ¿Tan horrible soy? ¿Tan malvado, tan poco atractivo te parezco? 




			–No. 




			–Entonces, ¿de qué se trata? Otras mujeres me han amado, me han considerado atractivo. Damas hermosas y acaudaladas, las mejores del lugar. Todas ellas me querían, incluso cuando sabían lo que era. 




			–Pero tú nunca respondiste a su amor, Boyce –dijo ella. 




			–No –admitió él–. Las amé a mi manera. Nunca traicioné su conﬁanza, si es eso lo que piensas. Busco aquí a mis presas, en las tierras perdidas, no entre quienes sienten algo por mí. –Boyce sintió el peso de la mirada de Gray Alys y continuó–: ¿Cómo podría haberlas amado más de lo que hice? –dijo con sentimiento–. Sólo conocían la parte de mí que vive en la ciudad, que ama el vino y las canciones y las sábanas perfumadas. El resto de mí vivía aquí, en las tierras perdidas, y sabía cosas que ellas, inocentes mías, no podían saber. Así se lo dije a las que más insistieron. Para unirse a mí completamente tenían que correr y cazar a mi lado. Como tú. Déjame ir, Gray Alys. Surca el cielo conmigo, mírame correr. Caza a mi lado. 




			Gray Alys se levantó con un suspiro. 




			–Lo siento, Boyce. Te perdonaría la vida si pudiera, pero lo que está escrito, escrito está. Si hubieses muerto anoche, todo habría sido en vano. Las criaturas muertas carecen de poder. La noche y el día, el negro y el blanco, son débiles. Toda la fuerza deriva del reino que media entre ellos, en el alba Y en el anochecer, en ese terrible lugar que separa la vida de la muerte. En el gris, Boyce. En el gris. 




			Él tiró de nuevo de las ataduras, rompió a llorar y a maldecir y enseñó los dientes. Gray Alys se alejó de él en busca de la soledad que le ofrecía el interior del carro. Allí siguió durante horas, sentada a solas en la negrura, oyendo a Boyce jurar y gritarle amenazas, súplicas y declaraciones de amor. Gray Alys permaneció dentro hasta que hubo salido la luna. No quería ver cómo se transformaba, ver cómo perdía la humanidad por última vez. 




			Finalmente los gritos se convirtieron en aullidos, bestiales muestras de abandono llenas de dolor. Fue entonces cuando Gray Alys salió por ﬁn del vehículo. La luna llena proyectaba su luz pálida sobre el lugar. Atado al suelo duro, el enorme lobo blanco se retorcía y aullaba y forcejeaba y la contemplaba con sus furibundos ojos carmesí. 




			Gray Alys caminó hacia él con calma. En la mano empuñaba un largo cuchillo de desollar, en cuya hoja de plata había grabada una serie de elegantes runas. 




			



			 






			Cuando ﬁnalmente dejó de forcejear, pudo trabajar con mayor rapidez, a pesar de lo cual fue una noche larga y sangrienta. Le mató en cuanto hubo terminado, antes de que llegara el alba y la transformación le devolviese una voz humana con la que poner palabras a su dolor. Entonces Gray Alys colgó la piel y sacó del carro las herramientas para cavar una tumba profunda en la tierra compacta y fría. Amontonó piedras y restos de escombros sobre la tumba, para protegerla de las cosas que vagabundeaban por las tierras perdidas, los no muertos, los cuervos carroñeros y las demás criaturas que no hacen ascos a la carne muerta. Tardó buena parte del día en enterrarlo, porque el terreno era muy duro, y también porque mientras trabajaba sabía que era un esfuerzo inútil. 




			Y cuando ﬁnalmente hubo concluido la labor, y el anochecer se cernía de nuevo sobre el horizonte, volvió al interior del carro, de cuyo interior salió cubierta con la imponente capa del millar de plumas plateadas cuyas puntas tenían pintadas de negro. Entonces se transformó, y alzó el vuelo, y voló incansable, con alma, casada con la oscuridad pero bañada por luces extrañas. Voló durante toda la noche bajo una luna llena y burlona, y justo antes del alba lanzó un único grito, agudo, lleno de desesperación y angustia, que reverberó al toparse con el viento y que cambió su sonido para siempre. 




			



			 






			Quizá Jerais temía lo que ella pudiera darle, porque no acudió en solitario a visitar a Gray Alys. Se hizo acompañar por otros dos caballeros; uno era enorme y vestía de blanco, y lucía en el escudo un blasón compuesto por un cráneo esculpido en hielo, y el otro llevaba sobrevesta roja, y su blasón correspondía a un hombre que arde. Ambos se quedaron de pie nada más entrar, junto a la puerta, cubiertos con sus yelmos, silenciosos, mientras Jerais se acercaba cauteloso hacia Gray Alys. 




			–¿Y bien? –preguntó con tono de exigencia. 




			Ella tenía sobre el regazo una piel de lobo, la piel de un ejemplar imponente, toda ella blanca como blanca es la nieve que cubre las montañas. Gray Alys se levantó para ofrecer la piel a Azul Jerais, depositándola sobre el brazo que él le tendió. 




			–Decid a lady Melange que se haga un corte y deje que su propia sangre gotee sobre la piel. Que lo haga cuando asome la luna, la luna llena, y entonces el poder será suyo. Después tan sólo tendrá que cubrirse con la capa y desear transformarse a continuación. De día o de noche, con o sin luna llena, no importa. 




			Jerais contempló la pesada piel blanca y esbozó una sonrisa dura. 




			–Conque una piel de lobo, ¿eh? No me esperaba algo así. Pensé que tal vez sería una poción, un hechizo. 




			–No –dijo Gray Alys–. Es la piel de un hombre lobo. 




			–¿Un hombre lobo? –Jerais frunció los labios de manera extraña, y a sus ojos de zaﬁro oscuro asomó un destello fugaz–. Bueno, Gray Alys, has hecho lo que lady Melange te pidió, pero ante mí has fracasado. No pagué para que tuvieras éxito, así que devuélveme la joya. 




			–No –dijo Gray Alys–. Me la he ganado, Jerais. 




			–No tengo lo que te pedí. 




			–Tienes lo que querías, y eso es lo que te prometí. –Sus ojos grises le sostuvieron sin miedo la mirada–. Creíste que mi fracaso te ayudaría a obtener lo que querías realmente, y que mi éxito te condenaría. Te equivocaste. 




			Jerais parecía divertido. 




			–¿Y qué es lo que deseo de verdad? 




			–A lady Melange –respondió Gray Alys–. Has sido uno de sus muchos amantes, pero querías más. Lo querías todo. Sabías que no eras el primero en su afecto. Yo he cambiado eso. Vuelve ahora a su lado, y llévale aquello por lo que ella ha pagado. 




			



			 






			Ese día se produjo un amargo duelo en la torre del homenaje de la montaña cuando Azul Jerais se arrodilló ante lady Melange para ofrecerle la blanca piel de lobo. Pero cuando los gritos, los gimoteos y los lamentos cesaron, ella aceptó la blanca capa, derramó su sangre sobre ella y aprendió a transformarse. No es la unión que ella había deseado, pero es una unión. Así que cada noche sale a vagabundear por las almenas y la ladera de la montaña, y los habitantes de la población dicen que sus aullidos están llenos de pena. 




			Y Azul Jerais, quien la desposó un mes después de que Gray Alys regresase de las tierras perdidas, se sienta de día junto a su loca esposa en el gran salón, y cierra sus puertas de noche por miedo a los ardientes ojos rojos de su mujer, y ya no sale de caza, ni se ríe, ni siente pasión o lujuria alguna. 




			



			 






			Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys. 




			Pero es mejor no hacerlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			ÁRBOL FAMILIAR 




			



			 






			David Barr Kirtley 




			



			 






			Han descrito a David Barr Kirtley como «una de las voces nuevas más refrescantes de la ciencia-ﬁcción». Su trabajo a menudo aparece publicado en Realms of Fantasy, y también ha vendido algunos relatos a Weird Tales e Intergalactic Medicine Show, así como a los podcast Escape  Pod y Pseudopod, y publicado en las antologías New Voices in Science Fiction, The Dragon Done It y Fantasy: The Best of the Year. Yo mismo he incluido un relato suyo en las antologías Zombies y Zombies 2, así como en mi publicación online sobre ciencia-ﬁcción Lightspeed. Kirtley codirige conmigo el podcast The Geek’s Guide to the Galaxy. 




			¿A quién no le gustan las cabañas en los árboles? Nuestros antepasados vivían en los árboles, así que es posible que nuestra aﬁción por ellas se deba a eso. De hecho, los korowi de Papúa Nueva Guinea siguen viviendo en los árboles, como medida de protección ante la proximidad de una tribu vecina. Algunas casas modernas construidas en árboles alcanzan grados de soﬁsticación y de lujo impresionantes, pero nada que ver con lo que se lee en el siguiente relato. 




			«Había ido a visitar a mi abuela», cuenta Kirtley, «que usa un programa informático llamado Family Tree Maker. Cuando eché un vistazo a la caja, me inspiró la idea de un árbol real donde vivía toda una familia, donde cada rama del mismo corresponde a una rama de la familia. (Las buenas ideas de la fantasía provienen a menudo de convertir en realidad la metáfora.) Entonces se me ocurrió que si una línea familiar moría, su rama del árbol también se marchitaría y moriría, lo que de inmediato me sugirió una serie de posibles conﬂictos. En este género cuesta dar con una idea que no se haya aprovechado un millón de veces antes, pero no creo haber visto ésta nunca. Me llevó un buen rato idear cómo se desarrollarían las cosas. Pasé bastante tiempo dibujando diagramas de árboles.» 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Simon Archimagus cabalgaba a lomos de su caballo por un bosque crepuscular. Le colgaba del costado una espada ropera, y mientras se movía murmuró un hechizo que acabaría con la vida de cualquier insecto que osara posarse en él. 




			Encaró la angosta senda que conducía a su morada. Al poco rato, volvió la vista y reparó en la presencia de un jinete a su espalda. Simon era el único residente de la zona, así que dio por sentado que le estaban siguiendo. Echó mano de la empuñadura de la espada, mientras trazaba con la otra un signo en el aire, medida previa a desencadenar la magia de batalla. 




			El jinete cerró distancias. Vestía camisa blanca, holgada, y se tocaba con una gorra adornada con plumas. Se hacía de noche y le costó distinguir sus facciones, pero no le pareció hostil. Al ﬁnal Simon le reconoció. Era Bernard. 




			–Hermano –llamó el jinete cuando estuvo cerca de llegar a su altura. 




			De todos los parientes varones de Simon, Bernard, su hermano pequeño, tal vez era su favorito, aunque eso no fuera decir gran cosa. Bernard no parecía haber cambiado mucho: tenía la misma densa mata de pelo castaño y el brillo del ingenio en los ojos. Quizá había engordado un poco. 




			–¿Cómo me has localizado? –preguntó Simon. 




			–La magia –respondió Bernard con un toque de orgullo–. Sabrás que no eres el único mago de la familia. 




			–No. –Simon esbozó una sonrisa torcida–. Sólo el mejor. 




			–Eso no te lo discuto –dijo Bernard, riendo, antes de levantar la vista hacia el sendero–. ¿Vives cerca? 




			Había terminado el juego. Finalmente la familia de Simon le había localizado. 




			–Sí –dijo. 




			–Entonces extiéndeme tu hospitalidad, hermano. Tenemos que hablar. 




			–De acuerdo –respondió Simon tras titubear, para después señalar con la cabeza–. Es por aquí. 




			Siguieron el sendero que serpenteaba camino arriba por la ladera de una colina. Los caballos jadearon y resoplaron. 




			–¿Vas a contarme por qué desapareciste? –preguntó Bernard al cabo de un rato. 




			–Lo dudo –dijo Simon. 




			–Nos tenías preocupados. 




			Simon elevó la vista hacia el cielo. 




			–Mi rama sigue ahí, ¿verdad? Sabíais que estaba bien. 




			–Sabíamos que seguías vivo –dijo Bernard–. Podrías haber estado enfermo, encarcelado... 




			–No fue así. 




			–Ya lo veo. –Bernard lanzó un suspiro–. Pero, sí, tu rama sigue allí. Madre lo ha mantenido todo tal como tú lo dejaste. Te echa de menos, Simon. 




			–Seguro que sí. 




			Bernard guardó silencio. Poco después preguntó: 




			–¿Puede saberse qué diantre has estado haciendo todos estos años? 




			Simon no respondió. Ambos coronaron la colina y observaron la hierba del prado que se extendía debajo, bañada por una luz argéntea. Simon esperó a que Bernard reparase en el árbol. 




			Cuando lo hizo, contuvo el aliento. 




			–¿Es...? 




			–Sí. –Simon no pudo evitar una sonrisa–. Es mío. 




			El imponente roble se dibujaba añil en la oscuridad, salpicado el tronco de diminutas ventanas redondas que relucían bañadas por la luz cálida procedente del interior. 




			Bernard se quedó mirando, asombrado. 




			–Dios mío. Lo has hecho. Serás canalla, lo has hecho. No puedo creerlo. 




			–Pues créelo. –Simon espoleó el caballo–. Vamos, te mostraré el lugar. Ven a ver qué se ha forjado el listo de tu hermano mayor. 




			



			 






			Se acercaron al árbol, desmontaron y llevaron los caballos hacia la entrada en forma de arco que daba paso al interior del tronco. Sobre ellos se alzaban a ambos lados las raíces retorcidas y oscuras. A un gesto de Simon, se levantó un rastrillo hecho de gruesas ramas cubiertas de espinas. Bernard y él entraron en un establo, donde dejaron los caballos alimentándose felices, y desde allí ambos subieron una amplia escalera iluminada por candelabros de pared que irradiaban luz mágica. A su alrededor, tallada con magia, había obra de carpintería en la madera que seguía viva y crecía. Llegaron a la cocina, donde Bernard se preparó un sándwich y se desperezó sobre el alféizar de la ventana. 




			–Espléndido árbol, hermano –dijo–. Pero algo... modesto, ¿no? Comparado con nuestro patrimonio, con lo que te pertenece por derecho. 




			Simon apoyó el hombro en el marco de la entrada y se cruzó de brazos. 




			–Podría ordenarle crecer más rápido, como al otro. Más ramas, más estancias. 




			–¿Por qué no lo haces? 




			–Porque con esto me basta para cubrir mis necesidades. –Simon nunca había compartido las preferencias de sus parientes por las estancias palaciegas, ni por las interminables discusiones acerca de quién tenía derecho a cuánto espacio a la muerte de un miembro de la familia. 




			Bernard levantó la vista. 




			–¿Vives solo? ¿No echas de menos las comodidades de la vida familiar? 




			–Hermano –dijo Simon–, créeme si te digo que he vivido dieciséis años entre los vástagos de Victor Archimagus, y no me importa lo más mínimo la perspectiva de renunciar una larga temporada a las comodidades que ofrece la vida en familia. 




			Bernard se comió el sándwich mientras miraba por la ventana. 




			–Mi esposa, Elizabeth, me ha dado un hijo. Un niño. 




			–Felicidades –se vio obligado a decir Simon. 




			–La ceremonia de presentación se celebrará el mes que viene –continuó Bernard–. Me gustaría que estuvieras ahí. 




			Simon se dirigió hacia la alacena. 




			–Te lo agradezco, pero tengo compromisos previos. 




			–Simon, esto es serio. El fantasma de Victor no está muy contento con tu prolongada ausencia, y las ramas que hizo crecer para los hijos de nuestros hermanos parecen menos majestuosas de lo que podrían. Quiero que mi hijo tenga lo mejor. 




			–Por favor. –Simon sirvió dos copas de vino–. Dudo que ni siquiera el espíritu de Victor Archimagus castigue a tu hijo pequeño por mis transgresiones. De hecho, toda esta línea de argumentación emocionalmente manipuladora parece impregnada por todas partes con la huella de mamá. ¿Te ha enviado ella? 




			–¿Cómo? ¿Crees que no soy capaz de actuar por mi cuenta? 




			Simon le ofreció una de las copas. 




			–Interpretaré eso como un sí. 




			–Muy bien –dijo Bernard, aceptando el vino–. Sí, pero tiene sus motivos, a parte de los que son obvios. –Tomó un sorbo–. Te necesitamos, Simon. Las tensiones entre los descendientes de Atherton nunca habían alcanzado cotas tan altas. Si la cosa acaba en riña... 




			–No lo hará. 




			–Llevas tiempo fuera –dijo Bernard–. No sabes cuánto ha empeorado. Las provocaciones de Malcolm son constantes. 




			Simon negó con la cabeza. 




			–Los hijos de Franklin y los de Atherton llevan años a la greña. Nunca se ha derramado una gota de sangre y nunca ocurrirá. 




			–Pero ¿y si te equivocas? –preguntó Bernard–. Mira, ya sabemos que no sientes un gran aprecio por tu familia más cercana, pero ¿de veras piensas quedarte de brazos cruzados mientras morimos por culpa de rencillas heredadas? 




			–Confío en vuestra capacidad para cuidar de vosotros mismos. 




			Bernard torció el gesto. 




			–Por lo general, sí. Pero existe una complicación. 




			–¿Cuál? 




			–Meredith. 




			Al escuchar su nombre, Simon sintió una sacudida y dejó la copa en la mesa. 




			–¿De qué se trata? 




			–Sí, supongo que las cosas no le fueron bien con el duque... ¿Cómo se llama? 




			–Wyland. 




			–Eso. Así que ha vuelto. Y me asusta, Simon. Su magia se ha vuelto muy poderosa. –El temor que había en los ojos de Bernard era real–. Por eso te necesitamos. Para equilibrar las cosas. Quizá tu presencia allí sirviera para mantener la paz, porque se lo pensarían dos veces antes de meterse con nosotros. 




			Meredith, pensó Simon, que dijo tras unos instantes de silencio: 




			–Tal vez os haga una breve visita. 




			Bernard se puso en pie de un salto con una sonrisa en los labios, para a continuación dar unas palmadas en el hombro de Simon. 




			–Eso es. Ahora te escucho. 




			Más tarde, cuando Bernard se hubo marchado, Simon trepó a la rama más alta del árbol, abrió una portezuela y salió al balcón. Pasó largo rato sentado allí a oscuras, con la copa de vino en la mano, contemplando las colinas cubiertas de niebla, pensando en Meredith. 




			



			 






			Un mes más tarde, Simon se encontraba ante el árbol de Victor Archimagus en todo su esplendor. 




			Era gigantesco, su tronco tenía la amplitud propia de la muralla de un castillo. Bastante arriba el tronco se dividía para dar forma a una gran uve, y las dos ramas que partían de esta bifurcación obedecían a los nacimientos de los hijos varones de Victor: Franklin y Atherton. Desde allí, las ramas continuaban ascendiendo y dividiéndose, una división por cada hijo legítimo varón, hasta arrojar un balance en ese momento de un centenar de descendientes del fallecido mago, descendientes que residían en las lujosas estancias. A las jóvenes las casaban pronto para que se trasladasen a vivir con sus parejas. Victor nunca se había mostrado muy considerado. El árbol era una prodigiosa obra de hechicería, la primera de su categoría, y tras su creación Victor se había sentido tan impresionado consigo mismo que había adoptado el apellido Archimagus, mago entre magos. Simon era el único que había sido capaz de replicar el hechizo.  




			Las familias que poseían ese raro don mágico siempre parecieron verse aquejadas por una escasa fertilidad, pero el hecho de que el árbol de Victor creciese tanto y fuera tan espléndido según el número de descendientes, había garantizado el frenético esfuerzo de proliferar su adoptado apellido, lo cual, quizá de forma inevitable, había desembocado también en una intensa rivalidad entre los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton, quienes competían para ver quién producía el mayor número de herederos varones. En la actualidad ambas mitades del árbol mantenían un equilibrio perfecto. La ceremonia de presentación del hijo de Bernard cambiaría las cosas. 




			La multitud provenía de todas las poblaciones cercanas, y también habían acudido otros magos de lugares más lejanos, hasta el punto de que se habían reunido varios cientos de personas a la sombra de las imponentes ramas. Los hijos de Franklin no habían escatimado recursos para asegurar el espectáculo. Colocaron postes de madera en intervalos, con guirnaldas de ﬂores aromáticas en torno a ellos, y en las mesas se amontonaban los huevos escalfados y las piezas de codorniz. Simon se abrió camino entre bailarinas, juglares e intérpretes de laúd, hasta la zona acordonada, reservada para los miembros de la familia Archimagus. Allí todos los hombres, y muchas de las mujeres, ceñían espada al cinto. 




			Bernard apareció junto a Simon, a quien tomó del brazo. 




			–Gracias por venir, Simon. Ven, mamá quiere saludarte. 




			A medida que Simon se abrió paso entre la multitud, los presentes se volvieron hacia él y se interrumpieron las conversaciones de forma abrupta, para luego convertirse en murmullos. Malcolm, el hermano de Meredith, ceñudo, pelirrojo, vestido de negro, se volvió para consultar con algunos de sus primos, quienes gastaban aire de matón. 




			Simon era consciente de lo que pensaba todo el mundo: había regresado el hijo fugado, el descendiente de Franklin más dotado para la magia. Eso lo cambiaba todo. 




			Simon vio a su madre, tan hermosa como siempre, ataviada con un ostentoso vestido azul. Llevaba el pelo prematuramente plateado recogido en una única cola, y reparó en la presencia de algunas arrugas en su rostro, lo cual la dotaba si cabe de un aspecto más maquinador. Estaba inmersa en una animada conversación con la madre de Meredith, una mujer regordeta que iba demasiado maquillada para su tez pálida, y cuyo pelo rojo y ondulado era como un halo de fuego. 




			–Ah, Simon, pero si has venido –dijo su madre cuando reparó en él. 




			La madre de Meredith se puso tensa. Echó la vista atrás para mirarle con aprensión. La madre de Simon compuso una expresión que estaba a un paso de considerarse propia de alguien pagado de sí mismo. Simon estaba convencido de que la escena se desarrollaba tal como ella la había planeado. 




			Al acercarse, su madre extendió los brazos hacia él y dijo: 




			–Bienvenido a casa. 




			El mago permitió que le besara en ambas mejillas. 




			–Sólo estoy de visita, madre. Ahora tengo mi casa bastante lejos de aquí. 




			–Claro, por supuesto. –Se volvió hacia la madre de Meredith, a quien dijo–: ¿No te habías enterado? Simon reside ahora en su propio árbol. Logró duplicar el hechizo que produjo nuestra propia ﬁnca arbórea. 




			Simon sonrió con modestia, algo incómodo. 




			–Ah, eso es estupendo –comentó la madre de Meredith con dudosa sinceridad–. ¿Es a eso a lo que te has estado dedicando, Simon? ¿Al estudio de la magia? Qué bonito. Tu madre ha olvidado tenernos al corriente de tus actividades –añadió–. Debes de estudiar con denuedo para haberte privado de la compañía de tu familia todos estos años. 




			–Sí, en efecto –dijo la madre de Simon, cuyo tono fue adoptando una mayor frialdad–. Y los resultados hablan por sí mismos, ¿no crees? 




			–Qué duda cabe –respondió la madre de Meredith–. ¿Sabes una cosa, Simon? Mi hija debe de andar por aquí. Deberíais charlar un rato. Desde hace un tiempo la magia se le da bastante bien. 




			–Sí –admitió la madre de Simon–, es un auténtico placer tener a Meredith de vuelta con nosotros. Es demasiado buena para ese estúpido duque. 




			La madre de Meredith entornó un ápice los ojos. Luego miró más allá de Simon y dijo: 




			–De hecho, creo que la veo desde aquí. ¡Meredith, cariño! Ven aquí un momento, anda. Mira quién ha vuelto. 




			Simon se preparó mentalmente antes de darse la vuelta. 




			Era más alta de lo que la recordaba, parecía dotada de mayor conﬁanza en sí misma y tenía las facciones más angulosas. Vestía blusa roja y falda con tahalí, y llevaba el cabello castaño más corto, tanto que apenas le rozaba los hombros desnudos. Pero seguía siendo Meredith. Había imaginado ese encuentro innumerables veces, y ahí la tenía, ante él. 




			–Simon –dijo ella, que le abrazó con cierta rigidez, antes de recular. Ella y su madre quedaron frente a Simon y su madre, como piezas dispuestas en un tablero de ajedrez. 




			–Os pasabais la vida juntos jugando –dijo a Simon la madre de Meredith. 




			–Sí –dijo él sin apartar la vista de Meredith, que le miró a su vez con expresión neutra. 




			–Sí –intervino la madre de Simon–. Ambos habéis sido siempre los magos más dotados de la familia. 




			–Algo competitivos al respecto, creo recordar –señaló la madre de Meredith–. Aunque sospecho, Simon, que de un tiempo a esta parte Meredith podría darte una buena lección. 




			–Bueno –dijo la madre de Simon–, yo no sé si diría tanto. 




			Se impuso unos instantes un silencio incómodo. 




			–Tendríamos que organizar una competición para zanjar el asunto –sugirió la madre de Simon. 




			–Pues claro –aplaudió la madre de Meredith–. Eso sería muy interesante. 




			Ambas madres guardaron silencio. Simon y Meredith se miraron. Simon pensó que debía hablar, pero no se le ocurrió qué decir. Por suerte sonaron las trompetas, anunciando que la ceremonia estaba pronta a empezar. 




			Meredith inclinó la cabeza ante Simon y se retiró acompañada por su madre. No tardaron en perderse en la multitud que se dirigía hacia las hileras de bancos. Simon y su madre localizaron sus asientos, y Simon pasó un rato cruzando algunas palabras con varios de sus parientes. 




			Entonces Bernard anduvo frente a la congregación, seguido por Elizabeth, una joven delgada de aspecto apocado que llevaba en brazos al bebé de ambos. Subieron a un estrado de madera y se quedaron mirando hacia arriba el amplio espectro que presentaba la cara sur del árbol de Victor. 




			–¡Victor Archimagus! –gritó Bernard–. ¡Honrado antepasado! ¡Escúchame! 




			Una importante parte ovalada del árbol sufrió una ondulación, como si la corteza fuese un trecho de aguas calmas perturbado de pronto por el movimiento de un monstruo marino. Las ondulaciones se volvieron más acusadas. Se oyó entre remolinos el chapaleo del agua... 




			Entonces se dibujó un enorme rostro de madera que surgió del tronco como emergería alguien de una cascada. El rostro era atractivo, barbudo, presumido. Era la cara de Victor Archimagus, con sus ojos vacíos, extraños. 




			–Heme aquí –anunció con voz retumbante. 




			Simon siempre había considerado aquello bastante abyecto. Era tan propio de Victor dejar atrás un espectro, ese grave e insensible simulacro de persona dedicado a perpetuar por los años de los años el insalubre ascendiente que tuvo sobre su familia. 




			–Soy Bernard Archimagus, y ésta es mi esposa legítima, Elizabeth –anunció el joven–. Queremos darte las gracias, gran mago, por todo lo que has hecho y sigues haciendo en aras de tu familia. –Bernard continuó en esta línea, alabando los diversos logros de Victor y agradeciendo su generosidad. Simon miró en dirección al lugar donde se sentaban los descendientes de Atherton, buscando con la mirada el rostro de Meredith, para descubrir que alguien la ocultaba de su ángulo de visión. 




			Finalmente, Bernard tomó al niño de brazos de Elizabeth, lo levantó y exclamó: 




			–Noble Victor, aquí te presento a mi primogénito, Sebastian Archimagus, con el deseo de que jamás fracase en su empeño de complacerte. 




			Por un largo instante, el rostro de Victor pareció contemplar al niño, aunque en realidad costaba decir a donde miraban aquellos ojos vacíos. Al cabo, dijo. 




			–Me complace. 




			Entonces el árbol se puso a temblar. Algunas hojas cayeron sobre la multitud como gotas de lluvia. A Victor los ojos le resplandecieron con una luz mística. La base del árbol se hinchó como si un géiser la llenara por debajo, y este efecto reverberó tronco arriba hasta la uve que señalaba la división entre los respectivos descendientes de Franklin y Atherton, punto a partir del cual se decantó por la rama de los Franklin, que agrandó a continuación. La magia ﬂuyó rama a rama, trazando el árbol genealógico de Sebastian, y Simon sabía que allá por donde pasara haría mayores las estancias, más espaciosas, más lujosas. Por último, la magia alcanzó la rama que había crecido el día de la ceremonia de presentación del propio Bernard, y a partir de esa rama surgió otra que fue alargándose, más y más gruesa, cubierta de ventanas, balcones y resplandecientes hojas verdes, todo en el transcurso de un minuto, todo mientras los presentes exclamaban y vitoreaban. 




			Los hijos de Franklin prorrumpieron en jubilosos hurras. El cortés aplauso de los descendientes de Atherton fue considerablemente menos entusiasta. 




			La celebración prosiguió hasta bien entrada la noche, y cuando terminó Simon siguió a sus familiares de vuelta al interior del árbol. Se introdujeron por la puerta principal hasta el espacioso vestíbulo, un lugar cavernoso, vasto, lleno de mesas y bancos, en cuya pared opuesta se encontraba el altar dedicado a Victor. Desde allí se repartieron las familias: los descendientes de Franklin a la derecha, la descendencia de Atherton a la izquierda, arriba por sendas escaleras que ascendían en espiral una en torno a la otra y que los llevaron de vuelta a sus ramas respectivas. Simon subió hasta su propia rama y sus antiguas habitaciones, las cuales, tal como Bernard le había prometido, seguían estando tal como él las había dejado. 




			Entonces Simon se tumbó en la cama con la vista en el techo, y, al cabo de un rato, se quedó dormido. 




			



			 






			Le despertaron los golpes en la puerta. Miró la ventana con los ojos entornados y comprobó que era de día. Salió de la cama y abrió la puerta. En el vestíbulo se encontraba su joven primo de cabello rubio, Garrett. 




			–Se trata del bebé. Sebastian. Está enfermo –anunció con evidente alarma en la voz. 




			Garrett se marchó a paso vivo. Simon se vistió para dirigirse a continuación a las habitaciones de su difunto padre, desde las cuales subió a la parte que ocupaba Bernard en el árbol. Una entrada nueva con forma de arco daba a la escalera que conducía a la rama de Sebastian. 




			Simon llamó a la puerta, que se abrió de inmediato para revelar a Bernard, la viva imagen de la preocupación en pugna constante con la esperanza. 




			–Simon –dijo–. Entra. 




			Simon entró en la sala, en cuyo interior se encontraba Elizabeth sentada en una mecedora con el bebé en brazos. 




			–Tiene ﬁebre –explicó Bernard–. Ayer había tanta gente, y todos deseaban tenerlo en brazos. El tío Reginald le estornudó encima, creo. Estoy seguro de que no tiene importancia, pero... 




			Simon asintió. Saludó a Elizabeth y echó un vistazo a Sebastian, a quien vio pálido. 




			Al poco rato regresó Garrett, acompañado por la madre de Simon. Cuando ésta vio al bebé se quedó congelada y guardó silencio unos instantes. 




			–Se pondrá bien, pero habría que curarle, Simon, querido –dijo, al cabo–. ¿Tus talentos con la vertiente más suave de la magia no habrán experimentado una mejoría estos últimos años? 




			–Lo siento pero no –respondió él. 




			–Iré a por Clara –se prestó voluntario Garrett. 




			–Espera –pidió la madre de Simon–. No. Trae a Meredith, por favor. 




			Bernard se mostró extrañado. 




			–Pero, mamá, no necesitamos su ayuda –protestó. 




			–Es una sanadora muy poderosa, mucho más que Clara, tal como sabe todo el mundo –replicó ella–. Está aquí y tenemos que aprovechar la oportunidad. Hizo un gesto a Garrett e insistió–: Anda, ve. 




			Al cabo de una hora de marcharse, regresó acompañado por Meredith. Todas las miradas se volvieron hacia ella cuando entró. Cruzó la estancia en dirección a Elizabeth y dijo: 




			–Siento que Sebastian no se encuentre bien. Haré todo lo que pueda. –Y abrió los brazos para tomarlo en ellos. 




			Elizabeth, algo a regañadientes, le conﬁó el bebé. 




			En cuanto Meredith lo tocó se echó a llorar. Lo acunó contra el pecho, los ojos cerrados, y se quedó de pie un minuto, murmurando mientras Sebastian berreaba. Elizabeth dirigió a Bernard una mirada cargada de preocupación, y éste miró expectante a Meredith. 




			–Bueno, ya está –anunció ﬁnalmente Meredith, devolviendo el bebé a Elizabeth. 




			–Gracias –dijo en voz baja la madre de Simon. 




			Meredith se marchó, no sin antes cruzar brevemente la mirada con Simon, cerrando la puerta al salir. 




			Transcurrieron dos días y Sebastian siguió enfermando, pero no hubo nada más que pudiera hacerse, ya que cualquier magia sanadora no hubiera hecho sino entorpecer las medidas adoptadas por el hechizo de Meredith, que era más potente. Esa noche Bernard acudió a las habitaciones de Simon. 




			–Te necesito, Simon. Elizabeth se ha llevado a Sebastian a su rama y se niega a salir de allí. 




			Franquearon la entrada con forma de arco que desembocaba en la parte recién crecida del árbol. Encontraron las salas poco iluminadas, desiertas, y a medida que subieron Simon pudo oír el viento que sacudía las hojas del exterior, al igual que, algo más imperceptible, los sollozos de una mujer. Encontraron a Elizabeth en una habitación vacía, sentada en el suelo, en un rincón, con Sebastian en brazos. La oscuridad le hurtaba el rostro. 




			Bernard se arrodilló a su lado. 




			–Cariño, por favor. Ven abajo. 




			–No –dijo ella. 




			Bernard se volvió hacia Simon, quien también se arrodilló junto a ella. 




			–Escúchame, Elizabeth. No podemos quedarnos aquí. Si muere... 




			–¡No va a morir! –protestó ella. 




			–Si la rama... –empezó a decir Simon. 




			Pero ella hizo un rotundo gesto de negación con la cabeza. 




			–No me importa. 




			–Pues a mí sí –aﬁrmó Simon–. Vamos, confíamelo. –Tomó a Sebastian en brazos. Al tacto percibió que ella estaba temblando. 




			Bernard la ayudó a ponerse en pie, y luego la llevó del brazo escalera abajo, seguidos por Simon, que llevaba al bebé. 




			Cuando franquearon el umbral que daba a la sección del árbol de Bernard, Simon respiró más tranquilo. Si un varón de la familia Archimagus moría, las ramas correspondientes del árbol de Victor también se marchitaban, lo que podía entrañar un grave peligro para quienes pudieran habitarlas. Ésa era la razón de que por lo general las ramas que podían peligrar fuesen abandonadas. 




			Simon se sentó en el sofá con el bebé, mientras Bernard llevaba a Elizabeth a la cama. Cuando Bernard asomó de nuevo al salón, dijo: 




			–Qué raro, ¿no te parece? 




			–¿El qué? 




			–Es una sanadora tan capaz, pero ¿ni siquiera puede ayudar a un niño enfermo? 




			–¿Crees que han exagerado al hablar de su talento? 




			Bernard estaba furibundo. 




			–Eso o que en realidad no ha estado ejerciéndolos en nuestro beneﬁcio. 




			–No. De ninguna manera. No, tratándose de Meredith. La conozco. 




			–La conociste –puntualizó Bernard–. Las personas cambian. 




			Simon lanzó un suspiro. 




			–Descansa un poco. Estás exhausto. –Inclinó la cabeza para señalar al bebé que tenía en brazos–. Yo cuidaré de él. Se pondrá bien. 




			Bernard titubeó. 




			–De acuerdo. Buenas noches –dijo tras titubear, antes de acercarse al niño y darle un beso de buenas noches en la frente. 




			–Buenas noches –se despidió Simon. 




			



			 






			Dos noches después, mientras Simon se hallaba tumbado en la cama leyendo, oyó un ruido procedente de su escritorio. Levantó la vista y vio que una de sus plumas temblaba. Entonces la pluma se alzó en el aire, se hundió en el tintero y pasó a deslizarse con gran soltura por la superﬁcie de uno de sus pergaminos. Simon dejó el libro en la cama y se acercó al escritorio. 




			La pluma descansaba ya junto al puñado de palabras escritas con la elaborada caligrafía de Meredith. 




			«Tenemos que vernos.» 




			A Simon el corazón le dio un vuelco. Aferró la pluma y garabateó lo siguiente: 




			«Reúnete conmigo en el jardín.» 




			Después dejó la pluma en el escritorio. Al cabo de un momento, la pluma cobró vida de nuevo. 




			«Lo haré.» 




			Descendió por el tronco del árbol, salió por el postigo, bajó la colina donde se mecía la hierba alta y cruzó el puente sobre las aguas burbujeantes, hasta alcanzar el jardín donde Meredith y él habían jugado de niños, y donde más adelante se habían reunido en secreto en noches como ésa. El lugar quedaba resguardado por una muralla alta cubierta de hiedra, las puertas estaban entreabiertas, herrumbrosas, y en su interior había senderos que serpenteaban como el paso de un hombre ebrio, así como estanques poco profundos circundados por trechos de azucenas y laberínticos setos en los que un chico y una chica podían desaparecer juntos sin temor a que nadie los encontrara. 




			Estuvo esperándola junto al banco de mármol que había al lado de la estatua de un viejo león triste al que le faltaba una oreja, y Simon se puso a pensar en aquella otra noche, años atrás, hasta que la oscura sombra de ella fue cobrando forma tras recorrer el camino como un espectro. Simon se apresuró hacia ella y la estrechó en sus brazos. 




			–Te he echado de menos –susurró. 




			–Yo también te he echado de menos –dijo ella apoyando la cabeza en su hombro. 




			La retuvo en sus brazos largo rato, allí, a la luz de la luna. 




			–Ven conmigo –propuso él. 




			–¿Qué? –preguntó ella, los ojos muy abiertos, apartándose de él. 




			–¿Alguna vez me quisiste? –preguntó. 




			–Sí. 




			–Entonces ven conmigo. Yo tenía razón, ¿verdad? Nos pertenecemos el uno al otro. No somos como ellos. Nada bueno resultará de seguir aquí. 




			–Simon. –Ya separada de él, se sentó en el banco–. No. Es imposible. 




			–¿Por qué? –preguntó el mago. 




			–Ya te lo dije... 




			–Sí. –Se sentó a su lado–. Ya me lo dijiste. Me contaste que te habían prometido con otro. Bueno, pues ya no lo estás. 




			–Y que Victor no se sentiría complacido. 




			–Pero ahora yo tengo mi propio árbol –dijo–, y no sería necesario que nosotros... 




			–¿Y nuestras familias? –preguntó ella. 




			–Podemos vivir sin ellos. Yo lo he demostrado, ¿no? Si alguna vez me amaste... 




			Ella desvió la mirada. 




			–Meredith –dijo él con el ruego en la voz–. Olvídalos. Fundaremos nuestra propia familia y sus miembros se convertirán en los mejores magos que nadie haya... 




			–Lo siento, Simon. Yo no soy como tú –dijo ella–. No puedo marcharme y dar la espalda a todo. 




			Él se levantó del banco, mirando ceñudo las sombras. 




			–Simon, tenemos que hablar –dijo ella al cabo de un rato–. Me reﬁero a esos rumores. 




			–¿Qué rumores? –preguntó. 




			–A los que aﬁrman que únicamente ﬁnjo curar a Sebastian. –Estaba indignada–. O los que dicen que no he hecho más que echarle una maldición. Son absurdos. 




			–¿Para eso querías verme? –Simon la miró con los ojos muy abiertos. 




			–Es uno de los motivos –dijo ella–. Simon, esto es importante. La situación se nos escapa de las manos. Que tu familia intente incitar a... 




			–¿Mi familia? Tu hermano... 




			–Malcolm es un palurdo –sentenció ella con frialdad–. Es pueril. Haz como si no existiera. La única persona para la que supone un peligro es para sí mismo. Son los tuyos quienes suponen una amenaza. Ésa es la otra razón por la que no podría huir contigo, por mucho que quisiera. 




			Simon rió entre dientes. 




			–¿Así que tú eres lo único que se interpone en el camino del poderoso clan Franklin? 




			–Bueno, puede que sí. 




			–Pese a lo cual Sebastian empeora con el transcurso de los días. 




			–Eso es muy triste –dijo ella–, pero no es culpa mía. A veces los pacientes experimentan una mejoría, y otras no lo hacen. Eso ya lo sabes. 




			–O quizá no seas tan poderosa como nos has hecho creer. 




			–Sigue azuzándome, Simon, y veremos lo poderosa que soy –le desaﬁó Meredith, levantándose. 




			Simon rió de nuevo. 




			–¿Eso es una amenaza? ¿Te crees capaz de vencerme? 




			–Sé que lo soy. 




			–Fui capaz de desentrañar el mayor hechizo de Victor Archimagus –dijo Simon. 




			–Impresionante, no te lo niego –dijo Meredith, ácida–. Es impresionante que malgastaras tantos años intentando igualar el egotismo de alguien a quien desprecias. Pero mientras tú estabas ocupado con tu precioso árbol, yo me dediqué a profundizar en las demás áreas de conocimiento que estoy segura tú descuidaste, incluida la magia de batalla, así que no me busques las cosquillas, Simon, porque sería una pelea desigual. 




			–Hice para ti ese precioso árbol del que hablas –protestó él, elevando el tono de voz–. Para nosotros. Para que llegara el día en que... 




			–¡Jamás te pedí que hicieras tal cosa! 




			Permanecieron ahí de pie, en la oscuridad, enfadados. 




			–Creo que esta conversación ha terminado –dijo ella entonces, antes de añadir con más calma–: Contenlos, Simon. Por el bien de ambas partes. Si alguna vez me amaste, contenlos. 




			Se dio la vuelta y se alejó caminando por el sendero bordeado de álamos que se alzaban como centinelas. Más allá vio la muralla cubierta de hiedra, y aún más allá la cresta de la colina, sobre la cual se alzaban a su vez las largas extremidades negras del árbol de Victor. 




			Cuando se hubo marchado, Simon recordó aquella otra noche, tiempo atrás. 




			–No puedes casarte con él –le había dicho él–. No resultará. Nunca serás feliz, Meredith, no tienes que pasar por esto, aún no es demasiado tarde. Ven conmigo, ahora. 




			Y ella le había dado todos los motivos por los cuales no podía acceder a su petición, y después le había preguntado adónde irían. 




			–No lo sé –dijo él–. Ya se nos ocurrirá algo. –Y cuando ella se negó de nuevo, él dijo–: Bueno, yo me marcho. Esta noche. No importa cómo. Tú puedes acompañarme o no. Recogeré algunas cosas y te esperaré en el jardín, por si cambias de idea. 




			Y estuvo allí esperando, junto al banco de mármol, atento a la ventana de ella a medida que el frío se adueñaba de la noche. Vio cómo apagaba las luces, y luego, más tarde, cuando comprendió que no había cambiado de opinión, se fue sin volver la vista atrás. 




			Y ahora recorrió el sendero de guijarro, pensando de nuevo en los motivos de ella. Al ﬁnal todo se reducía a uno, el único que importaba: la familia. Cuando salió por la puerta del jardín, detuvo el paso para contemplar el árbol de Victor. 




			Justo entonces se oyó un fuerte estampido que encontró eco en el cielo violeta. Una de las ramas se desgajó del árbol para precipitarse al vacío. 




			



			 






			A la tarde siguiente, la familia Archimagus se reunió en su cementerio privado, situado en una colina desde la que se podía contemplar el árbol de Victor. El cielo era una sólida pizarra gris, la atmósfera estaba cargada y resultaba opresiva. Se pronunciaron unas palabras. Elizabeth lloró sin cesar.  




			Simon evitó trabar contacto visual con Meredith, convertida ahora en el foco de las sospechas casi unánimes de los descendientes de Franklin. Ella mantuvo el rostro inexpresivo. Hubo un punto durante la ceremonia en que se oyó una leve carcajada desde el fondo del gentío, tal vez en respuesta a algún comentario susurrado. Bernard volvió la vista atrás, decidido a identiﬁcar al responsable. Simon no tuvo que mirar porque había reconocido la voz. Malcolm. 




			Bernard adoptó una expresión fría, furibunda, y por un instante Simon pensó, deseó en parte, que Bernard se abriese paso entre los presentes para sacar las entrañas de Malcolm. Pero al cabo de unos segundos, Bernard se hundió de hombros y se volvió para encarar de nuevo la tumba de su hijo. 




			La semana siguiente fue muy calurosa. Simon durmió sobre una sábana en el balcón, a pesar de lo cual se despertaba continuamente bañado en sudor. Durante el día, la mayoría de los miembros de la familia Archimagus se congregaban en el gran salón, donde reinaba un ambiente más fresco, pero incluso aquel espacio tan amplio apareció atestado cuando los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton comenzaron a pelearse por las mesas, se lanzaron pullas y cruzaron palabras. 




			Una tarde Simon oyó que llamaban a su puerta. Tras abrirla encontró en el vestíbulo a un jadeante Garrett. El muchacho dijo: 




			–Es Malcolm. Tienes que acompañarme. Ahora. 




			Simon se ciñó la espada al costado y siguió a Garrett escalera abajo. 




			Cuando Simon llegó al gran salón, vio a la pandilla de Malcolm ocupando la mesa de costumbre, cubierta por varias macetas de plantas. 




			Cerca había un grupo de jóvenes, todos ellos descendientes de Franklin, incluido Bernard, atentos a Malcolm y a sus primos, hablando entre ellos con expresiones airadas. El resto de los presentes, varias docenas de parientes, se distribuían equitativamente entre los descendientes de Franklin y los de Atherton, y ambas partes se miraban con abierta hostilidad. Simon se apresuró hacia ellos. 




			–¡Vaya, Simon! –exclamó entonces Malcolm con ﬁngida alegría–. Aquí llegas. Ven a echar un vistazo. 




			Simon se acercó con cautela. 




			Malcolm señaló con un gesto la planta que tenía en la mano. 




			–Acabo de descubrir un pasatiempo de primera, la manera perfecta de pasar un caluroso día de verano. Una de mis amistades me las entregó anoche. Me han contado que son el último grito en tierras lejanas. 




			Simon miró ceñudo la planta, una especie de árbol en miniatura con ramas ﬂacuchas y denso follaje. 




			Malcolm empuñó un cuchillo de hoja larga. 




			–Te explicaré cómo funciona. El objetivo consiste en moldearlos para que adopten las formas más elegantes cortando simplemente las ramas que se te antojen indeseables. Piensa, por ejemplo, en ésa misma de ahí. –Colocó la hoja del cuchillo debajo de una de las diminutas ramas del arbolillo–. No me gusta lo más mínimo. 




			Con un ágil movimiento de muñeca la rama le cayó sobre la punta de la bota y se la sacudió de encima. 




			Bernard empezó a maldecir en voz alta. Algunos de los parientes se lo llevaron lejos, murmurándole que ignorase a Malcolm, quien ﬁngió no darse por aludido mientras se apoyaba en la mesa para comentar: 




			–Supongo que no es muy aﬁcionado a este pasatiempo. –Devolvió la mirada a Simon y volvió a empuñar en alto el cuchillo–. ¿Qué me dices, Simon? ¿Quieres probarlo? 




			–No, gracias –dijo Simon. 




			–Lástima. –Malcolm devolvió el cuchillo a la vaina que le colgaba de la cintura–. Es muy divertido. 




			–Pues creo que ya te has divertido bastante por hoy –dijo Simon–. Así que por qué no te llevas tu arbolillo, y a tus amiguitos, y os marcháis a otro lado. Ahora. 




			Malcolm sonrió. 




			–No –dijo, airado, cruzando una pierna sobre la otra–. Aquí estoy la mar de cómodo. 




			–Pero es que, verás, puedo hacer que dejes de estarlo –aseguró Simon, trazando un gesto en el aire, momento en que le surgió de los dedos un humo azulado. Iba de farol, porque no tenía la menor intención de recurrir a la magia en semejante situación. 




			Cosa que Malcolm sabía perfectamente. 




			–Te crees tan temible. –Rió–. Por eso fue tu madre a buscarte, para asustarnos. Pero ambos sabemos que si me haces daño, mi hermana acabará contigo. 




			Todos los presentes en la sala estaban observando lo sucedido. Malcolm se levantó para encararse a Simon. 




			–Eres tú quien tiene miedo –susurró–. Porque ella es buena. La mejor maga de la familia. Demasiado buena para ti. 




			Eso le hizo daño. Más del que Malcolm podía imaginar. Simon sintió que la ira crecía en su interior. 




			Malcolm se dirigió a los descendientes allí reunidos de Atherton. 




			–¡Todos vosotros lo teméis! ¿Por qué? ¿Qué va a haceros? –Dio un empujón a Simon en el pecho, obligándole a recular unos pasos–. ¿Eh? ¿Qué piensas hacer? 




			Simon se quedó mirándole, lleno de ira. 




			–Ajá –dijo Malcolm, dándole la espalda–. Ya veis que... 




			Simon se abalanzó sobre él, derribándolo bajo su peso. 




			La sala prorrumpió en gritos cuando Simon se sentó a horcajadas sobre Malcolm, a quien propinó varios puñetazos en la mandíbula. Malcolm arañó el rostro de Simon, pero el mago le superó la guardia y volvió a golpearle. 




			Entonces Malcolm echó mano del cuchillo. 




			Lo sacó de la vaina y amenazó a Simon, quien asió la muñeca de Malcolm para golpearla en el suelo, una, dos veces, hasta que el otro soltó el arma. 




			Entonces alguien apartó a Simon, que cayó boca arriba en el suelo. Era Bernard, que empuñaba la espada ropera. Ante la mirada de Simon, Bernard echó el brazo hacia atrás y ensartó a Malcolm allí donde estaba tendido. 




			«¡No!», pensó Simon. 




			Se puso en pie. A su alrededor todos los presentes habían desenvainado las armas. 




			–¡Aguardad! –gritó–. ¡Deteneos! 




			Pero era demasiado tarde. Los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton chocaron en un estruendo de acero. La pandilla de Malcolm se abalanzó sobre Bernard, que retrocedió lanzando tajos al aire para mantenerlos a raya. Simon desenvainó su propia arma y dio un salto dispuesto a ayudar. Malcolm, sangrando, fue arrastrado lejos de la riña por uno de sus primos, Nathan, un joven imperturbable que por algún motivo siempre había mostrado a Malcolm una lealtad incondicional. 




			Simon se agachó, batiéndose a tajos y estocadas. No recurrió a la magia, porque era consciente de que podía necesitarla llegado el caso de tener que defenderse de Meredith, pero algunos de sus parientes la emprendieron a hechizos y hubo ocasionales destellos de luz, acompañados de pequeñas explosiones. Toda la sala se vio sacudida por la violencia, generaciones y generaciones de ﬁera rivalidad y desconﬁanza desatadas por ﬁn, allí ante el altar de Victor Archimagus. Simon no tardó en ver la hoja de su espada empapada de sangre, que le impregnó pegajosa la mano. Desﬁlaron ante él los rostros, caras de expresión furibunda, rostros que recordaba de la niñez, gente con quien llevaba años sin cruzar palabra y a quienes atacó con la espada. 




			A veces caía uno de los descendientes de Franklin. Simon vio caer a Garrett, víctima de los ataques de uno de los tíos de Meredith, pero sucedía más a menudo que las bajas se contaban entre los descendientes de Atherton, y pronto hubo muchos de ellos tendidos en el suelo, pisoteados por los supervivientes. Entonces los descendientes de Atherton recularon y echaron a correr, retrocediendo con atropello por la escalera que conducía a su rama del árbol. 




			Simon pensó en Meredith. Tenía que dar con su paradero, aunque no supo si con intención de protegerla de sus familiares o de proteger a su propia familia de ella. 




			Se unió a la persecución emprendida sobre los descendientes de Atherton escalera arriba. Muchas de las ramas se habían marchitado y caído, al no haber ya herederos varones capaces de sustentarlas, y Simon vio acorralado a uno de los primos de Meredith, a quien mataron ante sus ojos mientras golpeaba un sólido muro que apenas hacía unos momentos era una entrada con forma de arco. Los descendientes de Atherton no tenían otro lugar al que ir, sólo más y más arriba, no había escapatoria posible exceptuando el salto fatídico al vacío desde una ventana o balcón. 




			Cuando Simon se apresuró en dirección a las habitaciones del abuelo de Meredith, oyó gritar a un puñado de descendientes de Franklin: 




			–¡Por aquí! Están aquí arriba. –Y los hombres cargaron a través de una entrada con forma de arco, escalera arriba hasta la rama de uno de los tíos de Meredith, Kenneth, el padre de Nathan. 




			Simon los siguió. 




			Los alcanzó justo cuando irrumpieron en un amplio salón, en cuyo extremo opuesto había un grupo de hombres que cerraban en torno a Meredith, arrodillada sobre Malcolm, tendido en el suelo. Ella aplicaba las manos sobre la sangrante herida del pecho, con intención de sanarle. Estaba presente la madre de Meredith, y algunos primos, hijos de tío Fletcher, además de otros parientes, muchos de los cuales empuñaban espada. Nathan estaba situado junto a la ventana, mirando a través de ella. 




			–¡No! –gritó–. ¡No! ¡Está cayendo! Ha... Ha muerto. 




			Meredith se encogió, abatida. La rama de Malcolm se había marchitado. Estaba muerto. 




			Nathan miró en dirección a Simon, desnudó el arma y se acercó a Meredith para situarse a su lado. Simon le miró. Los hermanos de Nathan habían caído en la batalla que tuvo lugar abajo. Y su padre. Simon había visto los cadáveres. 




			Meredith se incorporó entonces, volviéndose hacia Simon. Se irguió cuan alta era, hecha una furia, y su cabello se meció al capricho de vientos etéreos, tenía anillos de luz en los dedos y los ojos llenos de un odio sin par. Simon sostuvo la mirada de aquellos ojos y supo que no había lugar para ruegos, que ya no había ninguna oportunidad de cambiar las cosas. Sus sueños habían muerto con Malcolm. 




			Los hombres situados en torno a Simon titubearon, poco dispuestos a enfrentarse a la hechicera más poderosa de la familia. Simon no pudo culparlos. 




			–Salid de aquí –les dijo–. Yo me ocuparé de ella. 




			Los hombres cruzaron la mirada y huyeron. 




			Meredith se acercó a él, envuelta en un silencio mortal. «No me busques las cosquillas porque sería una pelea desigual», le había dicho ella. Simon temió que fuese verdad. 




			Ella se detuvo en mitad de la estancia, con los brazos extendidos a ambos lados. 




			–Te lo advertí, Simon. –La ira hizo que le temblara la voz–. Todo esto es culpa tuya. ¿Crees que puedes enfrentarte a mí? Pues aquí me tienes. Aprovecha la ocasión y da lo mejor de ti, porque no habrá otra. 




			Una sola oportunidad, pensó Simon. 




			Movió la palma de la mano hacia ella, arrojando dos docenas de puntos de luz mágica que se extendieron como un abanico al atravesar el espacio que los separaba, más y más grandes a cada instante, transformados en dagas voladoras hasta el punto que ella se enfrentó a una pared letal compuesta por cuchillos. 




			Meredith levantó las manos, invocando un reluciente escudo espectral. Las dagas lo alcanzaron para evaporarse. Miró a Simon casi con lástima. 




			Él se dio la vuelta y echó a correr escalera abajo. 




			–¡Cobarde! –gritó alguien. 




			Simon tuvo miedo. Pero no de Meredith, no en ese momento en que descendía la escalera, bajando los peldaños de tres en tres. 




			Lo tuvo porque algunas de las dagas que habían pasado de largo junto a la hechicera se habían hundido en Nathan, incluyendo una que le había alcanzado en plena garganta. Meredith no tardaría en reparar en ello, luego se preguntaría por el destino de su padre y hermanos, momento en que comprendería que... 




			Simon siguió corriendo. A su alrededor la rama sufrió una fuerte sacudida, la madera se desdibujó, seca, cenicienta, picada. Vio a través de las ventanas que las hojas adquirían una tonalidad pardusca antes de dejarse llevar, dibujando oscuros nubarrones en el aire. 




			Se acercó a la entrada con forma de arco. Delante de sus ojos el tejado se resquebrajó, y a través de él penetraron los rayos del sol que trazaron una línea imaginaria entre la zona segura donde estaría a salvo del peligro. Cuando el suelo cedió bajo sus pies dio un salto hacia ella. 




			Hubo un crujido ensordecedor. Al volverse vio a Meredith, arriba, atrás en el túnel, corriendo hacia él, arrastrando a su madre de la mano, acompañada por otros parientes cuando la rama se precipitó al vacío. 




			Simon fue a ver qué había sido de ellos. Pero cuando quiso echar un vistazo, la entrada con forma de arco que enmarcaba en ese momento el ﬁrmamento, fue recuperada por el árbol, la madera acabó sellando la brecha, el portal se encogió más y más como cuando se cierra un ojo. Para siempre. 




			



			 






			Al cabo de unos días, la familia Archimagus se reunió en el cementerio privado para celebrar el entierro. La batalla no había tenido color, y los descendientes de Atherton se habían reducido a un número muy modesto. Permanecieron de pie en silencio, debilitados y asustados. Según las condiciones de su rendición, aceptaban sin reservas la responsabilidad de aquel desdichado asunto, habían entregado las armas y pertenencias de valor y no tardarían en exiliarse. Simon se preguntó adónde irían. Llevaban toda la vida viviendo en el árbol de Victor. Simon no podía imaginarlos en otro lugar. 




			Al concluir la ceremonia, cuando la gente empezó a desﬁlar, Simon se demoró junto a la lápida donde ﬁguraba esculpido el nombre Meredith Wyland. 




			Su madre se le acercó entonces, y dijo: 




			–Sabía que podrías vencerla. 




			Él guardó silencio. 




			–Ahora estamos a salvo –añadió ella–. Gracias a ti. 




			Él volvió la vista atrás, al árbol de Victor, cuyas dos mitades se caracterizaban ahora por una absurda asimetría. El sol atravesó sus ramas, forzándole a entornar los ojos. 




			–Espero que ahora puedas ser feliz –dijo su madre, que se dispuso a alejarse. 




			–¿Qué signiﬁca eso? –preguntó él, reteniéndola. 




			Ella se volvió hacia él, y acto seguido miró la lápida. 




			–Me reﬁero a que esa terrible muchacha siempre tuvo demasiada inﬂuencia sobre ti, Simon. Eso es todo. 




			–Madre, siempre he tenido la terrible intuición de que buena parte de lo que ha sucedido últimamente obedece a una maquinación tuya –la acusó él, midiendo las palabras. 




			–¿Mía, querido? –Rió–. Vaya, Simon, siempre fuiste un crío melancólico y desconﬁado, de lo cual me culpo. Es una tontería por mi parte, lo sé. 




			Volvió a darle la espalda. Simon se disponía a decir algo cuando se oyó un terrible estampido que reverberó a lo largo y ancho del valle. Ante la mirada asombrada de todos los miembros supervivientes de la familia Archimagus, el árbol de Victor empezó a inclinarse a la derecha, lastrado por el peso desigual que ejercían las ramas de los descendientes de Franklin. Entonces el árbol cayó de lado en el suelo, quebrando las ramas que se hicieron añicos, levantando una inmensa nube de polvo que pudo verse en leguas a la redonda. 




			



			 






			Simon Archimagus galopó a la luz de la luna por una ladera. Hacía un tiempo que salía a menudo a cabalgar en solitario. Le gustaban la calma, la paz. Cuando el caballo cabalgaba a buen paso, los cascos y el viento a menudo le ahogaban los pensamientos. Al menos un rato. 




			Finalmente regresó a caballo al árbol, el árbol que había planeado compartir algún día con Meredith y los hijos que tendrían juntos. A veces, en noches como esa, cuando su caballo horadaba la oscuridad, la realidad se le antojaba más desdibujada, e imaginaba que todo había sido un error, que ella había logrado sobrevivir de algún modo, sin que nadie lo supiera, y que acudiría a su lado. O que su duelo no había sido más que una pesadilla terrible, y que sus sueños de compartir la vida con ella conﬁguraban la auténtica realidad. 




			Franqueó la puerta, bajo el rastrillo de ramas de espino, hasta llegar al establo. 




			Se dirigió hacia el acceso a la escalera. 




			–¡Papá! –llamó la voz de un niño–. ¡Papá! 




			Simon entró en la cocina. Un niño rubio asomó por la puerta y dijo: 




			–Ah, hola, Simon. ¿Has visto a mi papá? 




			–No –respondió Simon–. Acabo de volver. ¿Pasa algo? 




			El niño arrugó el entrecejo. 




			–Jessica me ha quitado el caballo y no quiere devolvérmelo. 




			–¿Tú... caballo? 




			–Mi caballo de juguete –explicó el muchacho–. Papá me lo regaló, y a ella le advertí que no lo tocara, pero no hizo caso, me lo ha quitado y no quiere devolvérmelo a pesar de que es mío. 




			–Bueno, tal vez podríais compar... –quiso sugerir él. 




			–Tendría que matarla –dijo el pequeño, sin ironía–. Como cuando tú mataste a esa bruja malvada, Meredith. 




			–Mira, Brian... –dijo Simon, mirándole con los ojos agrandados por el asombro. 




			–Soy Marcus –le corrigió el muchacho. 




			–Marcus. –Simon exhaló un suspiro antes de proponer–: Vamos a buscar a tu papá, ¿te parece? 




			El joven siguió a Simon por corredores y escaleras. Había libros y juguetes tirados por todas partes. A veces los niños corrían sin freno por su lado. 




			Simon encontró a los adultos en lo alto del árbol, pasando el rato en la terraza. Allí estaban Bernard, y Elizabeth, además del resto de los hermanos de Simon y unos pocos parientes más. Sólo es temporal, se había prometido Simon, sólo será hasta que puedan encontrar otro lugar donde vivir. Pero no dieron muestras de querer buscarlo, e incluso habían empezado a insinuar a Simon que debía ordenar al árbol que creciese más para acomodar mejor a los niños. 




			La madre de Simon salió de las sombras con una copa de vino en la mano. Miró sonriente a todos sus hijos, juntos de nuevo bajo un sólo techo. Por ﬁn. 




			–Ah, Simon, aquí estás –dijo, alegre–. Bienvenido a casa. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			JOHN USKGLASS Y EL CARBONERO CUMBRIO 
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			Susanna Clarke es la autora de la novela Jonathan Strange y el señor Norrell, que obtuvo los premios Hugo, Locus, Mythopoeic y Word Fantasy. También ha escrito varios relatos cortos que han sido publicados en The New York Times y The Magazine of Fantasy & Science Fiction, y leídos en el programa radiofónico de la BBC 7th Dimension, así como en las antologías Starlight (volúmenes 1-3); The Year’s Best Fantasy & Horror; Black Swan, White Raven; Black Heart, Ivory Bones y Sandman: El Libro de  los Sueños. La mayoría ellos han sido recopilados en Las damas de Grace  Adieu y otros relatos. Clarke reside en la actualidad en Cambridge junto a su compañero, el también escritor Colin Greenland. 




			Es estupendo ser rey. Lo tienes todo: castillos, sirvientes, festines, caballos, vestidos bonitos, joyas y poder. Sobre todo poder. Puedes comandar ejércitos, tu palabra es la ley y todo el mundo hinca la rodilla a tu paso y te trata de majestad. Es maravilloso. 




			También los magos tienen poder, y si eres el hechicero más poderoso de la tierra, capaz de transformar un cerdo en pez con un gesto de la mano, ser mago tampoco está nada mal. Pero ¿quién tiene mayor poder? ¿El rey o el mago? 




			¿Y si el rey de la nación y el mago más poderoso del reino fuesen la misma persona? Vaya, eso sí es tener poder. Nadie sería capaz de levantarte la voz, ¿no? 




			Pero antes de que se te suba a la cabeza conviene recordar que no importa cuán elevada parezca tu posición, porque siempre hay poderes externos que te superan. Incluso todo un señor mago debe inclinarse ante las huestes celestiales, y todos los poderes de un rey hechicero pueden revelarse inútiles enfrentados al poder de la pura y simple cabezonería. El humilde héroe de nuestro próximo relato es muy irascible y muy, muy cabezón. Sirva esta historia de advertencia a todos los magos del mundo.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			La siguiente reescritura del cuento popular de la Inglaterra del Norte está tomado de Historia del Rey Cuervo contada a los niños, escrita por John Waterbury, lord Portishead. Guarda parecido con otras historias antiguas en las que un gran gobernante es superado en ingenio por uno de sus súbditos más humildes y, de resultas de ello, muchos estudiosos han argüido que carece de base histórica. 




			



			 






			Hace muchos veranos, en el claro de un bosque de la región de Cumbria, vivía un carbonero. Era muy, muy pobre. Tenía la ropa hecha harapos, por lo general manchada de hollín, sucia. No tenía esposa ni hijos, y su única compañía era un cerdo pequeño llamado Blakeman. La mayoría del tiempo la pasaba en el claro, donde había dos cosas: una pila de ardiente carbón cubierta de tierra y una choza construida con palos y restos de turba. Pero a pesar de todo poseía un alma alegre, pues alegre había sido siempre, a menos que se obcecase por alguna razón. 




			Una espléndida mañana de verano un ciervo irrumpió a la carrera en el claro. Tras el ciervo llegó una gran manada de perros de caza, y detrás de los perros el tropel de jinetes armados con arcos y ﬂechas. Por unos instantes nada pudo verse más allá de la confusión a la que dio pie la barahúnda de los perros, los cuernos de caza y el estruendo de los cascos de las monturas. Después, tan pronta como había llegado, la partida de caza desapareció entre los árboles que se alzaban en el extremo opuesto del claro. Todos a excepción de un hombre. 




			El carbonero miró a su alrededor. La hierba había quedado cubierta de fango y no sobrevivía en pie un sólo palo de la choza. La pulcra pila de carbón estaba medio deshecha, y los restos provocaban pequeños incendios aquí y allá. Empujado por un arranque de ira se volvió hacia el único cazador que había permanecido allí, sobre quien vertió hasta el último insulto que había oído en su vida. 




			Pero el cazador tenía sus propios problemas. El motivo de que no se hubiese alejado a caballo con los demás era que Blakeman corría, de un lado a otro, bajo los cascos de su caballo, chillando como el cerdo que era. Por mucho que lo intentara, el jinete no podía librarse de él. El cazador vestía con elegancia de negro, calzaba botas de negro cuero blando, y el arnés estaba enjoyado. Era, de hecho, John Uskglass (también conocido como el Rey Cuervo), rey de Inglaterra del Norte y de parte de Tierra de Duendes, así como el mayor mago que había existido jamás. Cosa que el carbonero (cuyo conocimiento de los sucesos que acontecían más allá de aquel claro era, cuando menos, imperfecto) ni siquiera sospechaba. Sólo sabía que el hombre no respondía a sus insultos, lo cual no hizo sino enervarlo más. 




			–¡Pero diga algo! –protestó. 




			Un arroyuelo discurría a través del claro. John Uskglass lo miró, luego volvió la vista hacia Blakeman, que seguía correteando entre los cascos del caballo. Hizo un gesto con la mano y Blakeman se convirtió en un salmón. El salmón dio un brinco a través del aire hasta caer en el agua con un chapoteo y alejarse a nado. Después John Uskglass se fue al trote. 




			El carbonero se lo quedó mirando mientras se alejaba. 




			–Bueno, ¿y ahora qué voy a hacer? –se preguntó en voz alta. 




			Apagó los fuegos que se habían producido en el claro, y recompuso la pila de carbón tan bien como pudo. Pero una pila de carbón que ha sido pisoteada por lebreles y caballos no puede tener el mismo aspecto que una que no ha sido objeto de tales desmanes, por mucho empeño que se ponga en reconstruirla, y al carbonero le bastaba con verla así de maltrecha para que le dolieran los ojos. 




			Se acercó a Furness Abbey para pedir a los monjes que le dieran algo de cenar, porque su propia cena también había acabado pisoteada. Cuando llegó a la abadía, se dirigió al limosnero, cuya tarea consistía en distribuir a los pobres alimentos y ropa. El limosnero lo saludó con afabilidad y le dio un espléndido queso redondo y una gruesa manta, mientras le preguntaba a qué venía esa cara tan larga y triste. 




			Así que el carbonero se lo contó. Pero éste no tenía mucha práctica en el arte de relatar con claridad sucesos complejos. Por ejemplo, habló largo y tendido acerca del cazador que se había rezagado, pero no hizo mención alguna a la ropa elegante del jinete, ni a los anillos con joyas engarzadas que le adornaban los dedos, así que el limosnero ni siquiera sospechó que podía tratarse del Rey. De hecho, el carbonero lo llamó «un hombre negro», así que el limosnero supuso que se refería a un hombre sucio, es decir, a otro carbonero, por poner un ejemplo. 




			El limosnero era todo simpatía. 




			–Así que Blakeman se ha convertido en un salmón, ¿eh? –comentó–. Yo en su lugar, tendría unas palabras con san Mungo. Estoy seguro de que podrá ayudarle. No hay nada que no sepa acerca de los salmones. 




			–San Mungo, ¿dice usted? ¿Y dónde podría yo encontrar a alguien tan útil? –preguntó el carbonero, realmente interesado. 




			–Tiene una iglesia en Grizedale. Debería usted tomar el camino que discurre por ahí. 




			Y así fue cómo el carbonero se dirigió andando a Grizedale, y cuando llegó a la iglesia, entró y golpeó las paredes y aulló el nombre de san Mungo, hasta que el propio santo agachó la vista desde el cielo y preguntó qué se le ofrecía al carbonero. 




			De inmediato el hombre emprendió una larga e indignada diatriba en la que describía las injurias que había sufrido, en particular las relativas al solitario cazador. 




			–Bueno –dijo san Mungo, alegre–. Déjame ver qué puede hacerse. Los santos como yo siempre tendríamos que prestar oídos a las súplicas de la gente pobre, sucia y zarrapastrosa como tú. Por ofensivo que sea el modo en que se dirigen a nosotros. Sois nuestra preocupación especial. 




			–¿Y ya está? –preguntó el carbonero, que se sintió halagado al oír eso. 




			Entonces san Mungo extendió el brazo desde el cielo, llevó la mano a la fuente de la iglesia y sacó de ella un salmón. Le bastó con sacudirlo un poco para que en un abrir y cerrar de ojos éste se convirtiera en Blakeman, tan sucio y vivaz como siempre. 




			El carbonero rió entre aplausos. Quiso abrazar al cerdo, pero Blakeman se fue a correr por ahí, chillando como el cerdo que era, con la energía que lo caracterizaba. 




			–Ahí lo tienes –dijo san Mungo, contemplando la agradable escena con cierto goce–. Me alegro de haber podido responder a tu plegaria. 




			–Bueno, ¡en realidad no lo ha hecho! –le acusó el carbonero–. ¡Tiene que castigar a mi malvado enemigo! 




			Entonces san Mungo arrugó un poco el entrecejo y le explicó que se suponía que uno debía perdonar a sus enemigos. Pero el carbonero nunca había puesto en práctica el perdón de los cristianos, y no estaba de humor para empezar hacerlo en ese momento. 




			–¡Que Blencathra caiga sobre su cabeza! –gritó con fuego en los ojos, los puños en alto. (Blencathra es una colina elevada que se alza a unas millas al norte de Grizedale.) 




			–Bueno, verás –dijo, muy diplomático, san Mungo–. En realidad no puedo hacer eso. Pero ¿creo haberte oído decir que ese hombre era cazador? Quizá haber perdido a su presa le enseñe a tratar con mayor respeto a sus vecinos. 




			En cuanto san Mungo pronunció estas palabras, John Uskglass (que seguía por ahí de caza) cayó de su caballo y fue a parar a una grieta que había entre las rocas. Quiso salir de la grieta, pero descubrió que un misterioso poder se lo impedía. Quiso practicar magia para contrarrestarlo, pero la magia no sirvió. Las rocas y la tierra de Inglaterra amaban a John Uskglass. Siempre le habían ayudado, pero aquel poder, fuera lo que fuese, era algo que aún respetaban más. 




			Pasó todo el día con su noche en la grieta rocosa, hasta que lo cubrió el rocío y se sintió muy desdichado. Al alba el poder desconocido le liberó de pronto, a saber el porqué. Salió de la grieta, encontró su caballo y cabalgó de vuelta a su castillo en Carlisle. 




			–¿Dónde habéis estado? –preguntó William de Lanchester–. Os esperábamos ayer. 




			Pero John Uskglass no quería que nadie supiera que existía en Inglaterra un mago más poderoso que él. Así que consideró la respuesta un instante. 




			–En Francia –dijo. 




			–¡En Francia! –William de Lanchester se mostró sorprendido–. ¿Y habéis visto al Rey? ¿Qué os ha dicho? ¿Planean nuevas guerras? 




			John Uskglass dio una respuesta vaga, de naturaleza mística y mágica. Luego fue a sus habitaciones y se sentó en el suelo, junto a su plato de plata lleno de agua. Entonces se dirigió a las Personas de Gran Importancia (tales como el Viento de Poniente o las Estrellas) y les pidió que le revelaran quién había provocado su caída en la grieta rocosa. En el plato se formó la imagen del carbonero. 




			John Uskglass pidió a voces que le prepararan el caballo y los perros, y cabalgó hacia el claro del bosque. 




			Entretanto, el carbonero probaba el queso que le había obsequiado el limosnero. Luego fue a visitar a Blakeman, porque había pocas cosas en el mundo que a Blakeman le gustasen más que una tostada con queso fundido. 




			Mientras estuvo fuera llegó John Uskglass con sus perros. Miró en derredor del claro, en busca de alguna pista acerca de lo sucedido. Se preguntó por qué razón un mago poderoso y peligroso escogería vivir en un bosque y ganarse el jornal trabajando  de  carbonero.  Entonces  reparó  en  el  queso  fundido. 




			Resulta que el queso fundido supone una tentación que pocos hombres son capaces de resistir, sean carboneros o reyes. John Uskglass llevó a cabo el siguiente razonamiento: toda Cumbria le pertenecía, por tanto el bosque también, por tanto aquellas tostadas con queso fundido también eran suyas. Así que se sentó a comer, y al terminar dejó que sus perros le lamieran los dedos. 




			Ése fue el momento que escogió el carbonero para volver al claro. Miró a John Uskglass y las verdes hojas vacías donde había dejado las tostadas con queso fundido. 




			–¡Usted! –exclamó–. ¡Usted otra vez! ¡Acaba de comerse mi plato! –Aferró a John Uskglass y lo sacudió con fuerza–. ¿Por qué? ¿Por qué hace estas cosas? 




			John Uskglass no pronunció una palabra. (En ese momento no supo qué decir que pudiera ponerle en una situación ventajosa.) Se libró de las manos del carbonero, montó su caballo y se alejó al trote del claro. 




			El carbonero acudió de nuevo a Furness Abbey. 




			–¡Ese hombre malvado ha vuelto y se ha comido mi queso fundido! –se quejó al limosnero. 




			El limosnero negó con la cabeza, entristecido por aquella demostración de que vivía en un mundo lleno de pecadores. 




			–Tenga un poco más de queso –le ofreció–. ¿Qué le parece si le doy un poco de pan para acompañarlo? 




			–¿Qué santo se encarga de cuidar de los quesos? –preguntó el carbonero, con tono exigente. 




			El limosnero meditó unos instantes la respuesta. 




			–Santa Brígida –dijo. 




			–¿Y dónde puedo encontrar a su señoría? –preguntó el carbonero, ansioso. 




			–Tiene una iglesia en Beckermet –respondió el limosnero, que señaló el camino que debía tomar el carbonero. 




			Y así fue cómo el carbonero anduvo hasta Beckermet. Cuando llegó a la iglesia, golpeó las bandejas del altar, rugió y armó una barahúnda tremenda hasta que santa Brígida agachó inquieta la mirada desde el cielo y preguntó si había algo que pudiera hacer por él. 




			El carbonero hizo una exhaustiva descripción de los atropellos que había sufrido a manos de su mudo enemigo. 




			Santa Brígida dijo que lamentaba oír aquello. 




			–Pero no creo que sea la persona más apropiada para ayudarte. Yo cuido de lecheras y lecheros. Animo a la mantequilla a cuajar y vigilo la maduración de los quesos. No es de mi incumbencia que la persona equivocada se haya comido una tostada con queso. San Nicolás se ocupa de los ladrones y de la propiedad robada. Tal vez san Alejandro de Comana sienta amor por los carboneros –añadió, esperanzada–, y sean ellos a quienes deberías elevar una plegaria. 




			El carbonero se negó a interesarse lo más mínimo por las personas que ella acababa de mencionar. 




			–¡La gente pobre, sucia y zarrapastrosa como yo somos su preocupación especial! –protestó–. ¡Obre un milagro! 




			–Aunque también pienso que es posible que ese hombre no pretenda ofenderte con su silencio –conjeturó santa Brígida–. ¿Has considerado la posibilidad de que sea mudo? 




			–¡Ay, no! Le vi hablar a sus perros. Movieron la cola, encantados de oír su voz. ¡Haga algo, santa! ¡Que Blencathra le caiga en la cabeza! 




			Santa Brígida suspiró. 




			–No, no, no podemos hacer nada parecido, aunque es verdad que obró mal al robarte el almuerzo. Quizá convendría darle una lección. Una leccioncilla. 




			En ese momento, John Uskglass y su corte se disponían a salir de caza. Una vaca vagabundeó hacia el patio que había frente al establo, hasta alcanzar el lugar donde John Uskglass se hallaba montado en su caballo, para pronunciar a continuación un sermón en latín acerca del pecado de robar. Después el caballo volvió la cabeza y le dijo, muy solemne, que estaba de acuerdo con las palabras de la vaca y que debía prestar atención a lo que decía el rumiante. 




			Todos los cortesanos y sirvientes que había en el patio guardaron silencio, atentos al desarrollo de la escena. Nunca había sucedido algo parecido. 




			–¡Esto es cosa de magia! –aseguró William de Lanchester–. Pero, ¿quién osa...? 




			–Ha sido cosa mía –se apresuró a decir John Uskglass. 




			–¿De veras? –preguntó William–. Pero, ¿por qué? 




			Hubo una pausa. 




			–Para ayudarme a considerar mis errores y pecados –dijo ﬁnalmente John Uskglass–, tal como todo cristiano tendría que hacer de vez en cuando. 




			–¡Pero robar no es un pecado que hayáis cometido! Entonces, ¿por qué...? 




			–¡Santo Dios, William! –protestó John Uskglass–. ¿A qué viene tanta pregunta? ¡Hoy no saldré de caza! 




			Se alejó a paso vivo hacia el jardín de las rosas, para dejar atrás al caballo y la vaca. Pero las rosas volvieron hacia él sus rostros rojos y blancos y hablaron al cabo acerca de las responsabilidades que el Rey tenía con los pobres; y algunas de las ﬂores más maliciosas sisearon: «¡Ladrón! ¡Ladrón!» John Uskglass cerró los ojos y se llevó las manos a las orejas, pero acudieron los perros, le encontraron y, acercando los hocicos a su rostro, le dijeron lo decepcionados, lo terriblemente decepcionados que se sentían. Así que fue a esconderse en un cuarto minúsculo y vacío, situado en lo alto del castillo. Pero durante todo ese día las piedras de las paredes debatieron en voz alta varios pasajes de la Biblia que condenaban el robo. 




			Esa vez, John Uskglass no tuvo necesidad de preguntar quién había sido el responsable de aquello (la vaca, el caballo, los perros, las piedras y las rosas habían mencionado, todos sin excepción, las tostadas con queso), y estaba decidido a descubrir quién era aquel mago estrafalario y cuáles eran sus intenciones. Decidió recurrir a la más mágica de todas las criaturas: el cuervo. Al cabo de una hora, envió aproximadamente un millar de cuervos que dieron forma a una bandada tan densa que fue como si una montaña negra surcara el cielo veraniego. Cuando llegaron al claro del carbonero, lo llenaron hasta el último rincón con el negro tumulto de su batir de alas. Los árboles perdieron sus hojas, y el carbonero y Blakeman cayeron al suelo, incapaces de levantarse. Los cuervos ahondaron en los recuerdos y los sueños del carbonero en busca de pruebas de sus prácticas mágicas. Y, para asegurarse, también profundizaron en los recuerdos y los sueños de Blakeman. Los cuervos comprobaron qué pensamientos habían concebido hombre y cerdo estando aún en el vientre de sus madres; y luego indagaron qué harían ambos cuando, al cabo, llegasen al cielo. No encontraron ni un resquicio de magia por ninguna parte. 




			Cuando se marcharon, John Uskglass accedió al claro con los brazos doblados a la altura del pecho. Caminaba ceñudo. El fracaso de los cuervos le había supuesto una profunda decepción. 




			El carbonero se levantó lentamente del suelo y miró a su alrededor, asombrado. Si un incendio hubiera barrido el bosque, la destrucción que habría dejado a su paso no podría haber sido más exhaustiva. Los árboles habían perdido las ramas, y todo lo alfombraba una capa gruesa, negra, de plumas de cuervo. Una especie de éxtasis de la indignación le empujó a exclamar: 




			–¡Dígame por qué me persigue! 




			Pero John Uskglass no dijo una palabra. 




			–¡No cejaré hasta que Blencathra le caiga en la cabeza! ¡No lo haré! ¡Sepa que no lo haré! –Y hundió el mugriento dedo en la cara de John Uskglass–. ¡Usted... sabe... de... qué... soy... capaz! 




			Al día siguiente, el carbonero se acercó a Furness Abbey antes de que asomara el sol. Encontró al limosnero, que iba de camino a primas. 




			–Ha regresado para destrozarme el bosque –le contó–. ¡Lo ha convertido en un lugar negro y sucio! 




			–¡Qué hombre tan terrible! –exclamó el limosnero, que simpatizaba con el carbonero. 




			–¿Qué santo mira por los cuervos? –preguntó el carbonero. 




			–¿Los cuervos? –preguntó el limosnero–. Ninguno que yo sepa. –Meditó el asunto unos instantes–. San Osvaldo tuvo un cuervo por mascota al que apreciaba mucho. 




			–¿Y dónde puedo encontrar a su santidad? 




			–Tiene una nueva iglesia en Grasmere. 




			Y así el carbonero anduvo hasta Grasmere, y cuando llegó allí gritó y golpeó las paredes, armado con uno de los candelabros del altar. 




			–¿Tienes que gritar tanto? –protestó san Osvaldo tras sacar la cabeza del cielo–. ¡Que no soy sordo! ¿Qué quieres? ¡Y deja en su sitio ese candelabro, que vale una fortuna! –Durante sus santas y benditas vidas, san Mungo y santa Brígida habían sido respectivamente monje y monja, y poseían toda la santa paciencia y la templanza del mundo. Pero san Osvaldo había sido rey y soldado, y pertenecía a una clase de personas muy distinta. 




			–El limosnero de Furness Abbey aﬁrma que a usted le gustan los cuervos –explicó el carbonero. 




			–Decir que me gustan es un poco exagerado –dijo san Osvaldo–. Hubo un pájaro en el siglo siete que solía posarse en mi hombro. Me picoteaba las orejas y me hacía sangrar. 




			El carbonero le relató el ahínco con que le acosaba el hombre silencioso. 




			–No sé, ¿tal vez tenga un motivo para comportarse así? –aventuró san Osvaldo, sarcástico–. ¿Cabe la posibilidad, por decir algo, que hayas mellado de algún modo sus candelabros? 




			El carbonero negó, indignado, haber causado perjuicio alguno al hombre silencioso. 




			–Hum. –San Osvaldo meditó el asunto–. Sólo los reyes dan caza a los ciervos, como sabrás. 




			A juzgar por su expresión, el carbonero no había atado cabos. 




			–Veamos –continuó san Osvaldo–. Un hombre que viste de negro, capaz de obrar magia poderosa, que manda a los cuervos y posee los derechos de caza de un rey. ¿De veras todo esto no te sugiere nada? No, por lo visto no. Bueno, resulta que creo conocer la identidad de la persona a la que te reﬁeres. En verdad es muy arrogante y tal vez haya llegado el momento de darle una lección de humildad. Si entiendo bien lo que me dices, ¿estás enfadado porque no te dirige la palabra? 




			–Sí. 




			–Muy bien, pues. Creo que debería aﬂojarle un poco la lengua. 




			–¿Qué clase de castigo es ése? –preguntó el carbonero–. ¡Quiero que haga que Blencathra le caiga en la cabeza! 




			San Osvaldo protestó, irritado. 




			–¿Qué sabrás tú? –dijo–. Créeme, ¡sé mejor que tú cómo perjudicar a ese hombre! 




			Y mientras san Osvaldo hablaba, John Uskglass empezó a hablar de manera rápida y nerviosa. Aquello era inusual, pero al principio no se le antojó siniestro. Todos sus cortesanos y sirvientes atendieron con educación a sus palabras. Pero transcurridos unos minutos, y luego unas horas, se preguntaron por qué no había dejado de hablar en todo aquel rato. Habló durante la cena; habló durante la celebración de la misa; habló durante la noche. Pronunció profecías, recitó pasajes de la Biblia, contó historias de varios reyes de Tierra de Duendes, dio recetas de repostería. También reveló secretos políticos, secretos mágicos, secretos infernales, secretos divinos y secretos escandalosos, de resultas de lo cual el reino de Inglaterra del Norte se vio abocado a una plétora de crisis políticas y teológicas. Thomas de Dundale y William de Lanchester rogaron y amenazaron y suplicaron, pero nada de lo que dijeron bastó para que el Rey dejase de hablar. Al cabo de un tiempo se vieron obligados a encerrarlo en un cuarto vacío que había en lo alto del castillo, para que nadie pudiera oírlo. Entonces, puesto que era inconcebible que un rey hablase sin alguien que lo escuchara, se vieron forzados a hacerle compañía, día a día. Al cabo de tres días exactos por ﬁn se calló. 




			Dos días después se acercó a lomos de su caballo al claro del carbonero. Estaba tan pálido y ojeroso que el carbonero albergó de pronto la esperanza de que san Osvaldo pudiera haberle arrojado Blencathra sobre la cabeza. 




			–¿Qué es lo que quieres de mí? –preguntó John Uskglass, cauteloso. 




			–¡Ajá! –exclamó el carbonero con expresión triunfal–. ¡Que me pida perdón por transformar a Blakeman en salmón! 




			Hubo un largo silencio. 




			Entonces, los dientes prietos, John Uskglass pidió perdón al carbonero. 




			–¿Se te ofrece alguna otra cosa? –preguntó. 




			–¡Que repare todos los perjuicios que me ha causado! 




			De inmediato reaparecieron la choza y la pila de carbón del carbonero, tal como siempre habían sido; los árboles volvieron a llenarse de hojas, verdes, espléndidas, que cubrieron sus ramas, y una alfombra de hierba suave se extendió por el claro. 




			–¿Algo más? 




			El carbonero cerró los ojos e hizo el esfuerzo de imaginar algo que supusiera una riqueza sin igual. 




			–¡Quiero otro cerdo! –pidió. 




			John Uskglass empezaba a sospechar que había un punto en que había cometido un error de cálculo, pero por su alma que no supo decir dónde. No obstante eso, sintió el aplomo necesario para decir: 




			–Te daré el cerdo, si me prometes no revelar a nadie quién te lo dio ni el porqué. 




			–¿Cómo iba a hacer tal cosa? –protestó el carbonero–. No sé ni quién es usted. ¿Por qué? –preguntó entonces, entornando los ojos–. ¿Quién es usted? 




			–Nadie –dijo apresuradamente John Uskglass. 




			Apareció otro cerdo, idéntico, gemelo de Blakeman, y mientras el carbonero se felicitaba por su buena fortuna, John Uskglass subió a lomos de su caballo y se alejó al trote sumido en la estupefacción más absoluta que quepa imaginarse. 




			Poco después regresó a su capital en Newcastle. A lo largo de los siguientes cincuenta o sesenta años, a menudo sus sirvientes y lores le recordaron las excelentes jornadas de caza que habían disfrutado en Cumbria, pero él se cuidó mucho de volver hasta haberse asegurado de que el carbonero había muerto. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			EL APRENDIZ DE MAGO 




			



			 






			Delia Sherman 




			



			 






			Delia Sherman es autora de las novelas El espejo de bronce, The Porcelain  Dove y La caída de los reyes (en colaboración con Ellen Kushner). También ha escrito dos novelas destinadas a un público joven: Changeling y The Magic Mirror of the Mermaid Queen. The Freedom Maze, una novela histórica ambientada en el periodo de la esclavitud, dirigida a estudiantes de ciclo medio, fue publicada en 2011 por Big Mouth Press. Su narrativa breve ha aparecido en publicaciones como The Magazine  of Fantasy & Science Fiction, así como en numerosas antologías, y tiene preparados algunos relatos para la antología de vampiros, dirigida al público adolescente, titulada Teeth, así como la antología de fantasía urbana de Ellen Datlow, titulada Naked City. 




			Sherman sólo había escrito un relato acerca de un mago, el duque de Malvoeux en The Porcelain Dove, que era el mal encarnado y acosaba a niños pequeños. También este relato trata sobre un mago malvado, o que al menos lo es según el mago epónimo. 




			«No importa qué me proponga escribir, porque siempre, de algún modo, todo acaba reduciéndose a la necesidad de buscar una familia que trascienda los lazos de sangre», aﬁrma Sherman. 




			Y este relato no es una excepción. En él, Nick Chanticleer se ve en la necesidad de buscar un refugio que encuentra en un lugar inverosímil, cuando se convierte en el aprendiz accidental de un hombre que se hace pasar por mago, propietario de una librería llamada Librería del mago malvado. 




			Hay personas para quienes no hay nada más mágico que una librería, ese lugar que es mayor por dentro de lo que es por fuera porque contiene gentes y mundos que únicamente existen en las páginas de los libros que almacena. 




			En las librerías recordamos que no hay que juzgar un libro por la cubierta, consejo que no sólo se aplica a los volúmenes que pueblan las estanterías, sino a quienes los colocan en ellas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Hay un mago malvado que vive en Dahoe, Maine. Al menos eso reza en el letrero que cuelga de su tienda: 




			



			 






			LIBRERÍA DEL MAGO MALVADO  


				

			PROPIEDAD DE Z. SMALLBONE 




			



			 






			La tienda también le sirve de hogar, y tiene el aspecto que se supone que debe de tener la morada de un mago malvado. Es grande y vetusta, con un porche que la envuelve por completo y hermosas molduras en los aleros. Tiene incluso una torre en cuyo interior reluce una luz de un rojo torvo en esas horas en las que un librero normal y corriente tendría que estar durmiendo. Hay estanterías y estanterías de libros encuadernados en cuero, cubiertos de polvo y que apestan a moho. Los murciélagos anidan en el tejado, y los cuervos y las lechuzas lo hacen en los pinos arracimados a su alrededor. 




			El sótano sirve de hogar a una familia de zorros. 




			Y luego está el mago malvado propiamente dicho, Zachariah Smallbone. Debo preguntaros si os parece un nombre apropiado para un librero normal y corriente. Incluso tiene pinta de ser malvado. Su pelo es una explosión de gris sucio; la barba, densa, está a medio camino del amarillo y el blanco; los ojos le relucen febriles tras unas lentes redondas de montura metálica. Siempre viste un deshilachado abrigo negro pasado de moda, eso sin olvidar la chistera, raída y medio hundida por un costado. Corren rumores acerca de lo que es capaz de hacer. Dicen que puede convertir en animales a las personas, y viceversa; puede infestarte de pulgas; causarte retortijones de estómago o hacer que te arda la casa hasta los cimientos; puede hechizarte para que te partas el pie en dos mitades cuando pretendías cortar leña con el hacha. Puede matarte con una mirada, con una palabra. Si se pone a ello. 
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