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			PER A N.S.R.M., EN AGRAÏMENT PEL MIRACLE,

			I PER A MÔNICA ANTUNES, 

			QUE NO HA DESAPROFITAT LES SEVES BENEDICCIONS.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Filles de Jerusalem, no ploreu per mi;

			ploreu per vosaltres, i pels vostres fills.

			 

			LLUC, 23:28

		

	


	
		
			
PREFACI I SALUTACIÓ


			 

			 

			 

			 

			El desembre del 1945, dos germans que buscaven un lloc per descansar van trobar una urna plena de papirs en una caverna de la regió de Hamra Dom, a l’Alt Egipte. En comptes d’avisar les autoritats locals –tal com exigia la llei–, van decidir vendre’ls a poc a poc al mercat d’antiguitats, per no cridar l’atenció del govern. La mare dels dos nois, que temia la influència de les «energies negatives», va cremar alguns dels papirs que acabaven de descobrir.

			Al cap d’un any, per motius que la història no ha registrat, els dos germans es van barallar. La mare dels nois, que ho va atribuir a les «energies negatives», va entregar els manuscrits a un sacerdot, que en va vendre un al Museu Copte del Caire. Allà van donar als pergamins el nom amb què se’ls coneix: els Manuscrits de Nag-Hammadi (que fa referència a la ciutat que hi ha més a prop de les cavernes on els van trobar). Un dels pèrits del museu, l’historiador religiós Jean Doresse, va comprendre la importància del descobriment i el va esmentar per primera vegada en una publicació del 1948.

			Els altres pergamins van començar a aparèixer al mercat negre. Al cap de poc el govern egipci es va adonar de la importància del descobriment i va provar d’impedir que els manuscrits sortissin del país. Poc després de la revolució del 1952, van lliurar gran part del material al Museu Copte i el van declarar patrimoni nacional. Només un text es va escapar del setge, i va aparèixer en una botiga d’antiguitats belga. Hi va haver un seguit de temptatives frustrades de vendre’l a Nova York i a París però, finalment, el va adquirir l’Institut Carl Jung, el 1951. Quan va morir el famós psicoanalista, el pergamí, que ara es coneixia amb el nom de Còdex Jung, va retornar al Caire, on actualment hi ha reunides prop de mil pàgines i fragments dels Manuscrits de Nag-Hammadi. 

			 

			 

			Els papirs trobats són traduccions gregues d’escrits que es van redactar entre finals del primer segle de l’era cristiana i l’any 180 dC, i formen part d’un corpus de textos que també es coneix amb el nom d’Evangelis Apòcrifs, ja que no es troben en la Bíblia tal com la coneixem avui dia.

			Per què? 

			L’any 170 dC, un grup de bisbes es va reunir per decidir quins textos formarien part del Nou Testament. El criteri va ser molt simple: s’hi havia d’incloure tot allò que pogués combatre les heretgies i divisions doctrinàries de l’època. Van seleccionar els evangelis actuals, les cartes i tot el que tenia una certa diguem-ne «coherència» amb la idea fonamental del que ells consideraven que era el cristianisme. La referència a la trobada dels bisbes i la llista dels llibres acceptats figuren en el poc conegut Cànon de Muratori. Els altres, com els que van descobrir a Nag-Hammadi, els van descartar perquè hi havia textos de dones (com l’Evangeli de Maria Magdalena) o perquè mostraven un Jesús conscient de la seva missió divina, cosa que convertia en menys ardu i dolorós el seu pas per la mort. 

			 

			 

			El 1974, un arqueòleg anglès, Sir Walter Wilkinson, va descobrir a prop de Nag-Hammadi un altre manuscrit; aquest estava escrit en tres llengües: àrab, hebreu i llatí. Coneixedor de la normativa que protegia les troballes a la regió, va enviar el text al Departament d’Antiguitats del Museu Copte del Caire. Poc després, li va arribar una resposta: hi havia un mínim de cent cinquanta-cinc còpies d’aquell document circulant pel món (el museu en tenia tres) i totes eren pràcticament iguals. La prova del carboni 14 (que s’utilitza per datar el material orgànic) va revelar que el pergamí era relativament recent –possiblement l’havien escrit l’any 1307 de l’era cristiana–. No va costar gaire rastrejar-ne l’origen fins a la ciutat d’Accra (Sant Joan d’Acre), que és fora del territori egipci; per tant, no hi havia cap restricció per treure’l del país, i Sir Wilkinson va rebre el permís per escrit del govern egipci (Ref. 1901/317/IFP-75, amb data del 23 de novembre de 1974) per emportar-se’l a Anglaterra. 

			 

			 

			Vaig conèixer el fill de Sir Walter Wilkinson el Nadal del 1982, a Porthmadog, al País de Gal·les (Gran Bretanya). Recordo que llavors va esmentar el manuscrit que havia trobat el seu pare, però cap dels dos hi va donar gaire importància. Hem mantingut una relació cordial al llarg dels anys i he tingut ocasió de veure’l almenys dues vegades més quan vaig anar al seu país per promocionar els meus llibres.

			El 30 de novembre de 2011 vaig rebre una còpia del text que ell havia esmentat quan ens vam conèixer. Us el transcric a continuació.

			
			M’agradaria molt 

			començar aquestes ratlles escrivint:

			«Ara, al final de la meva vida, 

			deixo als que vindran després 

			tot allò que he après mentre

			caminava per la faç de la terra. 

			Que en facin un bon ús».

			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Malauradament, això no és veritat. Només tinc vint-i-un anys, uns pares que m’han donat molt d’amor i una bona educació, i una dona que estimo i m’estima –però la vida s’encarregarà de separar-nos demà, quan cadascú haurà de marxar a la recerca del seu camí, el seu destí o la seva manera d’afrontar la mort. 

			Per a la meva família, avui som 14 de juliol de 1099. Per a la família d’en Jacob, el meu amic de la infància, amb qui jugava pels carrers de Jerusalem, som a l’any 4859 –a ell li encanta dir-me que la religió judaica és més antiga que la meva–. Per al venerable Ibn al-Athir, que va passar la vida provant de registrar una història que ara arriba a la fi, està a punt d’acabar-se l’any 492. No estem d’acord en les dates ni en la manera d’adorar Déu, però, pel que fa a la resta, la convivència sempre ha sigut molt bona. 

			Fa una setmana es van reunir els nostres comandants: les tropes franceses són infinitament superiors i estan molt més ben equipades que les nostres. Ens van dir que podíem triar entre abandonar la ciutat o lluitar fins a la mort, perquè segur que ens derrotaran. La majoria va decidir quedar-se. 

			Ara mateix, els musulmans estan reunits a la mesquita d’Al-Aqsa, els jueus han escollit el Mihrab Dawud per concentrar-hi els seus soldats, i els cristians, dispersos en molts barris, s’encarregaran de la defensa del sector sud de la ciutat. 

			Per la banda de fora ja veiem les torres d’assalt, construïdes amb la fusta dels vaixells, que han desmuntat expressament per a això. Pel moviment de les tropes enemigues, ens imaginem que ens atacaran demà al matí –i vessaran sang en nom del papa, de l’«alliberació» de la ciutat i dels «designis divins». 

			Aquesta tarda, a la mateixa plaça on fa un mil·lenni el governador romà Ponç Pilat va entregar Jesús a la multitud perquè el crucifiquessin, un grup d’homes i dones de totes les edats han anat a trobar-se amb un grec que tots anomenem el Copte.

			El Copte és un home estrany. Va marxar de la seva ciutat natal, Atenes, quan encara era un adolescent, a la recerca de diners i aventures. Va acabar trucant a les portes de la nostra ciutat, mig mort de gana; el vam acollir molt bé i, a poc a poc, va renunciar a la idea de continuar el viatge i va decidir instal·lar-se aquí.

			Va trobar feina en una sabateria i –igual que Ibn al-Athir– va començar a registrar per al futur tot allò que veia i sentia. No es va afiliar a cap pràctica religiosa concreta, i ningú no va provar de convèncer-lo perquè ho fes. Per a ell, no som a l’any 1099, ni al 4859, i encara menys a finals del 492. El Copte només creu en el moment present i en allò que ell anomena Moira –el déu desconegut, l’Energia Divina, creador d’una llei única que no es pot transgredir o el món desapareixerà. 

			Al costat del Copte hi havia els patriarques de les tres religions instal·lades a Jerusalem. Mentre ha durat la conversa, no s’hi ha presentat cap governant –estan massa ocupats amb els preparatius d’una defensa que tots creiem que serà completament inútil. 

			–Fa molts segles van jutjar i condemnar un home en aquesta plaça –ha dit el grec–. Al carrer que tenim a la dreta, mentre caminava cap a la mort, va passar pel seu costat d’un grup de dones. En veure que ploraven, els va dir: «No ploreu per mi, ploreu per Jerusalem». Profetitzava el que està passant ara. A partir de demà, l’harmonia es transformarà en discòrdia. El dol substituirà l’alegria. La pau donarà lloc a una guerra que es prolongarà fins a un futur tan distant que no ens podem ni imaginar la seva fi.

			No ha replicat ningú, perquè cap de nosaltres sabia exactament què hi feia, allà. ¿Que potser ens veuríem obligats a escoltar un altre sermó sobre aquests invasors que s’anomenen a si mateixos «croats»?

			El Copte ha assaborit una mica la confusió que s’ha apoderat de nosaltres. Després d’un llarg silenci, ha començat la seva explicació.

			–Poden arrasar la ciutat, però no podran destruir tot el que ella ens ha ensenyat. I, per això, és necessari que aquest coneixement no tingui el mateix destí que les nostres muralles, cases i carrers. 

			»Però, què és el coneixement?

			Com que no li responia ningú, ha continuat parlant:

			–No és la veritat absoluta sobre la vida i la mort, sinó allò que ens ajuda a viure i a enfrontar-nos als reptes de la vida quotidiana. No és l’erudició dels llibres, que només serveix per alimentar discussions inútils sobre el que ha passat o el que passarà, sinó la saviesa que viu al cor dels homes i les dones de bona voluntat. 

			El Copte ha dit:

			–Sóc un erudit i, tot i que m’he passat tants anys aplegant antiguitats, classificant objectes, anotant dates i discutint sobre política, ara no sé ben bé què dir. Però en aquest moment demano a l’Energia Divina que em purifiqui el cor. Vosaltres em fareu preguntes i jo us les respondré. És així com aprenien els mestres de la Grècia antiga: quan els seus deixebles els qüestionaven alguna cosa en què no havien pensat abans, però que estaven obligats a respondre.

			–I què en farem, de les respostes? –ha preguntat algú.

			–Uns escriureu el que us diré. Uns altres recordareu les paraules. Però el més important és que aquesta nit marxeu cap als quatre cantons del món i escampeu tot el que haureu sentit. D’aquesta manera es conservarà l’ànima de Jerusalem. I algun dia la podrem reconstruir, no solament com una ciutat sinó com el lloc on tornarà a convergir la saviesa i tornarà a regnar la pau. 

			–Tots nosaltres sabem què ens espera demà –ha dit un altre home–. No seria millor rumiar la manera de negociar la pau o preparar-nos per al combat? 

			El Copte ha mirat els religiosos que eren al seu costat i, després, s’ha girat cap a la multitud:

			–No us preocupeu pel demà, que el demà ja es preocuparà d’ell mateix. Cada dia en té prou amb els seus maldecaps. Per tant, quan em pregunteu el que desitgeu saber, oblideu les tropes que hi ha a la part de fora de la muralla i la por que hi ha a la part de dins. El nostre llegat no serà explicar als que heretaran la terra el que ha passat avui; d’això, ja se n’encarregarà la història. El que farem serà parlar de la nostra vida quotidiana, de les dificultats que ens hem vist obligats a afrontar. És l’únic que li interessa al futur, perquè no crec que canviïn gaires coses en els pròxims mil anys.

			
			Llavors, el meu veí, 

			en Jacob, li ha demanat:

			–Parla’ns de la derrota. 

			

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una fulla que cau de l’arbre durant l’hivern s’ha de sentir derrotada pel fred? 

			L’arbre li diu a la fulla: «És el cicle de la vida. Encara que et pensis que et mors, en realitat, perdures en mi. Sóc viu gràcies a tu, que em permeties respirar. I també gràcies a tu m’he sentit estimat, perquè he pogut oferir ombra als viatgers cansats. La teva saba és en la meva saba, som una sola cosa». 
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