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    Nada hay que tanto aproveche como no perder el sosiego, y hablar muy poco con los demás y mucho consigo mismo.


    L. A. SÉNECA


    


    
CAPITULO PRIMERO


    Hacía días, bastantes, casi desde que llegó al psiquiátrico un mes antes, que el doctor Evans se fijaba en aquella mujer.


    Todos los días, a la misma hora, hacía el recorrido por las correspondientes salas. En ellas había de todo desde la esquizofrénica, a la drogadicta y la alcohólica, pasando por todas las ramas de locura.


    No obstante, en aquella sala había unas pocas mujeres. Cuando él aparecía con su equipo se abalanzaban hacia ellos y se veían y se deseaban para hacerles callar e inmovilizarlas. Sólo una de aquellas mujeres se mantenía donde estaba, que siempre era el lecho, sentada o tumbada e indiferente a cualquier mirada que se posara sobre ella.


    Parecía tan ajena a lo que le rodeaba que Frank Evans, buen conocedor del estrabismo psíquico y muy trallado en sanatorios de aquel estilo, se preguntaba qué tipo de enfermedad podía padecer aquel sujeto que a fin de cuentas era una mujer de carne y hueso.


    La mujer en sí, no había posado los ojos en él. O bien tenía los párpados inclinados o bien los ojos cerrados, o no movía ni un músculo de su rostro o un miembro de su cuerpo cuando aparecía él al frente de su equipo.


    Hacía más de una semana que la mujer le interesaba y, como inconsciente, la buscaba por el patio cuando las enfermeras salían a pasear. Nunca la vio al aire libre y jamás oyó su voz. Porque mientras sus compañeras armaban el escándalo padre al ver aparecer a los médicos, aquella muchacha (pues era muy joven) se mantenía como estaba y se quedaba indiferente a todo, es decir, como si estuviera sola en aquella sala de seis mujeres.


    Un día, al filo del mes de estar allí como jefe de equipo, se lo comunicó a un compañero:


    —Me gustaría ver el historial de esa joven.


    Lo había dicho al entrar en la sala.


    Nelson miró en todas direcciones.


    —¿Te refieres a Andrea?


    —No sé cómo sé llama.


    —Hablaremos luego —le cortó Nelson.


    Y Frank se acercó a dicha joven que por lo visto se llamaba Andrea, y la miró desde su altura.


    La enferma se hallaba sentada en el borde de la cama, tenía las rodillas muy juntas y los pies igualmente pegados uno a otro. Vestía, como todas las demás enfermas, una especie de bata ancha de color gris, con un cinturón, y como se supondrá, sin estética alguna. Tenía el pelo rubio corto, como si se lo cortaran a dentelladas, el rostro pálido y unos ojos azules sin vida.


    Como mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho, Frank le levantó la barbilla con el dedo y observó que la joven no oponía resistencia, pero, en cambio, con la cara alzada, se le quedó mirando como si no le viera.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    Silencio.


    —Tengo entendido que tu nombre es Andrea.


    El mismo silencio.


    Ni siquiera movió los ojos. Tenía los párpados entornados y si bien mantenía la cabeza hacia arriba, aquél sólo podía ver una ranura azulosa.


    Se fijó en su boca de cálido trazo, en su nariz chatilla y en sus pómulos salientes. No era bonita, ni siquiera sabía Frank si su cuerpo, bajo aquella vestimenta, guardaba mucha armonía. Pero sí sabía que por la razón que fuera, oculta sin lugar a dudas, le llamaba la atención la impavidez de aquella enferma.


    Por eso, tras intentar de nuevo entablar conversación con ella, desistió y oyó lo que le dijo la doctora Alice, una chica de unos treinta años, integrada en su equipo.


    —No pierdas el tiempo. No sé cómo habla y he intentado mil veces entablar con ella una conversación.


    Frank se retiró y al frente de su equipo salió de la sala caminando pasillo abajo hacia su despacho, seguido de tres médicos más, todos enfundados en batas blancas.


    —Me gustaría —dijo cerrando la puerta de su despacho cuando todos estuvieron dentro— ver el historial de una mujer.


    —Si te parece iré a buscarlo —dijo Alice—, pero entretanto que Nelson te vaya diciendo algunas cosas porque es el único que lleva aquí tres años. Lo cual quiere decir que cuando yo llegué y Pierre conmigo, esa mujer ya estaba aquí. Y yo llevo en este centro un año.


    —Ve a buscar ese historial, Alice, y tú, Nelson, siéntate y cuéntame lo que sepas.


    El aludido hizo un gesto vago.


    —Sé casi tanto como vosotros. Un día la vi ahí y la sigo viendo. No recuerdo cuándo apareció. Comprenderás que entre tanta mujer, una más no iba a llamar mi atención. Sé, eso sí, que nunca dio la lata, pero sí que también recuerdo que cuando empecé a fijarme en ella estaba sólo con dos mujeres y tenía, como ellas, una camisa de fuerza.


    Era un tipo no muy alto, de unos treinta y algunos años, fuerte, de contextura atlética, cabellos rubios y ojos pardos, demasiado claros para la morenura de su piel. Fumaba y miraba a sus ayudantes con expresión pensativa.


    * * *


    —¿Y no te has preocupado de conocer las causas por las cuales tenía la camisa de fuerza? Por otra parte, esos métodos están anticuados y me asombra que en un centro moderno como éste, se use la camisa de fuerza, cuando existen otros usos más habituales y estéticos, y menos incómodos.


    —En aquella época había un director mayor, Frank. Usaba sus métodos y nadie rechistaba. Luego se jubiló y tengo entendido que falleció el año pasado. A decir verdad, todo se fue renovando y el único que queda del antiguo personal médico soy yo y alguna enfermera que, como sabes, nunca intervienen en estos asuntos.


    —Yo estoy aquí reclamado por el actual director. Richard y yo estudiamos juntos y somos de la misma década y promoción. Si dices que no se hallaba aquí cuando viste por primera vez a esa joven… más a mi favor para estudiar por mí mismo el historial.


    —En eso haces muy bien.


    Alice entró portando un dossier flamante. Se notaba que pocas veces o ninguna había sido tocado.


    —Oye, Nelson —advirtió Frank aun sin abrir el dossier—, todos los enfermos reciben visitas una hora al día. ¿Es que a esa mujer no la visita nadie?


    —Nadie. Bueno —se aturulló un poco quizás porque Frank estaba dándose cuenta de su descuido y de lo poco que se fijaba en los pacientes—. Yo al menos nunca la vi acompañada.


    —Otra pregunta, Nelson, aunque ya observo que estás aquí por rutina pues tu deber como médico psiquiatra es observar las evoluciones de las enfermas.


    —Por supuesto, Frank, pero…tengo consulta particular y sólo vengo aquí por las mañanas.


    Frank hizo un gesto vago de descontento.


    —Cada uno es dueño de hacer lo que guste —apuntó—. Pero a mí las consultas particulares no me agradan ya que no estudié medicina para lucro propio, sino para ayudar a los demás. Me gusta la medicina social, pero la particular me parece un explote al prójimo.


    Nelson enrojeció.


    —Tengo esposa e hijos y viven en un ambiente elevado, Frank. Comprende mi postura.


    —No te la voy a censurar —le cortó Frank— y me alegro de ser soltero, porque si me viera en tu lugar, mi familia tendría que pasarlo mal o amoldarse a lo poco o mucho que yo ganara, de todos modos pienso que ninguno de nosotros podemos quejarnos del sueldo que ganamos aquí. Se puede vivir estupendamente y yo tengo hasta un apartamento, en el que puedo expansionarme cuando no presto servicio aquí. Te iba a hacer una segunda pregunta. Dime, Nelson, la enferma en cuestión, ¿os dio alguna vez la lata?


    —Pues no —asombró Nelson—. Siempre observa esa actitud pasiva, pero sí que recuerdo, ahora que me lo preguntas, que durante más de un mes estuvo bajo vigilancia y metida, como te dije, en una camisa de fuerza, lo que me hizo pensar que era una loca peligrosa…


    —No obstante, después de integrarla con las demás mujeres…


    Nelson movió la cabeza.


    —No, no puedo decir que se haya metido con nadie. También es cierto que no baja nunca al patio, que come poco y en silencio y que observa una conducta como si estuviera en otra galaxia.


    Frank abrió el dossier, pero no posó en él los ojos, en cambio sí que los posó en los rostros de sus compañeros.


    —¿Nadie puede aportar más datos?


    Se miraron unos a otros.


    —No —dijo Pierre—. Sabes que llevo aquí un año igual que Alice. El personal fue cambiando en este tiempo y no queda nadie de antes más que Nelson y alguna enfermera, y por Nelson estás sabiendo ya lo que querías.


    —Está bien. Estudiaré este caso. Me llama la atención.


    —Si nos necesitas —dijo Alice yendo hacia la puerta— ya sabes dónde estamos. De momento Pierre y yo seguimos la ronda y a Nelson le llega la hora de irse.


    Los tres salieron y Frank encendió un cigarrillo y se puso a estudiar aquel historial específico y de una enferma concreta.


    Ni se acordaba que llegaba la hora de comer si Richard, el director del centro, no asoma y le llama.


    Frank terminaba la lectura y cerraba el dossier ocultándolo en un cajón de su mesa de despacho.


    —Eh, tú, que te busqué en el comedor y no te he visto —le decía Dick—. Es el último turno. O comes ahora o lo dejas para mañana.


    —Oh, perdona.


    Y se puso en pie yéndose con Dick pasillo abajo.


    —¿Qué cosa te entretenía tanto, Frank?


    —Un caso concreto. Me refiero a Andrea Douglas.


    —Ah… No recuerdo ni quién es. Te aseguro que veo tantas mujeres al cabo del día que terminaré por volverme yo loco.


    —Esta estaba aquí cuando tú te incorporaste al psiquiátrico, Dick, a juzgar por las fechas. Esa mujer lleva en este centro cerca de dos años.


    —Alguna lleva hasta seis o más. Ya sabes, estorban en casa, sus locuras son peligrosas y dejarlas bajo nuestros cuidados. Es cómodo, Frank —iba diciendo Dick con voz quejosa—. Cómodo y barato. El sanatorio lo subvenciona el Estado y no viviendo tranquilamente y hasta terminan por olvidarse de que un ser querido se pudre aquí. La vida, chico, la vida que a veces es una guarrada.


    —Me gustaría que al regreso de comer entraras conmigo en la sala de la sexta planta y vieras algo.


    —¿Qué cosas estás pensando? Porque tú siempre fuiste algo revolucionario.


    —Te hablaré mientras comemos. Tengo muy pocos datos de esa enferma y lo que me asombra es eso.


    —¿Eso qué?


    —Los pocos datos. Ni calle, ni familia… ni amigos, ni nada concreto.


    —¿A qué te refieres?


    —Estuve leyendo el dossier. Es un historial de lo más estúpido. Manía persecutoria… paranoica… —hablaba pensativamente, mientras se sentaba ente una mesa en una esquina del comedor del psiquiátrico y desplegaba la servilleta—. Todo tan confuso y genérico que no sé qué pensar.


    —Mira, Frank, cuando una enferma es internada aquí siempre hay causas muy concretas y vitales. Y, por supuesto, no siempre la familia facilita datos… Se la quitan de encima y el paz.


    —Pero… es que a mí ni me parece una paranoica ni me parece enferma. ¿Qué dices a eso?


    Dick desplegó su servilleta y emitió una risita.


    —Ya estás tú haciendo de detective.


    —No, Dick; yo soy un médico y estoy consagrado a mi profesión y me gusta ver las cosas claras. Y tras el estudio de ese historial no veo más que lagunas.


    —Será porque quisieron evitar asuntos familiares graves.


    —¿Hay asunto más grave que una mujer joven enferma y olvidada?


    —¿Joven?


    —Mucho. A juzgar por lo que he visto y cotejando fechas, lleva aquí dos años y entró a los veinte, luego, entonces, tiene veintidós.


    Dick le prestó atención.


    —¿Tan joven? No he visto a nadie aquí de esa edad. Porque si hay problemas con la adolescencia se envían a otro sanatorio.


    —Lo sé. Vamos a almorzar y luego vienes conmigo a la seis de la sexta. Está con otras seis mujeres que están como cencerros. Una se considera Agustina de Aragón y otra se empeña en decir que es Charlot y las otras cuatro emiten alaridos como si fueran perros rabiosos. En cambio ella, me refiero a Andrea Douglas, ni siquiera se entera de que entorno a ella hay seis mujeres locas perdidas y eso tú sabes muy bien que termina trastornando al más cuerdo.

  


  
    
II



    Dick le miraba tan asombrado que no podía disimularlo.


    —¿Quieres decirme que hay algo oscuro en la estancia de esa enferma aquí?


    —No lo sé. Pero necesito cambiarla de sala. Dejarla sola en un cuarto y usar con ella una terapia especial.


    —Para ello tendrás que contar con la familia.


    —Eso es lo curioso, Dick. En el dossier no figura familia alguna.


    —Pero alguien tendrá que tener.


    —Eso es lo que yo supongo.


    —Muy raro, ¿no?


    Como terminaban de comer, los dos se levantaron.


    Caminaron pasillo abajo y se perdieron en el ascensor en silencio, para salir inmediatamente en la planta sexta.


    —Si yo me dejo guiar por mi instinto de médico, diría que esa enferma, no es tal enferma, pero que tanto le da ya una cosa que otra. Y tú sabes perfectamente que una mujer sana entre locos, termina contagiándose. Es decir, que yo no permitiré que esa muchacha esté con otras seis personas que están como cencerros.


    —En eso no puedo opinar, Frank. El encargado de ese asunto eres tú y lo que tú hagas bien hecho está.
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