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SINOPSIS 




			 




			Esta historia del mundo clásico de Tony Spawforth, profesor de Historia antigua de la Universidad de Newcastle y figura destacada en el campo de la Historia y la Arqueología del mundo antiguo, nos ofrece una imagen realmente nueva de los pueblos y las culturas de los que ha surgido nuestra propia civilización. Una historia de Grecia y de Roma, y de su relación con los pueblos de su entorno, como persas y etruscos, que se aparta de las síntesis tradicionales y enriquece el relato con las aportaciones más recientes de la investigación arqueológica. Una visión, en suma, innovadora y sugerente que nos llevará a revisar lo que creíamos saber. 
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			Lo salvaje y lo domesticado:


			

			concepciones antiguas de la civilización 




			 




			Hace más de dos mil quinientos años, quizá a finales del siglo VIII a. C., un poeta relató unos acontecimientos que tuvieron lugar durante el asedio de la ciudad de Troya, que duró diez años. Este poema, la Ilíada, marcó el inicio de una de las principales y más antiguas tradiciones narrativas, cuya influencia se deja sentir hasta hoy. Así como el propio término «historia», esta tradición es un regalo que los antiguos griegos nos legaron. 




			Este libro ofrece al lector mi visión de la historia. Su ambición es proporcionar un relato accesible del enorme caudal de historia antigua que debe considerarse para apreciar no solo la remota sociedad que nos describió el poeta Homero y otras muchas cosas, sino también los últimos siglos de la Antigüedad, cuando una nueva y aparentemente imparable fuerza —los romanos— abrazaron y perpetuaron el legado cultural de la Grecia clásica. 




			Durante siglos, hasta bien entrada la era cristiana, los griegos antiguos, su forma de vida y sus tradiciones culturales se refugiaron tras los legionarios que custodiaban el Imperio romano. Gracias a los romanos, todo tipo de vestigios de la antigua cultura griega sobrevivió en el mundo medieval. Y algunos de ellos han llegado hasta nosotros. 




			Este libro cuenta una historia sobre una «civilización». A mi entender, más de dos milenios después, lo que más nos asombra de la Grecia y la Roma antiguas es su civilización. Mi historia aborda la construcción de esa civilización, levantada por muchas manos y que, como todas las historias, tiene un principio. 




			Allá por el año 440 a. C., un artesano que trabajaba en las alfarerías de Atenas decoró una vasija con la imagen de un hombre serpiente. Expuesta ahora en un museo de Berlín, la vasija representa una figura barbuda que sostiene un cayado. Hasta aquí todo normal. Pero, debajo de la cintura, en vez de piernas tiene anillos como los de una serpiente. A este tipo de criatura sobrenatural los griegos la denominaron «dragón», o drakōn: de ahí «Draco» Malfoy, el archienemigo de Harry Potter en Slytherin.* Al decorar esta pieza, el pintor pensaba en un «dragón» concreto, y lo dejó claro añadiendo a la pintura, para quienes pudieran leer el alfabeto griego, el nombre de «Cecrops». 




			Los escritores antiguos denominaron Cecrops a un legendario rey de Atenas. En sus historias relataron que este rey civilizó a los ancestros de los antiguos atenienses mediante la invención del matrimonio, pues, según se decía, estos practicaban el amor libre. También les enseñó a escribir, a enterrar a los muertos y a construir ciudades. En agradecimiento por sus dones, los atenienses erigieron un altar en la Acrópolis a este rey serpiente. Aquí, a un tiro de piedra del Partenón, los descendientes de esos atenienses siguieron venerándole con ritos religiosos hasta los primeros siglos de la cristiandad. 




			Pero ese no fue el único rumbo que los griegos imaginaron que tomaría su viaje en el paso de la barbarie a la civilización. En ese mismo período, algunos griegos contaban una nueva historia radicalmente distinta. Un día de primavera, en el año 440 a. C. aproximadamente, una audiencia de hasta doce mil atenienses abarrotaba un edificio especial, hecho de madera, en las laderas de la Acrópolis. Fueron a disfrutar una nueva forma de arte, una forma que, en una definición moderna, «repetía experiencias humanas con pequeños cambios»,1 o, como decimos hoy, espectáculos, obras de teatro. 




			En un momento determinado la audiencia escuchó a un coro de intérpretes masculinos que representaban a ancianos que cantaban este verso: «Hay muchas cosas formidables, pero ninguna tan formidable como el hombre».2 Aun traducida del griego antiguo, estas palabras del dramaturgo ateniense Sófocles parecen extraordinarias. En un mundo lleno de seres sobrehumanos, el autor, en esta frase, no concede ningún crédito a los poderes de los personajes legendarios ni a los dioses. Muy al contrario, para Sófocles la civilización es una creación humana. Como el coro relataría después, los humanos aprendieron por sí mismos a cazar y a pescar, a domesticar animales salvajes y a ponerles yugos para arar la tierra y cultivar cosechas; aprendieron a navegar por los mares, a comunicarse mediante la palabra, a construir casas, a vivir en comunidades y a protegerse al menos contra algunas enfermedades. 




			La idea griega de que el avance cultural del hombre desde sus inicios primitivos se logró exclusivamente por la capacidad humana puede sorprendernos por su modernidad. Dicha idea encauzó las nuevas y revolucionarias maneras de pensar sobre la naturaleza humana que surgieron en algunas partes del mundo griego en los siglos V y IV a. C. 




			Hoy recurrimos a los arqueólogos, junto con otros expertos en disciplinas cuyos nombres empiezan por el prefijo «paleo», para reconstruir los primeros pasos de la humanidad hacia la complejidad cultural. Los griegos antiguos no desarrollaron las herramientas, conceptuales o prácticas, para este tipo de investigación. Durante siglos vivieron con dos explicaciones esencialmente incompatibles de los orígenes culturales. Una hacía hincapié en la intervención sobrehumana, la otra en las capacidades innatas de la humanidad.  




			Entre los dones de Cecrops a los atenienses primitivos se contaban dos elementos comunes de lo que hoy entendemos por civilización: la vida en la ciudad y la escritura. Los griegos tenían una palabra para este estado: hēmerotēs, un término que suele traducirse como «civilización». El sentido básico es «mansedumbre», estrechamente vinculado a los conceptos de conducta «moderada» o «humana». Para los griegos, lo contrario era «salvaje», de naturaleza bruta, también aplicable a los humanos. A diferencia de muchos de los habitantes de las ciudades actuales, los griegos antiguos vivían cerca de la naturaleza salvaje. Y no solo se trataba de, pongamos por caso, zorros urbanos y gaviotas. En el siglo III a. C. los leones seguían vagando por la Grecia septentrional.  




			En la ingeniosamente concebida planta superior del Museo de la Acrópolis, en el corazón de Atenas, los visitantes pueden dar la vuelta alrededor del Partenón o, mejor dicho, alrededor de una exposición de los restos de las figuras de mármol que un día adornaron el exterior del más logrado de los templos griegos antiguos, cuya construcción se inició en el 447 a. C. Ante esta exposición se adquiere una verdadera conciencia de lo que, en términos de esfuerzo y coste, se oculta tras los prolijos datos fundamentales del Partenón que aparecen en los libros de texto. 




			Una serie de placas esculpidas rodeaba el templo justo por debajo de la cubierta. Cada una de ellas medía, aproximadamente, 1,20 por 1,20 metros, con unas figuras talladas cuyo relieve podía superar los 25 centímetros de profundidad. Solo en el edificio original había 92 de estas placas —¡92!— además del friso continuo de figuras esculpidas y grupos escultóricos plenamente rematados en ambos frontones. 




			Para el tema que debían ilustrar estas 92 placas, el comité de ciudadanos democráticos encargado del proyecto aprobó la elección de cuatro historias de carácter bélico y caótico, todas ellas situadas en la época legendaria griega. En una de estas historias, criaturas fantásticas —mitad hombre, mitad caballo— aparecen pisoteando y estrangulando a hombres griegos desnudos y perfectamente formados que contratacan hasta la victoria con sus brazos y piernas al descubierto. En una de estas placas puede verse un centauro de orejas puntiagudas que carga con una joven griega que intenta librarse de su captor. Los pliegues de su vestido dejan entrever un seno vulnerable, lo cual hace que el espectador no tenga que esforzarse mucho para comprender la difícil situación en la que se encuentra la joven. 




			Es difícil imaginar cómo los antiguos atenienses respondieron a esta imagen. Las posibilidades abarcan desde el puro deleite visual hasta la reflexión profunda inspirada por lo que veían. Los expertos, basándose en el análisis del contexto cultural en sentido amplio, son más proclives a aventurar el objetivo de los narradores de la historia. Entre otras cosas, probablemente querían que el ciudadano ateniense interpretase un significado oculto en estas impactantes escenas. La leyenda popular del hombre-caballo salvaje sirvió como un ejemplo o símbolo de algo más profundo; es decir, el peligro que para el delicado esplendor de la vida griega civilizada representaban las fuerzas de lo indomable. 




			En la época en la que los constructores del Partenón se afanaban en él, los griegos repensaban sus ideas sobre la civilización y sus enemigos debido a una amenaza real y presente a, precisamente, su forma de vida: «Adelante, hijos de Grecia. Liberad vuestra patria, a vuestros hijos, a vuestras mujeres, a los templos de vuestros dioses ancestrales, a las tumbas de vuestros antepasados: esta es la batalla por todo ello».3 Así fue como otra obra ateniense, ligeramente anterior, imaginó el grito de guerra griego en la batalla de la isla de Salamina, cercana a Atenas, en la que una flota compuesta principalmente por los atenienses y sus aliados logró una victoria decisiva sobre la armada persa empeñada en anexionar Grecia a un vasto imperio que ya incluía los asentamientos griegos en la costa occidental de la Turquía actual. 




			Estrenada en el teatro ateniense solo ocho años después (472 a. C.), Los persas fue la triunfal representación de un dramaturgo griego de cómo la corte persa, en el lejano Irán, recibió las noticias totalmente inesperadas de su humillante derrota. El autor, Esquilo, ofreció a su público ateniense un complaciente estereotipo del enemigo persa. 




			Esquilo hizo que los persas se refirieran diez veces a sí mismos como «bárbaros» (barbaros). En su origen, este término griego denotaba al hablante de una lengua no griega. Esquilo jugó con la tendencia más reciente a emplearlo de manera negativa, en el moderno sentido de bárbaro o barbárico, a medida que los griegos se sentían amenazados por un tipo desconocido de no griegos, los agresivamente imperialistas persas. 




			En el transcurso de la obra los actores atribuyen a los persas una serie de características poco envidiables, como la crueldad, la lujuria desmedida o una emotividad y un servilismo exagerados, como lo muestran su autocrático rey y sus sumisos súbditos, a quienes exigía una obediencia absoluta. Como este grito de guerra indica, Esquilo quería que los griegos se vieran a sí mismos como totalmente distintos —y, por supuesto, superiores— a los persas. Ellos eran libres, los persas esclavos. Esta idea de libertad también aflora en las descripciones y debates actuales sobre lo que entendemos por civilización. Al mismo nivel que, por ejemplo, la escritura y las ciudades, algunos analistas consideran que la presencia de la idea de libertad es un «signo de la modernidad civilizada».4 




			Entre los griegos antiguos, a mediados del siglo V a. C. faltaba poco para que el término «bárbaro» adquiriese el mismo significado que sus derivados modernos «barbárico» y «barbarismo». Los constructores atenienses del Partenón tenían en mente este creciente sentimiento de superioridad griego respecto de los no griegos, sobre todo los persas. Al parecer, se decidieron a erigir el templo en parte como un trofeo victorioso para celebrar los éxitos militares griegos contra los persas. Pidieron a los escultores que no representasen batallas reales, sino parábolas que expresasen la gran idea de que la victoria sobre Persia fue también una victoria sobre una amenaza de los bárbaros a la (civilizada) forma de vida griega. Dichos relatos ayudaron a fomentar un sentimiento de identidad no solo entre los atenienses, sino entre los griegos en general: pese a la miríada de diferencias entre ellos, la victoria sobre Persia les proporcionó un sentimiento compartido de lo que no eran. 




			Mientras canteros y escultores trabajaban en el Partenón, otra obra de arte, más insigne aún en cuanto a novedad e impacto imperecedero, estaba tomando forma en la mente de un narrador griego. El escritor Heródoto procedía de la antigua ciudad griega de Halicarnaso. La ciudad portuaria de Bodrum, en la costa suroccidental de Turquía, ocupa ahora su lugar. Heródoto vivió a lo largo de mediados del siglo V a. C. y escribió un largo relato histórico en prosa continua, el primero en su estilo que ha sobrevivido en cualquier parte del mundo. 




			Heródoto describió la diversidad cultural de los vecinos no griegos de Grecia con respeto y ecuanimidad, admitiendo que toda sociedad humana tiene una tendencia natural a pensar que es la mejor. 




			 




			Pues si a todos los hombres se permitiera escoger entre todas las costumbres las más hermosas, después de examinarlas, cada cual se quedaría con las propias: a tal punto cada cual tiene por hermosas las costumbres propias. Por lo que parece que nadie sino un loco las pondría en ridículo.5 




			 




			La relatividad cultural y el pluralismo de este tipo de pensamiento hacen que, una vez más, Heródoto parezca casi moderno. Se dedicó a registrar cuidadosamente diversas tradiciones, afirmando que los griegos debían a los no griegos algunas características de su civilización. Señala que las letras del alfabeto griego fueron introducidas en Grecia por un migrante procedente del mundo de los fenicios (los griegos daban este nombre a los habitantes de la costa mediterránea que abarca desde la Siria moderna hasta el norte de Israel). Los expertos en lenguaje confirman el origen fenicio del alfabeto griego; así, la letra griega beta («b») no solo parece similar, sino que su nombre deriva también de su equivalente fenicio, bēt.  




			Esta apertura a las culturas extranjeras fue una seña de identidad de los griegos antiguos, al igual que las transferencias de tecnología que tal apertura permitía. Incluso durante las guerras entre griegos y persas a principios del siglo V a. C., las actitudes griegas ante los bárbaros eran más amplias de miras de lo que cabría esperar. En el Museo Británico se expone otro producto de las alfarerías atenienses, un ánfora realizada alrededor del 480 a. C. En uno de sus lados puede verse a un joven tocando la flauta. Sobre su larga túnica luce un chaleco ricamente tejido y bordado a cuadros. Esta lujosa prenda era de inspiración persa. Al parecer, los ciudadanos atenienses aceptaron las modas orientales incluso cuando luchaban para vencer a la fuerza invasora persa. 




			De ello se sigue que la manera en que los griegos antiguos contemplaban el mundo no era totalmente coherente. Actualmente, muchas personas manifiestan este tipo de pensamiento dual, dependiendo de dónde se encuentran y de con quién se comunican. En definitiva, dependiendo del contexto. En este caso, a los historiadores les puede parecer arriesgado generalizar acerca de las características, actitudes o valores de los «griegos antiguos» en su conjunto. Sin embargo, ellos mismos lo hicieron, pues llegaron a considerarse un grupo étnico que compartía ciertos rasgos culturales. Algunos griegos adquirieron este sentimiento de identidad colectiva en, de nuevo, los tiempos de Heródoto. A este autor debemos la primera descripción conocida de la que él denominaba «grecidad»: «el parentesco de todos los griegos de sangre y de habla, y los santuarios de los dioses y los sacrificios que tenemos en común, y lo similar de nuestro estilo de vida».6 Heródoto no revela qué fue lo que, en su opinión, originó este sentimiento de comunidad en sentido amplio, de grecidad. Ni tampoco afirma que los griegos eran griegos porque pertenecían a una única entidad política. En su época, el siglo V a. C., los griegos vivían en cientos de estados distintos y normalmente enfrentados. La civilización griega no se caracterizaba por una organización política a gran escala. 




			A pesar de ello, la civilización griega se «difundió». Mientras escribo este libro, una exposición perpetuamente itinerante está recorriendo el mundo: Europa, Norteamérica, Australia, Japón... Sigue trasladándose porque devolver los objetos que atesora a sus países de origen sería exponerlos al vandalismo islamista. 




			Entre estos objetos se encuentra una piedra que, en otro tiempo, formó parte de una fuente pública. El escultor la talló con la forma de una máscara grotesca, como las que usaban los actores en las antiguas comedias griegas, que cubrían toda la cabeza. En su día, de la boca abierta de esta máscara no brotaban palabras, sino un refrescante chorro de agua. 




			Este objeto debió llevar a cabo su función en una antigua comunidad que abrazó dos características de la civilización griega: el suministro público de agua y la afición a ver obras de teatro al estilo griego. Si este surtidor procediese de Atenas, sería un hallazgo bastante común. Lo que llama la atención es que los excavadores franceses lo encontraron en la frontera norte de lo que ahora es Afganistán, en un sitio arqueológico conocido localmente como Ai-Khanoum. 




			Este surtidor esculpido, que data de principios del 100 a. C., indica que gentes que vivían según el antiguo estilo de vida griego debieron de habitar en su día esta zona escarpada de Asia central. A juzgar por otros hallazgos, los colonos griegos llegaron allí en el 300 a. C., en la estela de las conquistas asiáticas de Alejandro de Macedonia (fallecido en el 323 a. C.), llevando consigo sus propias costumbres. Sus descendientes permanecieron en ese lugar remoto hasta que los nómadas procedentes del norte destruyeron su asentamiento allá por el 150 a. C. 




			Así pues, los griegos antiguos fueron migrantes y emigrantes. Y celebraban esta característica en sus muchas historias (no siempre reales) sobre ancestros que encabezaban expediciones para fundar ciudades en los tres continentes que los griegos conocieron y nombraron: Europa, Asia y «Libia», nombre con el que denominaban el norte de África. Para ellos, estas fundaciones eran «asentamientos lejos de casa», y Ai-Khanoum es una de las más lejanas. Esta fue una de las maneras en las que la civilización griega se «difundió». 




			Pero también había otra vía. En la Sicilia moderna, uno de los lugares favoritos de los itinerarios turísticos es un bien conservado templo de estilo griego que estuvo en activo en una ciudad antigua llamada Egesta o Segesta. Empezado a construir en el 400 a. C. y nunca terminado, las columnatas dóricas del templo siguen en pie en espléndido aislamiento en medio de un paisaje de colinas y campos. Además de por su belleza, hay que destacar esta ruina porque sus constructores no fueron de etnia griega, sino un pueblo autóctono. 




			A los segestanos les atrajeron ciertos aspectos del estilo de vida griego porque sus vecinos eran colonos griegos que se asentaron en esa parte de Sicilia. Algo de lo que vieron les gustó lo bastante como para adaptarlo a sus propios fines, al igual que hicieron los griegos con la temprana adopción del alfabeto fenicio. Los colonos griegos en Sicilia no necesariamente salieron a buscar nuevos horizontes para «difundir» su forma de vida. Evidentemente, los segestanos decidieron incorporar esas novedades culturales helenas porque les parecieron atractivas. 




			Hubo sociedades cercanas no relacionadas con los griegos antiguos por etnia o (como diríamos hoy) por «herencia», que acabaron adoptando aspectos destacados del estilo de vida griego, como su lengua. Este tipo de «difusión» de la civilización griega se produjo porque las propias comunidades no griegas así lo eligieron. En esas elecciones, la originalidad y los logros tecnológicos de la creatividad cultural propios de la antigua Grecia probablemente desempeñaron un papel fundamental en su atractivo. 




			Algunos académicos advierten cierto parecido entre la «difusión» de la civilización griega por esta vía y la globalización moderna, un término que se emplea para describir la manera en la que los intercambios culturales propician un mundo más interconectado. Algunos consideran incluso la posibilidad de que esta globalización se convierta en una «supercultura»,7 cuyo alcance geográfico se extienda mucho más allá del pueblo que la origina, como un indicador de una verdadera civilización. 




			La Universidad de La Sorbona, en París, es una de las universidades más antiguas del mundo. Entre los estudios que ofrece hay cursos de «civilización francesa», que imparten conocimientos sobre «diversos aspectos de la cultura francesa». Dado que esto significa que los franceses identifican su cultura como una «civilización», quizá no sorprenda que este término sea la invención, bastante reciente, de un francés. El escritor del siglo  XVIII que acuñó la palabra «civilización» tenía en mente, al hacerlo, una familia de palabras en latín, la lengua de los antiguos romanos; estas palabras giraban en torno al concepto romano de ciudadano (civis) y de su responsabilidad con la sociedad (civilitas). 




			Los romanos conquistaron gran parte del mundo de habla griega en los últimos dos siglos anteriores a la era cristiana. Durante ese proceso, toparon con el núcleo de la civilización griega. Y absorbieron, adoptaron y adaptaron lo que encontraron. Los romanos fueron los que más hicieron para convertir la civilización griega en una antigua «supercultura», tal como la acabamos de definir. 




			Este proceso de transmisión cultural fue extraordinario en términos históricos. Al fin y al cabo, los romanos eran los maestros de los griegos en política y se enorgullecían de su superioridad militar, demostrada una y otra vez en el campo de batalla. Ningún otro de los pueblos sometidos de su imperio multiétnico tenía tradiciones culturales que a los romanos les parecieran remotamente seductoras, ni mucho menos que quisieran emular o mejorar. Sin este atractivo providencial para los romanos en los primeros siglos de la era cristiana, el legado cultural de Grecia no habría sido conservado y cultivado en la medida en que lo fue. 




			A diferencia de los griegos, que exploraron la idea de hēmerotēs en las muchas historias que narraron, los romanos no tuvieron un término corriente que equivaliese a «civilización». Por ello sus actitudes al respecto son difíciles de precisar. Una sala del Museo Arqueológico de Estambul ayuda a comprender cómo evolucionó su pensamiento, ofreciendo a los visitantes una exposición visual de lo que los individuos más notables de la clase dirigente del Imperio romano pensaron, en un momento determinado, sobre qué era la civilización y la relación de esta con el emperador romano.  




			Un hombre de mármol, de tamaño mayor que el natural, ataviado con la armadura de un comandante en jefe imperial, se yergue con un pie encima de un enemigo sometido vestido con pantalones, indumentaria que indica que era un bárbaro. El significado que la estatua quiere transmitir tiene que ver con la escena que decora el peto de este emperador. En un estilo arcaico que sugiere gran antigüedad, el peto muestra la figura de una diosa, también armada. La serpiente en un lado y la lechuza en el otro eran los atributos de Atenea, la diosa patrona de Atenas, lo que aclara que ella es la que aparece retratada. Los pies de Atenea se ciernen sobre otras figuras: una loba que amamanta a dos niños pequeños. 




			Aquí el desconocido escultor creó una imagen que, como las figuras del Partenón, tiene un significado oculto (o al menos velado) para nosotros. La loba es la criatura de la mitología romana que amamantó a los gemelos Rómulo y Remo, quienes, según el mito, fueron los fundadores de Roma. Atenea parece ser aquí un símbolo de Atenas, que representa a la ciudad griega que los romanos consideraron, por encima de todas las demás, el origen de los dos elementos básicos de la vida civilizada, como la agricultura y el imperio de la ley, así como el máximo y mejor exponente de la civilización griega en los campos que nosotros describiríamos como las humanidades y las ciencias. 




			El atemorizado personaje vestido con pantalones bajo el pie imperial demuestra que los romanos también adoptaron el estereotipo negativo de los «bárbaros» propio de los griegos. En este mundo romano imperial de principios del siglo II d. C. (el emperador con barba es Adriano, que gobernó entre los años 117-130 d. C.), los temibles bárbaros aún vivían tras las fronteras del Imperio. 




			Los relatos modernos acerca de la civilización se resisten a ordenar los pueblos según una jerarquía de más o menos «civilizados». Los romanos, siguiendo a los griegos, no tenían tales escrúpulos. De forma consciente o no, sus gobernantes encontraron en la idea del bárbaro una manera de fomentar un sentimiento de identidad entre los multiculturales súbditos de Roma, resaltando lo que todos ellos no eran. La estatua de Adriano es un instrumento de propaganda. El «mensaje» que transmite parece estar dirigido a las clases cultivadas, especialmente a aquellas personas que se veían a sí mismas como las herederas culturales de la Atenas de los siglos V y IV a. C. 




			La escultura fue concebida para garantizar a tales individuos que el emperador romano se identificaba con sus valores culturales. Su postura agresiva daba a entender su disposición a emplear la fuerza para defender tales valores ante el ataque externo. Esta imagen ofrecía una justificación para los impuestos, los legionarios y el gobierno imperial. El tipo de estatua es quizá lo más cerca que los romanos llegaron a identificar al estado con la defensa de la civilización. Pero, en sí misma, es una imagen bélica, violenta, incluso un poco «bárbara». 




			El propio Adriano procedía de una rica familia de migrantes italianos que se asentó en España. Como era la norma en su clase social dentro de la sociedad romana, una costosa educación lo sumergió en la civilización griega. Su devoción personal por esa cultura y sus valores queda patente en un pasaje de un escritor romano muy posterior, que presenta a Adriano en términos encomiásticos como un prodigio intelectual y artístico: 




			 




			Se sumergió en los estudios y las costumbres de los atenienses, dominando no solo su lengua, sino también las demás disciplinas: el canto, tocar la lira, la medicina, la música y la geometría; fue pintor y escultor en bronce y en mármol, casi igualando a los Policletos y a los Eufranianos. Así, en todos los terrenos fueron tantos sus logros que la naturaleza humana raras veces produjo un trabajo de tal distinción.8 




			 




			El reinado de Adriano formó parte de un período de unos ochenta años (del 98 al 180 d. C.), al que un historiador del Imperio romano del siglo  XVIII, el inglés Edward Gibbon, consideró la época de la historia del mundo en la que la raza humana fue «más feliz y próspera». En la actualidad muchos académicos se manifestarían de manera más cautelosa, y probablemente señalarían la práctica ausencia, en el Imperio romano, de lo que hoy denominaríamos «justicia social», por no mencionar la gran presencia de la esclavitud. La «prosperidad» de Gibbon fue, sobre todo, el privilegio de una pequeña élite imperial. Aun así, el Imperio romano perduró durante siglos. 




			 




			¿Qué es más incierto que los males que ahora rodean el mundo habitado? Ver a un bárbaro pueblo del desierto invadiendo la tierra de otro como si fuera suya, y nuestra forma de vida civilizada consumida por bestias salvajes e indomables, que de humanos no tienen más que la apariencia.9 




			 




			El autor de este lamento, escrito en griego, fue un monje cristiano llamado Maximus, nacido en territorio romano, en lo que ahora son los Altos del Golán, y que escribió estas palabras aproximadamente en el año 640 d. C., cinco siglos después de que Adriano diese el nombre de «Palestina» a esa parte del Imperio romano. Maximus alude a una nueva potencia oriental, agresiva y militante, el califato musulmán, empeñado en anexionar lo que entonces quedaba del Imperio romano. Cuando los ejércitos árabes conquistaron Jerusalén en el 637 d. C., Palestina, patria de Maximus, dejó de ser territorio romano. 




			En esa fecha el Imperio romano ya no era un estado panmediterráneo. Entonces sus emperadores gobernaban desde Constantinopla, una nueva capital imperial fundada en el Bósforo el 324 d. C. Los romanos no pudieron mantener el gobierno imperial en la Europa occidental. De aquí las grandes migraciones desde el 370 d. C. en adelante que ayudaron a sentar las bases de un nuevo mundo, el mundo «medieval». 




			Este libro se centra en el mundo antiguo. Presenta la historia, tal como yo la entiendo, desplegada a grandes rasgos en orden cronológico, de los inicios y el desarrollo de dos sociedades antiguas y solapadas, la griega y la romana, que nos legaron la «civilización clásica». Es una historia dirigida a lectores lo suficientemente interesados en el tema como para empezar a leer este libro, aunque no estén muy familiarizados con las disciplinas de la historia clásica o antigua. 




			Dada la amplitud del tema, la historia que ofrecemos tiene que ser selectiva. El libro pretende proporcionar una formación histórica actualizada de las creaciones culturales de la Antigüedad clásica que para muchos de nosotros siguen siendo relevantes, desde las obras de arte, el teatro y el conocido como primer ordenador (al que nos referiremos en el capítulo 16), por parte griega, hasta las villas y ciudades del Imperio romano, cuyos restos denotan una calidad de vida que aún nos sigue maravillando. 




			También pone de manifiesto la medida en que la interacción creativa con pueblos vecinos estimuló, en muchas ocasiones, la innovación cultural. Esto incluye las influencias orientales que subyacen en gran parte del florecimiento cultural de las primeras ciudades-estado (setenta y seis siglos a. C.), y la adopción, que ya hemos comentado, de diversos aspectos de la civilización griega por parte de los romanos en una escala que invita a la comparación con, por ejemplo, la «occidentalización» Meiji de Japón (1868-1912). 




			Resulta difícil pensar en cualquier civilización en la historia del mundo que no haya planteado la incómoda contradicción entre sus grandes logros en materia cultural y la opresión de la población, tolerada por el estado y ejercida de un modo u otro. En estos aspectos las sociedades de la Grecia y la Roma antiguas a menudo actuaron de maneras que pueden parecernos sumamente duras, y que además libraron unas guerras interminables. Este libro prescinde de la mirada almibarada con la que los victorianos, por ejemplo, gustaban de contemplar las «glorias» y la grandeur de las antiguas Grecia y Roma. Ellos heredaron una persistente tendencia entre los europeos, que se remonta hasta el Renacimiento, que otorgaba a la civilización de Grecia y Roma un respeto y una autoridad exagerada, considerándola, dicho en otras palabras, «clásica». 




			Aun con todo, al final (en mi opinión) los escritores deben concretar bajo qué prisma abordan el tema. Este libro se decanta firmemente por admirar los logros de la Grecia y la Roma antiguas al tiempo que relata la extraordinaria historia de estas civilizaciones entremezcladas. 
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			Los albores de la civilización griega 




			 




			Durante la Edad de Piedra, algunos grupos humanos en distintas partes del mundo aprendieron a cultivar plantas comestibles en vez de buscar alimento en el medio silvestre. También empezaron a domesticar y a cuidar algunos de los animales salvajes que cazaban para comer. A consecuencia de ello, ya no estaban obligados a seguir las migraciones de sus presas y podían permanecer en un lugar. Surgieron así las primeras comunidades estables. Y como la agricultura y la ganadería alimentan más bocas que la caza y la recolección, estos grupos de primeros granjeros fueron más numerosos, por lo cual necesitaron organizarse de maneras más complejas. 




			Este cambio en la conducta humana fue trascendental: de ahí su nombre moderno, la revolución Neolítica. Tradicionalmente los historiadores ven en ello un cambio positivo: una etapa en el progreso hacia un estado más civilizado. Pero no fue un avance directo. Ciñéndose a los hechos, hoy los arqueólogos piensan que la dieta de los primeros granjeros debió de haber sido menos saludable, porque una dieta basada en cereales no es tan variada como los alimentos que ingerían la mayoría de los cazadores-recolectores y probablemente era deficitaria de algunos nutrientes. 




			A decir verdad, actualmente no todo el mundo comparte la idea de que la «progresión» desde el «estado salvaje» hasta la «civilización» sea el destino obvio de la humanidad. Sociedades de la Edad de Piedra sobreviven en el mundo moderno. Para muchos es injusto juzgar que los indígenas del Amazonas o de Australia son peores o inferiores porque no han «avanzado» hacia lo que otros suelen denominar «el estado civilizado». También hay quien advierte un mérito moral en estilos de vida menos influidos por los valores occidentales.  




			En general, para los griegos antiguos las cosas eran más sencillas. Su visión de la agricultura como una gran bendición para la humanidad procede claramente de su tradición, según la cual una divinidad benevolente intervino en épocas pretéritas para enseñarle sus técnicas. Esta fue Deméter, la diosa de los cereales. Atenea hizo lo mismo con el olivo, y Dioniso con el vino. En cuanto a cómo era la vida antes de la agricultura, un escritor griego del siglo II a. C. la describió como «dura, rústica, y no muy diferente de vivir en una montaña».1 
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			1. Grecia y el mundo egeo.
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			En 1968, en una cueva, no exactamente en una montaña sino en un cabo de la costa meridional de Grecia, unos arqueólogos estadounidenses encontraron un cavernícola de la Edad de Piedra. Un hombre a finales de la veintena que, aparentemente, murió golpeado en la cabeza. Su grupo lo enterró en una tumba sencilla en el suelo de la caverna. Los arqueólogos hallaron cenizas de madera quemada con información de los anillos del árbol —técnica conocida como datación por carbono-14— y concluyeron que su muerte y entierro se produjo a finales del 7000 a. C. 




			Actualmente, la visita a la cueva Franchthi es un asunto civilizado. En su interior hay una pasarela de madera y paneles informativos de la excavación. Los hallazgos indican que el grupo de la Edad de Piedra que acampó allí vivía de la caza del ciervo. También recolectaban plantas silvestres como las nueces de pistacho, avena y lentejas. Se encontraron pocas posesiones personales, por ejemplo, un collar de conchas marinas. 




			Entre los hallazgos, los arqueólogos descubrieron herramientas básicas hechas de obsidiana, una roca similar al pedernal compuesta de vidrio volcánico. La de mejor calidad, con menos impurezas como las salpicaduras de piedra pómez, procede de Melos, una de las islas Cícladas en el mar Egeo. Lo que puede hacerse con la obsidiana es la materia de un curso moderno sobre cómo trabajarla. En estos cursos, los entusiastas de las actividades al aire libre aprenden la técnica adecuada para golpear lascas de piedra. A costa de cortes, moretones y bastante fatiga, su objetivo es picar y pulir la piedra hasta convertirla en un cuchillo primitivo, por ejemplo. 




			Con la obsidiana, la superficie pulida producida por estos laboriosos métodos atrae el agua atrapada dentro de la piedra, lo cual forma una «costra», y midiendo el espesor de la misma los arqueólogos pueden datar el momento en el que se fabricó la herramienta que provocó la aparición de esa costra. Gracias a estos medios, los arqueólogos saben que los cazadores-recolectores de la cueva de Franchthi ya empleaban la obsidiana unos 8500 años a. C., aproximadamente. 




			De ello se deduce que estos hombres de las cavernas también eran marineros o estaban en contacto con otros que desafiaban el mar Egeo en simples barcas de remos. Estas exploraciones marítimas se vieron propiciadas por la disposición de las islas, una a la vista de otra. En un día de calma, esta circunstancia invitaba a los aventureros a arriesgarse en el mar. La conectividad cultural que permitía el mar Mediterráneo, con sus trascendentales consecuencias para la construcción de la antigua civilización griega, tuvo unos orígenes verdaderamente antiguos. 




			Nuestro escritor griego describió la vida humana antes de la invención de la agricultura como «la vida antes de Triptolemo». Un antiguo mito griego relata cómo este príncipe legendario, hijo de un rey local que gobernaba la que ahora es una ciudad satélite de Atenas, se embarcó en una especie de misión apostólica para difundir el conocimiento de la agricultura. Su maestra era la diosa Deméter. El opulento museo Getty de Malibú, en California, posee una vasija de arcilla procedente de Atenas que un artesano decoró (aproximadamente en el 470 a. C.) con una escena de esta popular historia antigua. El joven Triptolemo está sentado en un carro alado sosteniendo espigas de cereales en ambas manos. Deméter y su hija están a su lado para bendecir su misión y verle partir. 




			Los arqueólogos están descubriendo los hechos reales sobre cómo las siembras y los arados se originaron en Grecia. Tras estos hechos, algunos arqueólogos piensan que ello se debió a un impulso básico humano para intentar mejorar las condiciones materiales de vida. Sesklo es una población moderna situada en un gran y fértil valle en la región de Tesalia, en la vertiente egea de la Grecia central, al norte de Delfos. Hoy, el visitante ve a su alrededor un campo abierto, bien regado y no especialmente plano, lo cual significa que el suelo tiene un buen drenaje. Por tanto, a los primeros agricultores no les fue difícil sacar adelante sus cultivos, lo que les vino muy bien, pues tenían que trabajar con aperos básicos, hechos de piedra y hueso. 




			En Sesklo, sobre un montículo creado por el hombre, los arqueólogos han encontrado los restos de un longevo asentamiento de estos primeros agricultores, que empezaron construyendo casas sencillas de madera y barro secado al sol. Cultivaron trigo y cebada en las colinas cercanas y pastoreaban ovejas y cabras. También sabían trabajar la arcilla. Esta comunidad creció en el 6000 a. C., y en su momento álgido abarcaba más de trece hectáreas de tierra, el tamaño del campus principal de la Universidad de Columbia en Nueva York. Pero era un asentamiento de baja densidad, no una ciudad. Se cree que, como mucho, habitaron en él unas quinientas personas en un mismo momento. 




			Cómo estos primeros agricultores en Grecia aprendieron la nueva tecnología es un misterio. Cruzaron ovejas y cabras de líneas genéticas no oriundas de Grecia. Lo mismo puede decirse de los cereales que plantaron. Hay pruebas de ADN que indican que tanto los rebaños como las cosechas podían proceder de la actual Turquía. Agricultores procedentes de esa zona, en su migración hacia occidente, pudieron haber llegado cargados con animales y semillas. 




			Trabajando con estos hallazgos, los geólogos intentan averiguar qué pensaban los primeros agricultores en Grecia. Las repercusiones psicológicas en los humanos de este enorme cambio en su estilo de vida —de ser cazadores-recolectores a agricultores aposentados— es predecible. Los hallazgos de Sesklo están expuestos en el Museo Arqueológico de Atenas y demuestran que la vida seguía siendo sencilla. En este museo encontramos tempranas muestras de alfarería. Parece un poco tosca a nuestros ojos, pues el torno de alfarero aún no había sido inventado. 




			También hay estatuillas de arcilla. Estas, y muchas otras como ellas, nos muestran que para los primeros agricultores griegos era importante representar la forma femenina. Son mujeres desnudas, obesas. Sus caderas, muslos y extremidades superiores están exageradamente desarrolladas, así como sus vientres. Los historiadores del arte dirían que estas estatuillas servían como símbolos de un ideal específico de lo femenino. Algunos académicos usan estas figuras enigmáticas para afirmar que el «imaginario neolítico» honraba las cualidades naturales femeninas de manera excepcional, y probablemente adoraban a las grandes diosas. En su opinión, en esas sociedades, a las mujeres reales se les daba una importancia social inusual. 




			El rol social de los hombres del Neolítico aún no se conoce muy bien. La comunidad de Sesklo construyó muros de piedra que rodeaban la cumbre de su montículo, y algunos arqueólogos creen que tenían una finalidad defensiva. Creen que los hombres de Sesklo pudieron ser luchadores y homicidas, y que usaban sus herramientas no solo para cazar o descuartizar animales salvajes. Los arqueólogos han identificado centenares de comunidades neolíticas que compartían el mismo territorio agrícola de Sesklo en esta parte de Grecia. Quizá coexistieron pacíficamente, o quizá de vez en cuando luchaban unas contra otras por la que era una oferta finita de terreno agrícola.  




			Otro objeto encontrado en Sesklo es un pequeño modelo en arcilla de una casa más o menos cuadrada. En sus cuatro lados tiene aberturas rudimentarias que, aparentemente, hacen las veces de puertas y ventanas. Tiene un techo inclinado con un orificio central, como para que saliera el humo de una chimenea. En los asentamientos neolíticos de Grecia se han encontrado muchos modelos de casas de arcilla, cuyos autores no aspiraban a crear unas representaciones fidedignas. Lo que les fascinaba era la idea de una casa. 




			Los arqueólogos consideran que, en Grecia, la era neolítica duró cuatro milenios, del 7000 al 3000 a. C. Los modelos de casa aparecen más o menos a la mitad de este vasto lapso de tiempo. Nos muestran que la organización de la sociedad humana en Sesklo evolucionó a lo largo del tiempo. Los expertos piensan que los pioneros que fundaron esas comunidades consideraban que trabajaban para un colectivo, no muy diferente del ethos original del kibutz israelí. Los modelos de casa parecen indicar un cambio en esta idea de trabajar en beneficio de la comunidad; por el contrario, ponen de manifiesto la importancia del hogar individual.  




			El edificio más impresionante de Sesklo tiene cimientos de piedra, paredes de adobe y (originalmente) techo de madera. Los constructores lo erigieron en una plaza central, en el punto más alto del montículo, a finales del Neolítico, en el tercer milenio antes de nuestra era. Los habitantes entraban por el porche a una habitación más o menos cuadrada con un hogar rectangular de arcilla. El suelo, también de arcilla, estaba agujereado para asegurar los tres postes que una vez sostuvieron el techo. 




			Los arqueólogos han descubierto edificios similares de este período en muchos lugares del valle, lo cual les lleva a pensar que podían ser sitios de encuentro de la comunidad. Otra posibilidad es que tales edificios fueran residencias del estrato más alto de una sociedad que se había jerarquizado. Así pues, este sería uno de los momentos cruciales de la Grecia prehistórica, pues indica el surgimiento a pequeña escala de una sociedad en la que algunas personas tenían más categoría que otras. Algunas familias pudieron haber tenido más éxito como agricultores, o tenían más influencia comercial. 




			Entre los hallazgos de Sesklo se cuentan, al menos, dos cabezas de hacha de cobre, y ambas se remontan al tercer milenio antes de nuestra era. En aquella época, los primeros agricultores griegos sabían que la roca contenía metal y que ese metal era más útil que la piedra. Había artesanos que sabían fundir el mineral, o mena, en un horno para extraer el metal y —como en este caso— podían hacer la cabeza de un hacha vertiendo el cobre fundido en un molde. Las gentes de la Grecia prehistórica acababan en la Edad de los Metales.  




			Otro misterio de la prehistoria es cómo los agricultores del Neolítico griego aprendieron sus conocimientos metalúrgicos. Empezaron descubriendo cómo mezclar el cobre con otros elementos, sobre todo estaño. Y así pudieron obtener otra aleación, mucho más dura, a la que llamamos bronce. Eso les permitió manufacturar herramientas mucho más resistentes para actividades clave como la agricultura, la construcción y el combate. A partir del tercer milenio de nuestra era, aproximadamente, los objetos de bronce, junto a los de cobre, empiezan a encontrarse en Grecia.  




			Al igual que con la obsidiana y los metales, los pueblos prehistóricos del Egeo se arriesgaron a surcar el mar en barcas de remos para conectar con los grupos humanos que controlaban los recursos metalíferos. Cuando viví y trabajé en Atenas, poco antes de cumplir los treinta, solía pasar mis días libres en la isla griega de Andros, a la que es fácil acceder en autobús o en ferri. Andros es la más septentrional de las Cícladas, un archipiélago del Egeo central. Aquí, en un cabo de la costa, los arqueólogos descubrieron las primeras pinturas rupestres de la zona. 




			Junto a lobos, chacales y un pulpo se encuentra el dibujo —rudimentario a nuestros ojos— de una barca, una especie de canoa grande, con una hilera de remos. Este tipo de embarcación podía transportar una carga modesta. A finales del Neolítico —época en la que datan estas pinturas rupestres— el ritmo del comercio se aceleró. También se instauró cierta jerarquía en los asentamientos. Dado que estas grandes embarcaciones requerían muchos brazos, solo las grandes comunidades podían permitírsela. 




			En aquella época las islas Cícladas albergaban algunas de las primeras fuentes de mineral de cobre. El visitante actual del museo Goulandris de Arte Cicládico en el centro de Atenas se ve trasladado a los primeros tiempos de la metalurgia griega. En el primer piso, en una sala que parece el escaparate de una joyería, se expone la mayor colección del mundo de las llamadas estatuillas cicládicas. Un ejemplar característico de ellas mide unos 25 centímetros de altura y está esculpido en el mármol blanco que tanto abunda en las Cícladas. La figura representa una mujer desnuda con una cabeza ovalada que «se aguanta» con los pies inclinados, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos cruzados sobre el vientre, debajo de unos grandes pechos. El visitante apreciará mejor el alto nivel tecnológico alcanzado si se fija en la tersura y el pulido de la dura superficie marmórea. 




			Estas austeras figuritas disfrutan ahora de una segunda vida como preciados iconos del «arte» de la temprana Edad de Bronce en el Egeo. En las vitrinas actuales del museo principalmente transmiten la impresión de una forma blanca pura. Esto llamó la atención de los artistas modernistas como Brancusi o Giacometti. Sin embargo, los arqueólogos han observado vestigios de pintura original en algunas estatuillas. En su día estuvieron decoradas con tatuajes y joyas. Para ello, los artesanos de las Cícladas debieron de haber empleado pigmentos naturales como el ocre, extraído de los ricos depósitos de mineral de sus islas. 




			En el museo Goulandris se expone uno de los primeros cinceles cicládicos de bronce. Las gentes tatuadas que elaboraron estas figuritas eran agricultores isleños de la temprana Edad de Bronce griega. El máximo apogeo de su forma de vida se prolongó durante unos cinco siglos, aproximadamente desde el 2800 hasta el 2300 a. C. En general, las estatuillas representan la forma femenina desnuda en la misma postura. La uniformidad del estilo nos indica que los isleños desarrollaron un sentido compartido de comunidad cultural. Desafiando vientos y corrientes, estos pueblos emplearon sus rudimentarias barcas de remos para visitarse unos a otros. 




			Estos viajes peligrosos eran una cuestión de supervivencia básica. Los arqueólogos examinan sistemáticamente los paisajes de la isla en busca de nuevos hallazgos en la superficie —sobre todo, fragmentos de cerámica— que indiquen la presencia de un antiguo asentamiento. Los resultados muestran que las islas estuvieron tan poco habitadas en la temprana Edad de Bronce que es sumamente improbable que sus escasos moradores se reprodujeran demográficamente, lo que les haría embarcarse en busca de parejas. El significado original de las estatuillas sigue siendo un enigma. Una hipótesis tentadora es que las mujeres desnudas de mármol simbolizan, entre otras cosas, el gran valor que estos isleños atribuían a la fertilidad de las mujeres. 




			Al sur de las Cícladas hay una procelosa extensión de mar abierto que el navegante antiguo, acostumbrado a ir de isla en isla, tenía que cruzar para llegar a la masa terrestre meridional de Grecia. Tradicionalmente, es aquí, en la isla de Creta, donde los arqueólogos iniciaron la historia de los primeros «estados» europeos; es decir, de las primeras comunidades organizadas políticamente bajo una autoridad centralizada que ostentaba el poder sobre una sociedad compleja que ya no se basaba únicamente en el parentesco y los clanes. 




			Los griegos antiguos tenían muchas leyendas sobre la pasada grandeza cretense. El protagonista de estas leyendas era un rey llamado Minos, que vivía en un lugar llamado Cnosos:  




			 




			Minos fue el primero, de los que conocemos por tradición, en dotarse de una flota y extender su dominio por la mayor parte de lo que hoy llamamos mar Heleno; sometió las islas Cícladas y fue el primer colonizador de la mayoría de ellas expulsando a los carios e instaurando en su gobierno a sus propios hijos.2 




			 




			Estas son las palabras de un historiador griego, Tucídides, que escribió su relato de la historia griega a finales del 400 a. C. Para las élites cultas británicas de la Inglaterra del siglo  XIX, esta alusión a un imperio antiguo basado en el poder naval y la colonización les parecía algo familiar. Tucídides contribuyó a inspirar a un arqueólogo aficionado británico a ir a Creta y a excavar para encontrar pruebas de la existencia de Minos. 




			Entre los artefactos de la Creta prehistórica expuestos en el Museo Británico se encuentran varios objetos que figuran como donación de sir Arthur Evans. Este hombre victoriano, de menguada estatura, producto de la Harrow School y de la Universidad de Oxford, procedía de una familia que se enriqueció con la fabricación de papel. En 1990, cuando era un hombre de mediana edad, empleó este dinero para comprar la tierra y empezar las excavaciones en el lugar que los viajantes que le precedieron ya habían identificado como el antiguo Cnosos. 




			Evans encontró restos de edificios, construidos uno encima de otro durante un período de casi seiscientos años, que abarcaba aproximadamente desde el 1900 al 1370 a. C. Estos edificios formaban parte de una enorme estructura de varios pisos de la Edad de Bronce mediana y tardía, cuyo centro era un gran patio y que disponía de un elaborado sistema de drenaje de tubos de arcilla y canales de piedra. Este complejo laberíntico quedó parcialmente convertido en ruinas y fue reconstruido varias veces en el transcurso de su larga vida. Los arqueólogos atribuyen gran parte de la culpa de este ciclo de destrucción y renovación a la actividad sísmica, por la cual Creta y sus alrededores son bien conocidos: solo en 2014 la isla sufrió cuarenta y cinco terremotos, un promedio de casi uno por semana. 




			Encontró también vestigios de escritura, así como muchos objetos artísticos refinados. Entre ellos, las pinturas murales que conservaban atisbos de un mundo cortesano de mujeres elegantemente ataviadas, con los senos al descubierto. En una de las pinturas se ve a un joven atlético ataviado con una falda corta que saltaba por encima de un toro. Este peligroso deporte recuerda a los toreros de la región de Gers, en el suroeste francés, que muestran sus habilidades haciendo piruetas sobre las grupas de los astados. La imaginería taurina del antiguo Cnosos deja entrever una posible fuente de riqueza local: la cría de ganado. 




			Para interpretar sus hallazgos, Evans combinó las antiguas historias griegas con supuestos basados en la política internacional de su época. Llegó a la conclusión de que el gran complejo era un palacio, sede del poder político de Minos y su dinastía. En su interior encontró objetos y elementos que, a su parecer, probaban el culto a las diosas y la existencia de altares dedicados a ellas. De manera que convirtió a Minos en un gobernante que combinaba la autoridad secular y la religiosa: un rey sacerdote. Y a este pueblo perdido le dio el nombre de «minoico». No dudó en calificar su estilo de vida como «civilización»; en su opinión, la primera en Europa que merecía tal nombre. Mezclando imágenes del Imperio romano y del británico, para él los minoicos, habitantes de centros no fortificados como Cnosos, constituían un imperio marítimo benevolente que presidía una «pax minoica» o «paz minoana».  




			Los minoicos se plantearon preguntas básicas, como quiénes eran y de dónde procedían. Debajo de los «palacios» Evans encontró restos aún más tempranos, que se remontaban en el tiempo hasta los agricultores del Neolítico de esta parte de Creta en el 6000 a. C. Por tanto, la civilización minoica pudo haber sido autóctona, basándose en anteriores avances. Por ejemplo, los arqueólogos hallaron en Creta astillas de olivo empleadas como leña para el fuego unos trescientos años antes del primer «palacio». Este hallazgo indica que en Creta ya se producía aceite en esa época, pues con toda probabilidad las astillas procedían de la poda de los olivos cultivados. 




			Entre los estímulos que llevaron a la cultura humana de la Creta prehistórica a crear la civilización minoica ciertamente se encuentran los contactos allende los mares. En Cnosos, en los primeros niveles se encontró un fragmento de diente de hipopótamo. Esta antigua alternativa al marfil de los elefantes pudo haberse originado en Egipto, en el río Nilo. 




			Aun sin las tradiciones posteriores de los griegos antiguos sobre el poderío naval minoico, probablemente es importante el hecho de que, en la temprana Edad de Bronce, en Creta se produjeron grandes avances en la navegación durante los dos o tres siglos antes del primer «palacio» de Evans en Cnosos. Hasta entonces, el arriesgado asunto de recorrer grandes distancias en canoas de remos debió haber limitado mucho el alcance y la frecuencia de los viajes por el mar Egeo. Más adelante, a finales del segundo milenio a. C. se produjo un cambio fundamental: las comunidades cretenses empezaron a navegar en barcos de vela. 




			Prueba de ello son las imágenes de estos barcos que aparecen dibujadas en las pequeñas piedras a las que los artesanos cretenses dieron forma de sellos para que sus propietarios los lucieran como ornamentos y los empleasen para sellar. Estas tempranas imágenes de las embarcaciones de gran calado reflejan un gran avance para la navegación. Ahora, los cretenses y sus vecinos podían emprender viajes más rápidos a mayores distancias, más a menudo y con más carga. Las familias o grupos de la sociedad isleña que controlaban esta rápida vía de intercambios con el mundo exterior aumentaron su riqueza y su poder. 




			Desde el pionero trabajo de Evans, los arqueólogos han descubierto «palacios», pueblos, «villas», santuarios en las montañas y tumbas minoicas en toda la isla. Más allá de Creta, en la isla de Santorini, también perteneciente a las Cícladas, encontraron un asentamiento, similar al de Pompeya, enterrado bajo las cenizas y la pumita debido a una violenta erupción del volcán de la isla. En este asentamiento se hallaron casas de estilo minoico y gran número de recipientes de arcilla de un tipo característico de la Creta minoica para el transporte y almacenamiento del aceite de oliva y el vino cretenses. La prosperidad minoica se basaba también en la agricultura y en la explotación de los excedentes. 




			En 1990, los austríacos desenterraron miles de fragmentos de pinturas murales de estilo minoico en un yacimiento arqueológico en el norte de Egipto. Mucho antes de este último descubrimiento, los arqueólogos identificaron como minoicos el «Keftiu» de textos y arte egipcios. Se trataba de hombres con faldas y peinados al estilo cretense que llevaban presentes a los faraones Hatshepsut (que reinó entre 1473-1458 a. C., aproximadamente) y Tutmosis III, que gobernaba con ella. De manera que, en su apogeo, los minoicos y su forma de vida dejaron una profunda huella en gran parte del Mediterráneo oriental, incluido Egipto, la gran potencia regional de la época. 




			Quizá el signo más obvio de que estos minoicos eran una sociedad relativamente «avanzada» es su uso de la escritura. En el Museo Británico se expone una magnífica cabeza de hacha cuyo ojo para la empuñadura está flanqueado por dos signos lingüísticos. Esta escritura es única en el mundo antiguo. Evans la denominó «lineal A» porque —como en este caso— los signos consisten en líneas combinadas en vez de los estilizados dibujos de objetos que, por ejemplo, constituyen los jeroglíficos de los egipcios. Gracias a los contactos efectuados por las embarcaciones que navegaban entre Oriente y Occidente, los minoicos conocieron la escritura, una invención más antigua de Oriente Próximo. Alguien se dio cuenta del potencial que ello representaba para la Creta minoica, y se produjo una transformación cuando los minoicos adoptaron ideas extranjeras que les convenían. 




			Pese a todos sus esfuerzos, los expertos aún no han logrado descifrar la escritura lineal A, ni mucho menos identificar la lengua que reflejan. Con más confianza, los arqueólogos sí pueden comentar cómo los minoicos empleaban este lenguaje. Inscritos en «páginas» de arcilla, en los documentos más largos hay números y listas que parecen ser cuentas, registros de transacciones y otras actividades similares. Hay signos concretos para «oliva» y «vino». Estos productos se almacenaban al por mayor en algunos «palacios» minoicos. En Cnosos, Evans encontró una serie de 18 almacenes oblongos que acopiaban unas 150 tinajas de gran tamaño, cada una de las cuales alcanzaba prácticamente la altura de un ser humano. 




			Uno de los grandes enigmas de la Creta minoica tiene que ver con los propios «palacios». En la actualidad, muchos arqueólogos cuestionan la interpretación de Evans, para quien Cnosos era la sede de una monarquía. Para los expertos, el término «palacio» es poco adecuado y prefieren designarlo como «edificio del tribunal». Este término da mayor importancia a los patios pavimentados que ocupan el centro de estos complejos, tanto en Cnosos como en todas partes de Creta. 




			La ausencia en el arte minoico de representaciones de gobernantes no apoya el concepto de «palacios» minoicos. En las monarquías coetáneas del lejano Oriente, los artesanos de las grandes obras de arte servían principalmente a los dioses y al monarca. En el yacimiento egipcio de Deir el-Bahari, al oeste de Tebas, el gran templo construido por la reina Hatshepsut está lleno de estatuas de un único personaje, la reina. En Cnosos, Evans denominó a un espacio la «sala del trono» porque apoyado contra uno de sus muros encontró un asiento muy elaborado con un respaldo alto y tallado de un mineral parecido al alabastro, denominado gypsum (yeso, en latín). En la actualidad, los arqueólogos creen que en esta sala se celebraban rituales religiosos. Quizá quienes se sentaban en ese «trono» eran un sacerdote o una sacerdotisa. 




			En el Museo Británico encontramos pistas de una de las actividades importantes del palacio de Cnosos; concretamente, en las estanterías que exhiben objetos de cerámica minoicos. Muchos de estos objetos son copas. Las más finas tienen unas paredes delgadas y están bellamente decoradas con un fondo negro sobre el cual el alfarero ha añadido dibujos en rojo o en blanco. Son ejemplos de la llamada cerámica de Kamarés, el producto superior de un nuevo invento cretense, el torno de alfarero, y que se usaban principalmente para beber. Dichas vasijas se almacenaban en grandes cantidades en los edificios de los tribunales. En un lugar de Cnosos, los arqueólogos encontraron más de ciento cincuenta copas esparcidas por el suelo. Algunas de ellas eran más grandes que otras.  




			Unos recipientes especialmente suntuosos son los llamados ritones, que adoptan la forma de una cabeza de toro tallada en piedra. El artesano vaciaba la cabeza y después sellaba el cuello con otra «placa» de piedra. Para realzar su impacto, a este tipo de cabezas se les podían añadir ojos de cristal de roca, o destacar los orificios nasales con una lámina de oro. Estas cabezas no solo se hacían para deslumbrar, sino que tenían agujeros en su parte superior e inferior para guardar y verter líquidos. Además, no se ha encontrado ninguna de estas cabezas intacta, sino solo fragmentos de ellas y, curiosamente, a todas les faltaba el hocico. Los arqueólogos suponen que se las rompía deliberadamente con un golpe en la nariz después de usarlas. 




			No es de extrañar que el lector asocie esta costumbre con la de la Grecia actual, en la que se rompen platos y vasos durante las celebraciones. Actualmente, los arqueólogos imaginan que los patios centrales de los «palacios» eran un escenario espectacular para que, entre otras cosas, la comunidad celebrase grandes fiestas. En su opinión, un estrato social compuesto por las personas más importantes de la sociedad minoica se reuniría periódicamente en estos patios para estrechar vínculos comiendo y bebiendo, y los recipientes con cabeza de toro sugieren interacciones rituales y ceremoniales. Los banquetes de las cofradías londinenses, con sus entrañables copas, discursos, música y procesiones, parecen ser un pálido reflejo moderno de este estilo ritualizado de comensalidad. 




			Todos estos festejos pueden sugerir un liderazgo minoico necesitado de cohesión social para reducir el peligro de los conflictos en el seno de la comunidad. El estudio del armamento minoico ha hecho que los arqueólogos hayan abandonado en gran medida la utopía de los minoicos «pacíficos» de Evans. La cantidad de dagas, espadas, puntas de flecha y otras armas de bronce minoicas parece demasiado elevada como para pensar que los minoicos solo iban armados en ocasiones ceremoniales o por cuestiones de estatus, nunca para amenazar, o para ejercer, la violencia. 




			Otro gran enigma tiene que ver con la desaparición de Cnosos como el centro de un estado prehistórico. Alrededor del 1450 a. C. los edificios sufrieron daños en un momento en el que otros edificios de tribunales de la isla fueron destruidos y nunca reconstruidos. Con todo, Cnosos siguió actuando como centro político. Los arqueólogos no saben con certeza cuándo llegó el final, quizá tres generaciones después, allá por el 1370 a. C., Cnosos quedó totalmente destruido, y esta vez no se reconstruyó. 




			En Cnosos los engranajes del poder giraron hasta el último momento. Esto se sabe porque la destrucción fue causada por el fuego, que coció una última generación de más de dos mil tablillas administrativas con escritura lineal. Pero Evans, que encontró esas tablillas, vio que la escritura tenía una forma diferente y más tardía que la escritura lineal que hemos mencionado anteriormente. Por ello, denominó a estos textos «escritura lineal A» y «escritura lineal B», respectivamente. Al contrario que la primera, esta última se ha podido descifrar. 




			En 1952 un antiguo piloto de guerra y lingüista aficionado, el arquitecto Michael Ventris, un británico, lanzó una bomba, al demostrar que la lengua de la escritura lineal B era una forma —la más antigua conocida— del griego antiguo. De golpe resultó que los primeros minoicos que empleaban la lineal A no hablaban griego, pero los que empleaban la lineal B sí. En la época de Ventris, los arqueólogos también habían encontrado —y siguen encontrando— tablillas escritas en lineal B en yacimientos de la Edad de Bronce en la misma Grecia. De ello se sigue que, en su fase final, Cnosos estaba mucho más próxima al continente que antes, desde el punto de vista cultural y quizá, también, del político. 




			En cuanto a cómo era la Grecia continental en la Edad del Bronce, los griegos antiguos de la época histórica contaban muchas historias sobre dos dinastías rivales que gobernaban en el pasado remoto, la época que daría lugar a la guerra de Troya. Las obras que han llegado hasta nosotros, fruto de la imaginación de poetas y dramaturgos griegos, han asegurado la inmortalidad del rey Edipo de Tebas en la Grecia central, que involuntariamente mató a su padre y desposó a su madre, o de Agamenón de Micenas en el Peloponeso, que condujo a los griegos a la victoria en Troya, para al final ser asesinado a su regreso al hogar por su mujer, mientras él se estaba bañando. 




			Estos relatos inspiraron a otro arqueólogo pionero, un rico hombre de negocios alemán llamado Heinrich Schliemann. En 1876, mediada la cincuentena, Schliemann empezó sus excavaciones en el noreste del Peloponeso, en la antigua Micenas. Sus hallazgos fueron tan sensacionales que, cuando los publicó en un libro, el propio William Gladstone, cuatro veces primer ministro británico, escribió el prólogo. Schliemann encontró fabulosos tesoros que se remontaban, aproximadamente, al 1550 a. C., el mismo período en el que el Cnosos minoico estaba en su apogeo.  




			Entre estos hallazgos, que hoy constituyen el principal acervo del Museo Nacional Arqueológico de Atenas, se cuentan una máscara de oro de un hombre con bigote a la que Schliemann, en el colmo de la excitación, identificó como la «máscara mortuoria de Agamenón». Como Evans haría unos veinte años después, Schliemann descubrió una nueva civilización de la Edad del Bronce. Desde entonces los arqueólogos han demostrado que esta civilización «micénica» duró unos cuatro siglos, mucho más de lo que Schliemann creyó. 




			En la década de 1950, un equipo compuesto por estadounidenses y griegos reanudó las excavaciones en un yacimiento micénico descubierto antes de la segunda guerra mundial, en la antigua Pilos, al suroeste del Peloponeso. Estas excavaciones dieron a conocer la fase culminante de la cultura micénica en el 1200 a. C. Bajo un techo protector de chapa ondulada, el visitante actual tiene ante sí una especie de complejo abigarrado de habitaciones y dependencias delineadas por restos de muros. En el centro de este complejo hay una sala rectangular con porche, vestíbulo y salón con un núcleo circular central en el que las gentes se reunían para tomar vino, a juzgar por los vasos que se encontraron en ella. Al otro lado del Peloponeso, quienes visitan Micenas y la cercana Tirinto encuentran otros ejemplos no tan bien conservados de estas salas centrales con idéntica disposición. Esta sorprendente muestra de uniformidad cultural micénica parecería responder a una planificación centralizada, y muchos arqueólogos consideran que estas construcciones elitistas son palacios de gobernantes micénicos de entre el 1300 y el 1200 a. C. 




			A diferencia de los edificios de tribunales del apogeo minoico, estos palacios micénicos posteriores han dejado textos escritos que los lingüistas pueden leer. Al igual que en Cnosos, en Pilos en una conflagración final se coció un archivo de tabletas escritas en lineal B, con más de un millar de ellas. El que Ventris descifrase la escritura lineal B permitió desvelar el contenido de estos documentos en griego micénico. Obra de los escribas de palacio, estas tablillas detallan, principalmente, el detalle económico cotidiano, el pedido y la redistribución de bienes y la gestión de los trabajadores al servicio de palacio. Con ello, las tabletas revelan que Pilos era el centro político de este cuadrante suroccidental del Peloponeso. 




			También mencionan a un oficial supremo al que denominaban wa-na-ka. Esta es una forma del término griego arcaico anax, que significa «amo» o «señor». De ello se sigue que los personajes de la realeza del pasado remoto de Grecia tenían una realidad histórica más allá de las historias de los autores griegos clásicos. Aún no se sabe si hubo más de un wa-na-ka, cada uno gobernando su propio territorio, o un único wa-na-ka que presidía todos los centros palaciegos de un megaestado micénico, como se dio a entender cinco siglos después en el poema de Homero, la Ilíada. Según este autor, Agamenón de Micenas era el líder supremo de los griegos, el «rey [anax] de hombres». 




			Al parecer, algún escriba micénico creó el lineal B adaptando la escritura lineal de la Creta minoica a su propia lengua. Muchos de los signos son muy parecidos. Los arqueólogos han descubierto otros muchos testimonios de un estrecho contacto cultural entre la Micenas continental y Creta. Un pájaro en el fresco de «Orfeo», en Pilos, pudo haber volado fácilmente de una pintura mural micénica. En el mar Egeo debió producirse un animado intercambio. 




			Un inesperado descubrimiento en Turquía nos permite atisbar los peligrosos viajes que apuntalaban el estilo de vida micénico. En 1993, mientras daba unas charlas durante un crucero por la costa suroccidental de Turquía, adelantamos a una barquita de apoyo a submarinistas que se mecía en las engañosamente plácidas aguas próximas al cabo Uluburum, unas cinco millas al este de la ciudad turística de Kas. Era la penúltima temporada de una campaña de diez años emprendida por arqueólogos submarinos, que laboriosamente exploraban el naufragio de un antiguo carguero que sufrió un fin violento mientras intentaba rodear la costa en algún momento de principios del 1300 a. C. 




			La carga principal de esta nave era el cobre, unas diez toneladas de lingotes ordenadamente escalonados y sujetados en filas. También había aproximadamente una tonelada de estaño, el otro componente esencial para la fabricación del bronce. Las pruebas demuestran, con casi total certeza, que el cobre procede de Chipre, para entonces el mayor proveedor de este metal en el Mediterráneo oriental. Cabe pensar que el estaño venía de mucho más lejos, tal vez transportado hasta el Mediterráneo por reatas de burros desde el remoto Afganistán. 




			Otros descubrimientos sugieren un puerto de origen del navío en lo que ahora es el sur del Líbano e Israel. En esta zona los arqueólogos sitúan una sociedad de navegantes comerciantes a los que denominan «sirio-cananeos» y a los que consideran como los ancestros de la Edad del Bronce de los posteriores fenicios. Hallazgos de objetos aparentemente personales de cerámica y armamento micénicos indican la presencia en la desventurada nave de griegos micénicos, tal vez mercenarios o emisarios. Artículos de lujo como huevos de avestruz, marfil y un escarabajo de oro con el nombre de Nefertiti (1340 a. C., aproximadamente), la hermosa reina egipcia, inscrito en jeroglíficos, indican que este no es un surtido normal de mercancías, sino más bien un regalo de un gobernante a otro. 




			Tampoco esos fueron tiempos pacíficos. El mundo de los palacios micénicos se desarrolló a partir de una sociedad de guerreros anterior que existió en la Edad de Bronce griega. En 2015 los arqueólogos de Pilos hallaron la tumba casi intacta de uno de estos guerreros, un hombre acomodado a principios de la treintena enterrado con una espléndida espada de bronce —con empuñadura de marfil dorado—, y con un espejo y varios peines, el ajuar de un guerrero jactancioso, orgulloso de su apariencia. 




			Unos dos siglos después, hacia el 1200 a. C., al menos uno de estos palacios más recientes fue totalmente fortificado. Los griegos antiguos de la época clásica estaban muy impresionados por los grandes bloques de las defensas prehistóricas de Micenas, a las que consideraban obra de gigantes. Uno de los hallazgos más famosos de Schliemann en Micenas fue un vaso de cerámica de unos cuarenta centímetros de alto, realizado en la época y ahora también expuesto en el Museo Nacional Arqueológico de Atenas. La decoración pintada muestra una marcha de hombres barbudos, armados y blindados hasta los dientes. Se ha sugerido que tal vez participasen en un funeral. Aun así, esas figuras representan claramente que en la sociedad que construyó los palacios micénicos había una clase guerrera. 




			Nadie sabe con certeza cuándo ni cómo llegó todo a su fin. El fuego consumió los palacios alrededor del 1200 a. C. en una catástrofe generalizada que devastó Micenas, Tirinto, Pilos y Tebas. Fue una época de gran inestabilidad: la capital del Imperio hitita, la antigua Hattusa, a unos trescientos kilómetros al este de la moderna Ankara, también fue destruida. Dando a estos remotos acontecimientos un eco moderno, algunos expertos opinan que el cambio climático pudo haber contribuido al desmoronamiento de estas culturas. Las muestras extraídas del núcleo del lecho del mar de Galilea muestran un aumento repentino del tipo de plantas que encontramos en terrenos desérticos durante los años comprendidos entre el 1250 y el 1100 a. C., como si hubiera habido un período de grave sequía en el Mediterráneo oriental. 




			Sin embargo, en la Grecia continental, además de cualquier otro avatar que hubiera podido suceder, el hundimiento de Micenas fue, sin lugar a dudas, político. El sistema estatal que construyó los palacios desapareció junto con los registros, los objetos lujosos y los demás signos de una civilización compleja. A juzgar por la historia arqueológica, durante los dos o tres siglos posteriores los supervivientes vivieron una vida mucho más sencilla. 




			Durante esos siglos, la siderurgia se difundió lentamente en Grecia, con importantes implicaciones económicas. Las minas de hierro abundan en el país. Con el tiempo, esta abundancia doméstica de una materia bruta tan importante socavaría el antiguo sistema del comercio a larga distancia de cobre y estaño. Las tradiciones orales que los supervivientes mantuvieron vivas fueron convirtiendo poco a poco el vago recuerdo del mundo micénico en leyenda. 




			Además de la riqueza de estas historias, los micénicos legaron también a los siglos siguientes muchos monumentos abandonados, algunos de los dioses griegos y, en ciertos lugares, una población que hablaba en griego. Los tiempos prehistóricos sentaron una base cultural a partir de la cual construyeron los griegos posteriores. No obstante, como veremos en los siguientes capítulos, lo que surgió siglos después de que desaparecieran los palacios sería muy distinto de lo de antes. 
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			El auge de los helenos 




			 




			Los griegos clásicos no sabían nada del catastrófico fin de la civilización micénica tal como la ha revelado la arqueología moderna. Tenían sus historias sagradas sobre los orígenes cósmicos y las épocas pretéritas. Esos mitos —así los denominaremos— narraban catástrofes que marcaron grandes fronteras al principio de los tiempos, unas catástrofes entre las que se contaban guerras entre dioses y una gran inundación. 




			Para los griegos que contemplaban su pasado remoto, el momento decisivo que separaba la leyenda de los hechos fue la guerra de Troya, librada entre sus ancestros y los troyanos. Más adelante, los griegos situaron Troya en la costa noroeste de Turquía, cerca de los Dardanelos. En épocas posteriores, las familias nobles de la antigua Grecia afirmaron descender de guerreros que lucharon en esa contienda, como Áyax o Aquiles. En la época clásica, los eruditos griegos fijaron las fechas de la guerra. Una de estas fechas situaba la caída de Troya precisamente 407 años antes de otro acontecimiento al que los historiadores griegos también habían asignado un año concreto, el de la primera celebración conocida de los Juegos Olímpicos, presuntamente en el 776 a. C. Según este cálculo, Troya cayó en el 1183 a. C. 




			A partir de Schliemann, los arqueólogos han excavado un yacimiento arqueológico en Hissarlik, Turquía, creyendo que allí se hallaba la antigua Troya. En ese lugar se han hallado los restos de una importante ciudad de la tardía Edad del Bronce, muchas veces destruida y reconstruida. Y se cree que dos de estas destrucciones se produjeron en fechas cercanas a las del ocaso de los palacios micénicos, alrededor del 1200 a. C. Esta coincidencia aproximada de las dataciones de los arqueólogos con las antiguas dataciones griegas de la guerra de Troya parece dar la razón a la larga lista de eminentes eruditos que creen que esta guerra fue una contienda real que los griegos micénicos libraron contra un enemigo asiático. 




			Pero esto sigue siendo una cuestión abierta. Para los griegos posteriores, las migraciones también eran una parte importante de la historia de cómo se creó su mundo, y en este aspecto las pruebas de las que disponemos son más fiables. Nuestros términos «Grecia» y «griegos» derivan de Graecia y graeci, epítetos con los que los condescendientes romanos los denominaron. A finales del 400 a. C., el historiador ateniense Tucídides escribió sobre los comienzos de la tierra que él conocía por su nombre griego: «Es evidente que la tierra que ahora se llama Hélade no estaba habitada antiguamente de forma estable; por el contrario, antes los naturales de ella se mudaban a menudo de una parte a otra, y dejaban fácilmente sus tierras compelidos y forzados por otros que eran o podían más».1 Tucídides pensaba que las primeras migraciones se produjeron antes de la guerra de Troya. Ochenta años después, escribió, «los dorios y los descendientes de Heracles conquistaron el Peloponeso». Estos griegos dorios eran los supuestos invasores de los que los posteriores espartanos afirmaban orgullosamente descender. 




			Los expertos en dos campos distintos, la lingüística histórica y la genética histórica, están ayudando a encarnar estas oscuras tradiciones que los griegos posteriores repitieron. Hace tiempo que los lingüistas demostraron que la lengua de los griegos antiguos descendía de la misma protolengua que muchas lenguas modernas, tanto en Europa como en Asia. Entre ellas se cuentan el galés y el hindi, la lengua mayoritaria en la India moderna. Por ello siempre se ha considerado probable que el lenguaje prehistórico que evolucionó en la lineal B de los micénicos y, siglos después, en el dialecto del griego hablado y escrito por Tucídides llegó a la Grecia prehistórica desde algún otro lugar. 




			Algunos arqueólogos creen que los primeros agricultores de la Grecia neolítica eran forasteros que llevaron consigo una lengua «protogriega» hacia el 8000 a. C. Sin embargo, el estudio del ADN antiguo apunta provisionalmente en otra dirección. Estudios recientes de información genómica obtenida de restos humanos prehistóricos identifican una migración, aparentemente a gran escala hacia Europa desde la estepa euroasiática hasta el norte del mar Negro, que debió de producirse alrededor del 2500 a. C. Nuevos análisis del ADN micénico podrán demostrar si este movimiento migratorio pudo haber llevado a los ancestros de los griegos micénicos al sur de los Balcanes. 




			Que diferentes grupos de habla griega llegaron a Grecia en épocas distintas queda corroborado por el hecho de que, en épocas históricas, Grecia era una tierra de dialectos regionales. Tucídides estigmatizó a un subgrupo de habla griega en la Grecia central de su época (a finales del 400 a. C.), diciendo que «hablaban un dialecto más ininteligible que el de cualquiera de sus vecinos». Estos dialectos, a los cuales nos referiremos en breve, entraron a formar parte de la historia tras el retorno de la escritura a Grecia en el 700 a. C. Estos dialectos pueden estudiarse a partir de inscripciones en piedra, objetos de cerámica, etc. Los lingüistas distinguen cinco grandes «familias» de estas hablas, cada una de ellas basada en su propia región geográfica. 




			En general, cuando coexisten distintos dilectos de la misma lengua, se debe a que sus hablantes viven vidas aisladas en comunidades muy unidas. Gran parte del noreste de Inglaterra, donde di clase, es una zona en la que abundan los dialectos vivos. Los académicos que los estudian atribuyen su formación a siglos de movimientos migratorios, anglos, escandinavos, etc., hasta llegar a la época de los romanos. Este tipo de movimientos son la explicación que habitualmente se da a las familias dialectales regionales del griego antiguo. 




			De modo que los expertos pueden decir que la prueba del lenguaje no contradice abiertamente las tradiciones posteriores de los propios griegos sobre las antiguas migraciones en su tierra. Los griegos antiguos no tenían el concepto de «familias dialectales». Aun así, sabían que entre ellos se hablaban distintas variedades de griego. Tucídides se refirió al «dialecto dórico» hablado en su época por los descendientes de los inmigrantes «dorios». 




			La segunda de las cinco grandes familias dialectales identificadas por los estudiosos modernos, denominada «ático-jónica», era común para los atenienses que vivían en la Grecia continental y los jonios. En tiempos históricos, los griegos jonios se asentaron en la zona al sur de la moderna Esmirna, en la costa occidental de Turquía. A esta zona le dieron su nombre, «Jonia». Los griegos dorios pronunciaban la «e» del ático-jonio como «a», y la «s» final ático-jonia como «r», y así sucesivamente. 




			Tras la caída de los palacios micénicos, los arqueólogos se basan principalmente en la cerámica para investigar las condiciones de la existencia humana en Grecia. Durante el siglo y medio posterior, la alfarería se hundió, literalmente: sus formas parecen combarse, como si estuvieran hechas de cualquier manera. En esos tiempos de pobreza, ni los productores ni los usuarios de objetos de cerámica vivían ya en un entorno humano que requiriese objetos bien hechos. Los catastróficos acontecimientos del 1200 a. C., aproximadamente, desencadenaron nada menos que un colapso social. Las condiciones de la Grecia de esa época pueden compararse a la dura descripción que hizo Thomas Hobbes, un filósofo inglés del siglo  XVII, de una humanidad desprovista de cualquier forma de comunidad o confederación política: «ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve».2 




			Tras la desintegración micénica, los arqueólogos infieren, de tales hallazgos —y del hecho de que de repente no encontrasen prácticamente nada— el desmoronamiento de las comunidades políticas preexistentes. Una edad oscura, dicho en otros términos. Había menos gente y muchas menos comunidades. Los supervivientes eran más pobres. Se produjeron migraciones. Entonces, a partir del 1050 a. C. aproximadamente, el humilde recipiente de cerámica empieza a desvelar una historia más esperanzadora. 




			En los museos arqueológicos de Grecia uno de los artefactos omnipresente de esos tiempos es una forma característica de cerámica decorada a la que se calificó de geométrica. El alfarero pintaba la superficie con círculos concéntricos, patrones fijos, zigzags, rombos, puntos, etc. Solo con mirarlos se advierte que muchos de estos objetos reflejan un gran virtuosismo técnico. El estilo se originó alrededor del 1050 a. C. Y su advenimiento es una señal inequívoca, aunque modesta, del retorno a unas condiciones de vida más asentada en algunas zonas de Grecia, propiciando así el lento desarrollo de mayores ambiciones culturales. 




			Durante los tres siglos siguientes el estilo se implantó en toda la zona del Egeo y definió una cultura compartida: la «Grecia geométrica», como algunos arqueólogos denominan a ese período. Es una lástima que no haya una interpretación inequívoca del simbolismo del estilo, dando por supuesto que este no era meramente decorativo. Sin embargo, hay multitud de especulaciones modernas al respecto, como que los círculos concéntricos y las esferas con puntas representan el sol, por ejemplo, o que la pulcritud de las formas reflejaba el anhelo por el orden. 




			Otro rincón de la Grecia de alrededor del 1000 a. C. originó el tipo de sociedad griega que empleaba esa clase de cerámica. Mi primer trabajo propiamente académico fue como director adjunto de un centro de investigación de Atenas, la British School. Recuerdo muy bien la gran consternación que se vivió en la oficina una mañana de agosto de 1981. Habían llegado informes de un gran acto de vandalismo cometido en un yacimiento arqueológico en el que arqueólogos griegos y británicos habían excavado juntos durante algún tiempo. Ocurrió que, por la noche, un propietario local pasó un buldócer sobre una parcela de tierra sobre la que se disponía a construir una residencia de verano. Antes de que pudiéramos detenerlo, había logrado eliminar la mitad de un enorme edificio antiguo. 




			La consecuencia directa de esa acción fue que las autoridades griegas expropiaron el terreno, y los arqueólogos griegos y británicos excavaron cuidadosamente lo que había quedado. Esa parcela se encontraba en la moderna Lefkandi, al noreste de Atenas, en la costa de la isla antiguamente conocida como Eubea. En la actualidad, quienes visitan el yacimiento entran en una nave moderna en la que pueden ver los poco atractivos restos de paredes de adobe y no gran cosa más. 




			Lo que no pueden dejar de advertir es la magnitud de esta estructura en forma de horquilla, pues se trataba de un gran edificio. Medía unos 45 metros de largo —casi la mitad de un campo de fútbol moderno— y unos 15 de ancho. Los arqueólogos estiman que sus antiguos constructores debieron haber dedicado varios cientos de días a terminar su trabajo. Era un edificio pensado para impresionar a la gente. Lo que realmente sorprendió a los arqueólogos fue la temprana fecha de su construcción, revelada por los hallazgos de cerámica geométrica, alrededor del 1000 a. C. 




			La arquitectura de este edificio no se parece a la de ninguna construcción griega anterior. Investigaciones recientes indican que pudo haber estado rodeada de una valla de madera y no de un pórtico, como se pensó en un principio. Entre los objetos hallados en este edificio se encuentra una criatura de cerámica, mitad hombre, mitad caballo: una de las primeras imágenes conocidas de un centauro, un personaje fantástico de las leyendas que los griegos posteriores recogieron en sus escritos. Pero los descubrimientos más importantes fueron dos enterramientos situados dentro del edificio. 




			Las excavaciones desvelaron un pozo subterráneo compartido por una mujer inhumada y su compañero, un hombre incinerado. Y, a juzgar por los objetos hallados en la tumba, ambos eran de elevada condición. Entre esos objetos había una daga con empuñadura de marfil importada de Oriente Próximo. También había «antigüedades». Una de ellas era un gran recipiente de bronce, procedente de Chipre, la otra un collarín o gargantilla de oro macizo, aparentemente realizado por artesanos babilonios mil años antes. 
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