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			 COMENTARIO DEL AUTOR 
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

			Escribir un libro de no ficción durante la crisis mundial provocada por la propagación de la COVID-19 es desconcertante. En estos momentos tan difíciles, incluso el hecho de pensar en algo que no sea la enfermedad parece un absurdo, en cierto sentido. Sin embargo, condicionar todas las ideas de una obra actual a la pandemia —que terminará por remitir— parece un error, pues los dilemas habituales de la vida volverán en algún momento (y por suerte) a un primer plano. Esto significa que un autor contemporáneo cometerá inevitablemente un error: o bien pondrá demasiado énfasis en la pandemia, que tiene una duración incierta, con lo que creará un libro que pasará de moda en un tris tras; o bien ignorará la pandemia, lo cual equivale más o menos a ignorar el traje nuevo del emperador, como suele decirse.

			Tras considerarlo y debatir estas cuestiones con mis editores, decidí escribir Más allá del orden: 12 nuevas reglas para vivir conforme al plan urdido hace varios años, haciendo hincapié en asuntos que no son específicos de la época actual (de modo que existe el riesgo de cometer el segundo error, más que el primero). Supongo que también podría decirse que aquellos que han optado por leer este libro o escuchar su versión de audio se sentirán aliviados de poder distraerse con algo que no sea el coronavirus y la devastación que ha sembrado.

		

	
		
			 PREFACIO

			El 5 de febrero de 2020 me desperté en una unidad de cuidados intensivos, nada más y nada menos que en Moscú. Me habían atado a los lados de la cama con correas de quince centímetros porque, estando inconsciente, me había alterado y me había querido quitar los catéteres del brazo para salir de la UCI. Estaba confundido y frustrado; no sabía dónde me encontraba y no veía más que a personas que hablaban un idioma extranjero. No veía ni a mi hija Mikhaila ni a su esposo Andrey, que solo podían visitarme unas pocas horas y no tenían permiso para estar conmigo cuando me despertara. También estaba enojado por estar ahí y, cuando mi hija me fue a ver unas horas más tarde, me abalancé sobre ella. Me sentía traicionado, aunque no era ni mucho menos el caso. Me habían satisfecho las diversas necesidades con gran profesionalidad, a pesar de las enormes dificultades logísticas que entraña solicitar atención médica en un país extranjero de verdad. No recuerdo nada de lo que me pasó durante las semanas inmediatamente precedentes, y muy poco del momento en que ingresé en un hospital de Toronto a mediados de diciembre. Una de las pocas cosas que sería capaz de recordar, echando la vista atrás a los primeros días del año, es el tiempo que invertí en escribir este libro.

			Escribí buena parte y edité casi todo el texto de este libro en una etapa en la que mi familia sufrió una serie de achaques superpuestos que minaron gravemente nuestra salud. Buena parte de ello ha sido objeto público de debate y, por ese motivo, creo que debo dar una explicación detallada. Primero, en enero de 2019 mi hija Mikhaila tuvo que contactar con un cirujano para que le reemplazara buena parte de su tobillo artificial. Se lo habían implantado cerca de una década antes, pero la primera prótesis nunca acabó de ir bien del todo; le dolía y le dificultaba el movimiento, hasta que casi dejó de funcionar. Estuve con ella un mes en un hospital de Zúrich (Suiza), para el procedimiento y la fase inicial de la recuperación.

			A principios de marzo, mi esposa Tammy fue sometida a una operación rutinaria en Toronto. Tenía un cáncer de riñón común y bastante tratable. Un mes y medio después de la cirugía, en la que le extirparon un tercio de ese órgano, supimos que en verdad sufría una malignidad extremadamente rara, con un índice de mortalidad de casi el cien por ciento en un plazo de un año.

			Dos semanas después, los cirujanos que la tenían a su cargo le extirparon las dos terceras partes que quedaban del riñón afectado, así como una porción considerable del sistema linfático abdominal. La cirugía pareció frenar la progresión del cáncer, pero desencadenó una fuga de fluido de hasta cuatro litros al día de su sistema linfático dañado —una condición llamada ascitis quilosa— tanto o más peligrosa que la dolencia original. Visitamos a un equipo médico de Filadelfia y Tammy dejó de perder fluido por completo noventa y seis horas después, pues le inyectaron un tinte de aceite de amapola cuya aplicación práctica era la mejora de las imágenes de las tomografías y resonancias magnéticas. Este avance se produjo el mismo día que cumplíamos treinta años de casados. Se recuperó deprisa y, al parecer, del todo: prueba de la suerte que todos necesitamos para vivir, así como de su admirable fortaleza y resistencia.

			Por desgracia, mientras ocurría todo esto, mi salud iba a peor. A principios de 2017 había empezado a tomar un ansiolítico, después de sufrir lo que parecía ser una reacción autoinmune a algo que había comido durante la Navidad de 2016.* La reacción alimentaria me generaba una ansiedad aguda y constante y me provocaba una sensación de frío extremo; daba igual cuánta ropa llevara o las cobijas con las que me ­tapara. Mi presión sanguínea cayó tanto que cada vez que trataba de incorporarme, me sentía aturdido y tenía que quedarme hecho bolita recuperando fuerzas. Levantarme me costaba por lo menos media docena de intentos. También experimentaba un insomnio casi total. El médico de cabecera me recetó una benzodiacepina y un somnífero. El segundo solo me lo tomé unas cuantas veces, pero lo dejé de usar porque el tratamiento con benzodiacepina erradicó casi de inmediato y por completo los síntomas terribles que padecía, incluido el insomnio. Seguí tomando la benzodiacepina casi tres años exactos, porque mi vida parecía destilar un estrés antinatural durante esa época (el periodo en que pasé de tener una existencia tranquila como profesor universitario y psicólogo clínico a vivir la realidad tumultuosa de ser un personaje público) y porque pensaba que este fármaco —como suele afirmarse de las benzodiacepinas— era una sustancia relativamente inocua.

			No obstante, la cosa cambió en marzo de 2019, cuando mi esposa empezó a librar su propia batalla contra la enfermedad. Yo había notado un ostensible repunte de mi ansiedad tras la hospitalización, la cirugía y la recuperación de mi hija. En consecuencia, pedí al médico de cabecera que me incrementara la dosis de benzodiacepina para no preocuparme ni fastidiar a los demás con mi ansiedad. Por desgracia, el ajuste de la dosis acentuó bastante los sentimientos negativos. Pedí que me la subieran de nuevo (esta vez, estábamos intentando lidiar con la segunda operación de Tammy y sus complicaciones, el problema al que yo atribuía el aumento de mi ansiedad), pero mi problema se hizo más grave. No pensaba que fuera para nada una reacción paradójica al medicamento, cosa que ahora sí creo, sino la reaparición de una tendencia a la depresión que me había asolado durante años.* En cualquier caso, dejé de tomar por completo la benzodiacepina en mayo de ese año y probé con dos dosis de ketamina en una semana, como me sugirió un psiquiatra al que consulté. La ketamina es un anestésico psicodélico poco convencional que, en ocasiones, puede surtir efectos positivos extraordinarios e inmediatos sobre la depresión. No me ayudaron en nada: fueron dos viajes de noventa minutos al infierno. Me hicieron sentir una culpa y una vergüenza inmensas por todo y me llevaron a ignorar lo que había extraído de mis experiencias positivas.

			Varios días después de la segunda experiencia con la ketamina, comencé a padecer las secuelas de un síndrome de abstinencia agudo relacionado con la benzodiacepina. Fue un auténtico tormento: me invadió una ansiedad muy superior a la que jamás he experimentado, así como una agitación y una necesidad imperiosa de moverme (formalmente conocida como acatisia), pensamientos abrumadores de autodestrucción y la ausencia completa de cualquier tipo de felicidad. Un amigo de la familia y médico me ilustró sobre los peligros de la abstinencia repentina de benzodiacepina. Así que empecé a tomarla de nuevo, aunque en una dosis menor que la que había llegado a tomar. Muchos de los síntomas remitieron, pero no todos. Para combatir el resto también empecé a tomar un antidepresivo que me había caído de maravilla en el pasado. Pero lo único que consiguió fue hacerme sentir muy agotado, con lo que necesitaba dormir al menos cuatro horas más al día —un hándicap importante durante los graves problemas de salud de Tammy—, además de multiplicarme el apetito por dos o por tres.

			Al cabo de unos tres meses de terrible ansiedad, de hipersomnia descontrolada, de una acatisia terriblemente desgarradora y de un apetito exagerado, acudí a una clínica norteamericana que afirmaba estar especializada en la abstinencia rápida de la benzodiacepina. Pese a las buenas intenciones de muchos de sus psiquiatras, en la clínica solo consiguieron reducir ligera y lentamente mi dosis de benzodiacepina. Además, empecé a notar los efectos negativos, incontrolables con el tratamiento de hospitalización que ofrecían.

			Con todo, estuve en esa clínica desde mediados de agosto, apenas unos días después de que Tammy se hubiera recuperado de sus complicaciones posquirúrgicas, hasta finales de noviembre, cuando regresé a casa a Toronto, en un estado deplorable. En aquel entonces, la acatisia (el trastorno de movimiento incontrolable al que aludía antes) se había exacerbado hasta que ya no podía sentarme ni descansar en ninguna postura durante un rato sin sentir graves molestias. En diciembre ingresé en un hospital de la zona, momento en el que empieza mi laguna respecto a los sucesos que precedieron a mi despertar en Moscú. Como supe más tarde, mi hija Mikhaila y su esposo, Andrey, me sacaron del hospital de Toronto a principios de enero porque pensaban que el tratamiento que recibía ahí me estaba haciendo más mal que bien, una opinión con la que convine totalmente en cuanto me enteré.

			Al recobrar la consciencia en Rusia, la situación se había agravado por otro hecho: en Canadá también había contraído una doble pulmonía, aunque no me la detectaron ni la trataron hasta que llegué a la UCI en Moscú. No obstante, estaba allí sobre todo para que la clínica me ayudara a dejar de tomar benzodiacepina, utilizando un procedimiento desconocido o considerado demasiado peligroso en Norteamérica. Como no había conseguido tolerar ninguna reducción en la dosis —aparte de la disminución inicial de hacía meses—, la clínica me indujo un coma para que estuviera inconsciente durante los peores tramos de la abstinencia. Ese régimen comenzó el 5 de enero y duró nueve días, durante los cuales también me conectaron a una máquina para regularme la respiración. El 14 de enero me quitaron la anestesia y la intubación. Me desperté unas horas, tiempo durante el cual indiqué a mi hija que ya no sufría de acatisia, aunque no recuerdo nada.

			El 23 de enero me pasaron a otra UCI especializada en rehabilitación neurológica. Recuerdo despertarme durante un breve periodo el día 26, hasta que recuperé por completo la consciencia, como he explicado antes, el 5 de febrero: diez días durante los cuales transité por un delirio de vívida intensidad. Una vez despejado, me mudé a un centro de rehabilitación más acogedor en las afueras de Moscú. Allí tuve que aprender otra vez a subir y bajar escaleras, abotonarme la ropa, acostarme solo, colocar bien las manos sobre el teclado de la computadora y teclear. Tenía la sensación de que no veía bien; o, mejor dicho, de que no sabía usar mis extremidades para interactuar con el entorno. En cuanto los problemas de percepción y coordinación hubieron remitido bastante, al cabo de unas semanas, Mikhaila, Andrey, mi nieta y yo nos mudamos a Florida. Queríamos pasar un tiempecito al sol para recuperarnos (algo bienvenido después del frío gris de Moscú en pleno invierno). Esto fue justo antes de que cundiera el pánico global por la pandemia de la COVID-19.

			En Florida intenté desintoxicarme de los medicamentos que me había recetado la clínica de Moscú, aunque seguía con la mano y el pie izquierdos entumidos, tenía temblores en esas dos extremidades y en los músculos de la frente y sufría una ansiedad muy severa. Todos estos síntomas se acentuaron bastante a medida que fui reduciendo la toma de medicamentos, hasta el punto de que, dos meses después, había vuelto a las dosis que me habían prescrito inicialmente en Rusia. La derrota me dejó tocado, pues había empezado a reducir el consumo animado por un optimismo que acabó hecho trizas; además, volví a unos niveles de medicación que había intentado eliminar, por lo que había pagado un alto precio. Tuve la suerte de contar con familiares y amigos que estuvieron conmigo durante esta fase y su compañía me animó a seguir adelante, a pesar de que los síntomas que experimentaba se volvían insoportables, en especial por la mañana.

			A finales de mayo, tres meses después de dejar Rusia, era obvio que estaba empeorando, no mejorando. Además, depender de las personas a quienes amaba y que correspondían a ese sentimiento era insostenible e injusto. Mikhaila y Andrey habían estado en contacto con una clínica serbia que ofrecía un método novedoso para tratar el síndrome de abstinencia de la benzodiacepina, y movieron los hilos para trasladarme ahí solo dos días después de que ese país hubiera reabierto sus fronteras tras el cierre por la pandemia.

			No voy a afirmar que lo que nos sucedió a mi esposa, a mí y a los que tanto ayudaron a cuidarla acabó desembocando en un bien mayor. Lo que le pasó a Tammy fue un auténtico horror. Durante más de medio año estuvo encadenando crisis de salud graves y casi fatales cada dos o tres días; y luego tuvo que lidiar con mi enfermedad y con mi ausencia. Por lo que a mí respecta, estaba desolado por la probable pérdida de alguien que había sido mi amiga durante cincuenta años y mi esposa durante treinta. Estaba horrorizado de ver la terrible factura que aquello les pasaba a sus otros familiares, incluidos nuestros hijos, y las penosas consecuencias de una dependencia farmacológica en la que caí sin darme cuenta. No voy a rebajarlo afirmando que somos mejores personas gracias a que superamos todo eso. No obstante, puedo decir que pasar tan cerca de la muerte motivó a mi esposa a abordar algunas cuestiones relativas a su desarrollo espiritual y creativo de forma más inmediata y asidua de lo que lo habría hecho. Y, a mí, me llevó a escribir —o a rescatar durante la revisión— solo aquellas palabras que seguían siendo importantes aun en condiciones de sufrimiento extremo. No cabe duda de que es gracias a la familia y amigos (a quienes cito específicamente en el epílogo de este libro) que seguimos vivos, pero también es verdad que la inmersión plena en lo que estaba escribiendo, que continuó durante todo el tiempo que he descrito —exceptuando el mes que pasé inconsciente en Rusia—, me aportó tanto una razón para vivir como un medio para comprobar la viabilidad de las ideas que barajaba.

			Creo que no he dicho jamás —ni en mi libro anterior ni en este, a decir verdad— que baste necesariamente con vivir conforme a las reglas que he presentado. Creo que lo que afirmé —al menos eso espero— fue esto: cuando el caos te sobreviene y te fagocita, cuando la naturaleza te maldice a ti o a alguien que amas con la enfermedad o cuando la tiranía hace pedazos algo valioso que has erigido, es saludable conocer el resto de la historia. Todo ese infortunio no es más que la mitad triste del relato de la existencia, y no tiene en cuenta el elemento heroico de la redención o de la nobleza del espíritu humano que exige cargar con cierta responsabilidad. Nosotros mismos nos arriesgamos a ignorar ese apéndice de la historia, porque la vida es tan complicada que perder de vista esa parte heroica de la existencia podría tener un costo inasumible. No queremos que pase algo así. Lo que necesitamos es hacer de tripas corazón y ver las cosas con atención y lucidez, y vivir de la mejor manera posible.

			Existen fuentes de fortaleza en las que puedes inspirarte. Y, aunque no funcionen del todo, podrían bastar. Existe lo que uno puede aprender si es capaz de aceptar su error. Existen medicamentos y hospitales, así como médicos y enfermeros que se dedican en cuerpo y alma y con valor a levantarte el ánimo y ayudarte a superar el día. Y luego está tu propia personalidad y tu coraje… Pero si están hechos puré y estás dispuesto a tirar la toalla, todavía tienes la personalidad y el coraje de aquellos a los que quieres y que te quieren. Y tal vez (no es seguro) con eso puedas salir adelante. Te puedo decir lo que me ha salvado a mí hasta ahora: el amor por mi familia; el amor que sienten por mí; los ánimos que me han infundido ellos y mis amigos; el hecho de que aún tuviera una labor importante que hacer mientras deambulaba por el abismo. Me tuve que forzar a sentarme delante de la computadora. Durante los interminables meses en que estuve transido de terror, tuve que forzarme a concentrarme y a respirar, a no mandarlo todo al carajo. Y a duras penas lo conseguí. Pasé más de la mitad del tiempo conven­cido de que iba a morir en alguno de los muchos hospitales en los que estuve ingresado. Y creo que, si hubiera caído presa del rencor, por ejemplo, seguro que habría fallecido; igual que creo que tengo suerte de haberme librado de ese destino.

			Aunque no siempre nos libre del terrible aprieto en que nos encontremos, ¿podría ser que todos fuéramos más capaces de gestionar la incertidumbre, los horrores de la naturaleza, la tiranía de la cultura y la maldad propia y ajena si fuéramos personas mejores y más valientes? ¿Si aspiráramos a valores más elevados? ¿Si fuéramos más sinceros? ¿No sería más probable que los elementos más amables de la experiencia se manifestaran a nuestro alrededor? ¿Acaso no es posible, si tus metas fueran lo bastante nobles, tu coraje el adecuado, tu honestidad infalible, que el bien generado acabara…, en fin, justificando el horror? No es exactamente eso, pero algo bastante cercano. Al menos, estas actitudes y acciones nos podrían aportar suficiente significado para impedir que el encuentro con ese terror y horror nos corrompiera y convirtiera el mundo que nos rodea en algo muy parecido al infierno.

			¿Por qué Más allá del orden? Es simple, en cierto sentido. El orden es territorio explorado. Tenemos orden cuando los actos que estimamos apropiados generan los resultados que buscamos. Nos complacen, pues indican, primero, que nos hemos acercado a lo que deseamos; y segundo, que nuestra teoría sobre cómo funciona el mundo sigue siendo bastante exacta. Aun así, todos los estados de orden, por más seguros y cómodos que sean, tienen sus defectos. Nunca sabremos al cien por ciento cómo actuar en esta vida: en parte debido a nuestra abismal ignorancia de todo lo desconocido; en parte debido a nuestra ceguera deliberada; y en parte porque el mundo sigue transformándose de improviso, a su entrópica manera. Además, el orden que aspiramos a imponer en el mundo se puede solidificar a raíz de nuestros cándidos empeños por dejar de sopesar todo lo desconocido. Cuando estos empeños llegan demasiado lejos, acecha el totalitarismo, impulsado por el deseo de ejercer un control completo cuando no es posible ni siquiera a nivel teórico. Esto implica arriesgarse a restringir todos los cambios psicológicos y sociales necesarios para seguir adaptándonos a un mundo en constante cambio. Así que nos encontramos ineludiblemente ante la necesidad de trascender el orden y pasar a su contrario: el caos.

			Si el orden es el lugar donde se hace patente aquello que queremos —cuando actuamos con una sabiduría labrada con mucho denuedo—, el caos es el lugar donde aquello que no prevemos o aquello a lo que hemos estado ciegos da un paso al frente de entre el potencial que nos rodea. El hecho de que algo haya ocurrido muchas veces en el pasado no es garantía de que vaya a seguir ocurriendo de la misma forma.1 Existe un dominio eterno más allá de lo que conocemos y podemos predecir. El caos significa anomalía, novedad, imprevisibilidad, transformación, alteración y, en muchas ocasiones, declive, pues lo que hemos acabado dando por sentado resulta no ser de fiar. A veces se manifiesta con gentileza, revelando sus misterios en experiencias que nos llaman la atención, nos atraen e interesan. Esto es bastante probable, aunque no inevitable, cuando decidimos abordar lo que no comprendemos con esmerada preparación y disciplina. Otras veces, lo inesperado se presenta de forma terrible, repentina o accidental, con lo que nos desmoronamos y nos sentimos desolados, y solo logramos recomponernos tras mucho agobio… Si es que lo terminamos consiguiendo.

			Ninguno de los estados, ni el del orden ni el del caos, es preferible intrínsecamente al otro. Así no es como hay que verlo. Sin embargo, en mi libro anterior, 12 reglas para vivir: un antídoto al caos, puse más el acento en cómo se podrían remediar las consecuencias de un exceso de caos.2 Respondemos al cambio repentino e imprevisible preparándonos fisiológica y psicológicamente para lo peor. Y como solo Dios sabe qué puede ser lo peor, en nuestra ignorancia debemos prepararnos para todas las eventualidades. El problema de esa preparación continua es que, en exceso, nos resulta extenuante. Pero eso no implica de ninguna manera que haya que eliminar el caos (algo imposible, en cualquier caso), aunque lo desconocido se tiene que tratar con tiento, como resalté muchas veces en mi anterior libro. Todo lo que no se renueva se estanca y no cabe duda de que una vida sin curiosidad —ese instinto que nos empuja hacia lo desconocido— sería una forma de existencia emasculada. Lo nuevo también es lo excitante, apasionante y provocador, siempre y cuando el ritmo al que nos tenemos que aclimatar no mine ni desestabilice de forma intolerable nuestra existencia.

			Igual que 12 reglas para vivir, este volumen explica reglas extraídas de una lista más larga de cuarenta y dos, originalmente publicada y divulgada en el sitio web de preguntas y respuestas Quora. A diferencia de mi anterior libro, el tema general de Más allá del orden es explorar por qué convendría evitar los peligros de un exceso de seguridad y control. Puesto que aquello que entendemos es insuficiente (como descubrimos cuando las cosas que tratamos de controlar se desmandan de todos modos), necesitamos mantener un pie en el orden mientras estiramos el otro a tientas, hacia lo desconocido. Y así nos vemos impelidos a explorar y encontrar el significado más profundo desde la frontera, con suficiente seguridad para mantener a raya el miedo, pero aprendiendo constantemente mientras plantamos cara a lo que todavía no hemos asimilado o a aquello a lo que no nos hemos adaptado. Es este instinto del significado —mucho más profundo que el mero pensamiento— lo que nos lleva por un buen camino en la vida. Impide que nos sintamos abrumados por lo que hay más allá; o, lo que es igual de peligroso, que nos atrofien o nos maniaten sistemas de valores y creencias obsoletos, dogmáticos u orgullosamente pregonados.

			¿Sobre qué he escrito, para ser más concretos? La regla 1 describe la relación entre las estructuras sociales estables y predecibles y la salud psicológica individual, y arguye que las personas creativas tienen que actualizar esas estructuras si quieren conservar su vitalidad. La regla 2 analiza la milenaria imagen del alquimista basándose en varias historias —antiguas y modernas— para arrojar luz a la naturaleza y el desarrollo de una personalidad humana equilibrada. La regla 3 advierte de los peligros de hacer caso omiso de la información (vital para el rejuvenecimiento continuo de la psique) revelada por las emociones negativas como el dolor, la ansiedad y el miedo.

			La regla 4 sostiene que ese significado que ayuda a la gente a sobrellevar momentos difíciles se encuentra no tanto en la felicidad, que es pasajera, sino en el hecho de adoptar voluntariamente una responsabilidad madura por uno mismo y los demás. La regla 5 utiliza un solo ejemplo, extraído de mi experiencia como psicólogo clínico, para demostrar la necesidad personal y social de atender a los dictados de la conciencia. La regla 6 describe el peligro de atribuir la causa de los complejos problemas individuales y sociales a variables concretas como el sexo, la clase o el poder.

			La regla 7 expone la relación crucial entre el esfuerzo disciplinado y decidido y la gestación de un carácter individual capaz de afrontar la adversidad. La regla 8 hace hincapié en la importancia capital de la experiencia estética para guiar hacia lo verdadero, bueno y nutritivo en el mundo de la experiencia humana. La regla 9 defiende que el horror de las experiencias pasadas que todavía inspiran dolor y miedo se puede purgar a través de una exploración y reconsideración verbal voluntaria.

			La regla 10 destaca la importancia de la negociación explícita para mantener la bondad, el respeto mutuo y la cooperación sincera, sin los cuales no se puede sostener ningún idilio amoroso. La regla 11 empieza describiendo el mundo de la experiencia humana y explicando los motivos de tres patrones comunes, aunque terriblemente peligrosos, de la respuesta psicológica. Además, define las catastróficas consecuencias de caer presa de cualquiera de ellos (o de todos) y esboza una ruta alternativa. La regla 12 argumenta que la gratitud ante las inevitables calamidades de la vida se debería considerar una manifestación primordial del admirable coraje moral que necesitamos para proseguir nuestro penoso ascenso.*

			Espero ser un poco más hábil a la hora de explicar este segundo conjunto de doce reglas que hace cuatro años, cuando escribí sobre la primera docena; sobre todo por los consejos que me han dado mientras intentaba exponer mis ideas a oyentes de todo el mundo, tanto si me escuchaban en persona, por YouTube o a través de mi pódcast o de mi blog.** Por tanto, espero haber logrado aclarar algunos de los temas que quizá no conseguí desgranar de manera óptima en mi anterior trabajo, además de presentar muchas ideas nuevas. En último lugar, espero que la gente encuentre este libro igual de útil, en términos personales, como parece que han encontrado la primera hornada de doce reglas. Ha sido muy gratificante descubrir que muchas personas han sacado fuerzas de las ideas e historias que he tenido el privilegio de revelar y compartir.






NOTAS

			
				
					* La enfermedad que le costó el tobillo a mi hija Mikhaila y que la obligó a sustituirlo, junto con su cadera, también era inmune. Y mi esposa tenía unos síntomas artríticos similares a los de Mikhaila. Solo lo menciono para arrojar algo de luz a por qué se valoró un programa de respuesta inmune y por qué tenía cierto sentido.

				

				
					* Durante dos décadas tomé inhibidores de la recaptación de serotonina como Celexa. Me ayudaron muchísimo, pero dejé de tomarlos a principios de 2016 porque hice un cambio de dieta que los volvía innecesarios.

				

				
					* Quizá revista cierto interés señalar que este libro y su predecesor —aunque cada uno se sostiene por sí solo— fueron diseñados conjuntamente para plasmar el equilibrio que ambos tratan de describir. Es por eso que (al menos en las versiones en inglés) el primero está encuadernado en blanco, y el segundo, en negro. Constituyen un conjunto a juego, como los conceptos taoístas del yin y el yang.

				

				
					** El enlace a mi canal de YouTube es: <https://www.youtube.com/user/JordanPetersonVideos>. Pueden acceder a mi pódcast y a mi blog en <jordanbpeterson.com>.

				

			

		

		
	



		

    
      
        
      
    

  


			 REGLA 1

			 NO DENIGRES A LA LIGERA 
NI LAS INSTITUCIONES SOCIALES 
NI EL LOGRO CREATIVO

			SOLEDAD Y CONFUSIÓN

			Durante años traté a un cliente que vivía solo.* Pero más allá de su situación personal, vivía aislado en muchos otros sentidos. Tenía poquísimos lazos familiares: dos hijas que se habían mudado al extranjero y no tenían mucho contacto con él, y ningún allegado, salvo un padre y una hermana con los que no tenía relación. Su esposa y madre de sus hijas había fallecido hacía muchos años, y la única relación que intentó trabar mientras me vio, durante más de una década y media, terminó de forma trágica cuando su nueva pareja murió en un accidente de coche.

			Cuando empezamos a vernos, nuestras conversaciones eran muy extrañas. No estaba acostumbrado a las sutilezas de la interacción social, así que sus comportamientos verbales y no verbales carecían del ritmo y de la armonía coreográficos que suelen concurrir en las personas con habilidad social. De niño, sus dos padres lo habían ignorado por completo y lo habían desalentado mucho. Su padre, bastante ausente, era propenso a la negligencia y al sadismo, mientras que su madre era una alcohólica crónica. También había sufrido burlas y acoso sistemático en la escuela y, en todos sus años de educación, no había encontrado ningún maestro que le prestara una atención genuina. Estas experiencias hicieron que mi cliente fuera proclive a la depresión o, cuando menos, agravaron lo que podría haber sido una tendencia biológica en esa dirección. En consecuencia, era cortante, irritable y algo voluble cuando se le malinterpretaba o se le interrumpía inesperadamente durante una conversación. Estas reacciones ayudaban a afianzar la idea de que los acosadores seguían persiguiéndolo, sobre todo en el lugar de trabajo.

			No obstante, enseguida noté que las sesiones iban bastante bien si me quedaba callado la mayor parte del tiempo. Venía cada semana, o cada dos semanas, y hablaba de lo que le había sucedido y preocupado durante los siete o catorce días anteriores. Si yo guardaba silencio durante los primeros cincuenta minutos de la sesión, escuchando con atención, luego podíamos platicar de forma más o menos normal y recíproca durante los diez minutos restantes. Este patrón continuó por más de una década, durante la cual fui aprendiendo a cerrar el pico, algo que no me resulta fácil. Aun así, a medida que fueron pasando los años me di cuenta de que la proporción del tiempo que invertía en hablar de cuestiones negativas conmigo disminuía. Nuestra conversación —o su monólogo, mejor dicho— siempre había empezado con lo que le preocupaba, y eran pocas las veces que pasaba de ahí. Pero fuera de nuestras sesiones se esforzó mucho por cultivar amistades, por acudir a veladas artísticas y festivales de música, por resucitar un talento largamente latente para componer canciones y tocar la guitarra. Cuando se volvió más social, empezó a generar soluciones para los problemas que me comentaba y empezó a usar la última porción de las horas que compartíamos para mencionar algunos de los aspectos más positivos de su existencia. Sucedió poco a poco, pero progresó. La primera vez que fue a verme, no nos podíamos sentar a una mesa de una cafetería —o en ningún otro lugar público— y entablar nada parecido a una conversación banal sin que se sumiera en un silencio absoluto. Para cuando la terapia llegó a su fin, leía poesía suya delante de pequeños grupos e incluso había intentado subirse a un escenario para dar monólogos de comedia.

			Fue el mejor modelo personal y práctico de algo que había aprendido tras más de veinte años como psicólogo: la gente necesita una comunicación constante con otras personas para mantener su mente organizada. Todos necesitamos pensar para tener las cosas claras, pero sobre todo pensamos al hablar. Necesitamos hablar sobre el pasado para poder distinguir las inquietudes insignificantes y exageradas que asolan nuestros pensamientos de las experiencias que de verdad importan. Necesitamos hablar sobre la naturaleza del presente y sobre nuestros planes de futuro para saber dónde estamos, adónde vamos y por qué vamos hacia allí. Tenemos que someter las estrategias y tácticas que urdimos al criterio de los demás, a fin de garantizar su eficacia y resiliencia. También debemos escucharnos hablar para poder articular y organizar las reacciones corporales, las motivaciones y las emociones incoherentes, y prescindir de esos miedos exagerados e irracionales. Necesitamos hablar, tanto para recordar como para olvidar.

			Mi cliente necesitaba con urgencia a alguien que lo escuchara. También necesitaba formar parte de otros grupos sociales más grandes y complejos; eso fue algo que planeó en nuestras sesiones y que luego llevó a cabo por su cuenta. Si hubiera cedido a la tentación de denigrar el valor de las interacciones y relaciones interpersonales, debido a sus antecedentes de aislamiento y maltrato, habría tenido muy pocas posibilidades de recuperar su salud y bienestar. Pero en vez de eso, aprendió los gajes del oficio y se unió al mundo.

			LA CORDURA COMO INSTITUCIÓN SOCIAL

			Para los doctores Sigmund Freud y Carl Jung, los grandes exponentes de la psicología profunda, la cordura era una característica de la mente individual. En su opinión, las personas estaban equilibradas cuando las subpersonalidades que existían en su interior encajaban y se expresaban de forma armonizada. El id, la parte instintiva del aparato psíquico (del alemán ello, símbolo de la naturaleza dentro de nosotros, en todo su esplendor y rareza); el superego (el representante interiorizado del orden social, a veces opresivo); y el ego (el yo, la personalidad propiamente dicha, oprimida entre los dos tiranos necesarios mencionados). Para Freud, que fue el primero en postular su existencia, todos estos conceptos tenían su función especial. El id, el ego y el superego interactuaban entre sí como los poderes ejecutivo, legislativo y judicial de un Estado moderno. Jung, aunque estuvo muy influenciado por Freud, analizó de otra manera la complejidad de la psique. Para él, el ego del individuo tenía que encontrar su sitio en relación con la sombra (la parte oscura de la personalidad), el ánima o animus (la contraparte sexual y, por tanto, ocasionalmente reprimida de la personalidad) y el sí-mismo (el ser interno arquetípico). Pero todas estas subentidades diferenciadas, tanto las de Jung como las de Freud, tienen una cosa en común: existen en el interior de la persona, al margen de lo que haya a su alrededor. Aun así, las personas son seres sociales —par excellence— y fuera de nosotros hay un mar de sabiduría y orientación incrustado en el mundo social. ¿Por qué deberíamos confiar solo en nuestros limitados recursos para recordar el camino, o para orientarnos en un territorio nuevo, cuando podemos recurrir a señales e indicaciones que otros se han molestado en colocar? Con su obsesión por la psique individual autónoma, Freud y Jung prestaron muy poca atención al papel de la comunidad a la hora de salvaguardar la salud mental personal.

			Es por estas razones que, en cuanto empiezo a trabajar con nuevos clientes, valoro su estado con arreglo a una serie de dimensiones que dependen en gran medida del mundo social: ¿se les ha educado al nivel de su habilidad o ambición intelectual? ¿Usan su tiempo libre de forma activa, significativa y productiva? ¿Han trazado planes sólidos y bien articulados para el futuro? ¿Están exentos (ellos y sus allegados) de cualquier problema físico o económico grave? ¿Tienen amigos y vida social? ¿Una relación sentimental estable y satisfactoria? ¿Relaciones familiares estrechas y funcionales? ¿Una carrera —o al menos un trabajo— que sea económicamente suficiente, estable y, de ser posible, una fuente de satisfacción y oportunidad? Si la respuesta a tres o más de estas preguntas es no, considero que mi cliente no cultiva lo bastante el terreno interpersonal y está en peligro de caer en una espiral psicológica por ello. Las personas no existen entre otras personas como mentes independientes. Que sea capaz de comportarse de forma más o menos aceptable con los demás no significa que un individuo esté del todo equilibrado. Hablando claro: externalizamos el problema de la cordura. Las personas no conservan la salud mental solo gracias al equilibrio de su propia mente, sino porque los de su alrededor les recuerdan constantemente cómo pensar, actuar y hablar.

			Si empiezas a desviarte del camino estrecho y sinuoso —si empiezas a actuar de forma indebida—, la gente reaccionará a tus errores antes de que se vuelvan demasiado graves, engatusándote, abochornándote, espoleándote y criticándote para ponerte otra vez en tu sitio. Fruncirán el ceño, o sonreirán (o no), o prestarán atención (o no). Es decir, si otras personas pueden tolerarte a su lado, aprovecharán cada oportunidad para recordarte que no debes portarte mal y, de paso, exigir lo mejor de ti. Lo único que puedes hacer es mirar, escuchar y responder correctamente a las señales. Entonces igual consigues mantener la motivación y la compostura para no empezar el largo viaje de capa caída. Esta es razón suficiente para apreciar tu inmersión en el mundo de otras personas —amigos, familiares y enemigos por igual—, pese a la ansiedad y la frustración que tan a menudo generan las interacciones sociales.

			Pero ¿cómo generamos el amplio consenso respecto a la conducta social que apuntala nuestra estabilidad psicológica? A la vista de la complejidad que nos acecha de forma implacable, parece una tarea imponente, si no imposible. «¿Perseguimos esto o aquello?» «¿Cuánto vale esta obra en comparación con esa otra?» «¿Quién es más competente, más creativo o más asertivo y, por tanto, debería ostentar la autoridad?» Las respuestas a estas preguntas se suelen acordar tras una intensa negociación —verbal y no verbal— que regula la actividad individual, la cooperación y la competencia. Lo que consideramos valioso y digno de atención se vuelve parte del contrato social; parte de las recompensas y los castigos que se asignan a cada uno por cumplir o infringir las normas; parte de lo que impone y recuerda de forma continua: «Esto es lo que vale. Mira esto (percíbelo) en vez de otra cosa. Persigue esto (actúa con ese fin) en vez de otra cosa». En gran medida, el cumplimiento de estas indicaciones y estos recordatorios es la cordura en sí misma; y es algo que se nos exige a todos y cada uno de nosotros desde las fases iniciales de nuestra vida. Si no intermediara el mundo social, nos resultaría imposible organizar nuestra mente y, en suma, el mundo nos abrumaría.

			¿POR QUÉ SEÑALAMOS?

			Cuento con la inmensa fortuna de tener una nieta, Elizabeth Scarlett Peterson Korikova, nacida en agosto de 2017. La he observado de cerca mientras iba creciendo, intentando entender qué se proponía y siguiéndole el juego. Cuando tenía más o menos un año y medio, incurría en todo tipo de comportamientos sumamente entrañables: se reía cuando la pinchabas con el dedo, te chocaba la mano, chocaba cabeza con cabeza con la gente y se restregaba la nariz con la tuya. Ahora bien, en mi opinión, el acto más destacado que adquirió a esa edad fue el de señalar.

			Había descubierto el dedo índice y lo usaba para especificar todos los objetos del mundo que encontraba interesantes. Le fascinaba hacerlo, sobre todo cuando el hecho de señalar atraía la atención de los adultos que tenía cerca. Esto reflejaba, de un modo imposible de duplicar por cualquier otro método, que su acto y su intención tenían importancia, definible al menos en parte como la capacidad de una conducta o actitud de llamar la atención de los demás. Se desvivía por eso, como es natural. Competimos por que nos presten atención personal, social y económicamente. Es algo que el dinero no puede comprar. Los niños, los adultos y las sociedades languidecen en su ausencia. Conseguir que otros hagan caso a lo que tú consideras importante o interesante significa validar, en primer lugar, la importancia de esa misma cosa, pero también denota algo más crucial: te valida a ti mismo como centro reputado de experiencia consciente y contribuyente al mundo colectivo. Señalar también es un preludio vital del desarrollo del lenguaje. Nombrar algo —usar la palabra para esa cosa— es básicamente señalarlo; especificarlo de entre todo lo demás; aislarlo para el uso individual o social.

			Cuando mi nieta señalaba, lo hacía en público. Cuando señalaba algo, observaba de primera mano cómo reaccionaban las personas a su alrededor. Por decirlo de alguna manera, tiene poco sentido señalar algo que no le importa un bledo a nadie. Así que apuntaba con el dedo índice a algo que le parecía interesante y luego paseaba la mirada a su alrededor para ver si a alguien más le importaba. Estaba aprendiendo una cosa fundamental a una edad temprana: si no te comunicas sobre algo que interese a los demás, el valor de tu comunicación —e incluso el valor de tu propia presencia— corre el riesgo de desvanecerse. Así fue como empezó a explorar más a fondo la compleja jerarquía de valores que conformaba su familia y, en general, la sociedad que la rodeaba.

			Ahora, Scarlett está aprendiendo a hablar: una forma más sofisticada de señalar y de explorar. Cada palabra es un dedo índice, amén de una simplificación o generalización. Nombrar algo no solo sirve para resaltarlo del sinnúmero de cosas potencialmente nombrables, sino también para agruparlo o clasificarlo con otros muchos fenómenos de la misma utilidad o relevancia aproximada. Utilizamos la palabra suelo, por ejemplo, pero no solemos emplear una palabra específica para cada suelo que encontramos (de cemento, madera, tierra o cristal), y menos aún para las infinitas variaciones de color, textura y tono que caracterizan los suelos que soportan nuestro peso. Utilizamos una representación de baja resolución: si nos aguanta, podemos andar sobre él y está dentro de un edificio, entonces es un suelo…, y no se hable más. El término distingue los suelos de las paredes, por ejemplo, pero también engloba la variabilidad de todos los suelos que existen en un solo concepto: superficies lisas, estables y peatonales.

			Las palabras son herramientas que estructuran nuestra experiencia en un aspecto subjetivo y privado, pero también están socialmente determinadas. No todos conoceríamos y usaríamos la palabra suelo a menos que hubiéramos acordado que hay algo lo bastante importante sobre el suelo como para tener una palabra. Así pues, el mero hecho de nombrar algo (y, por supuesto, de pactar el nombre) es una parte importante del proceso mediante el cual el mundo infinitamente complejo de fenómenos y hechos se reduce al mundo funcional del valor. Y es la interacción continua con las instituciones sociales lo que posibilita esta reducción, o especificación.

			¿QUÉ DEBERÍAMOS SEÑALAR?

			El mundo social restringe y concreta el universo para nosotros, pues subraya qué es importante. Pero ¿qué significa importante? ¿Cómo se determina? El individuo es moldeado por el mundo social. Sin embargo, las instituciones sociales también son moldeadas por los requisitos de los individuos. Hay que maniobrar para satisfacer los requisitos básicos de la vida. No podemos vivir sin comida, agua, aire limpio ni vivienda. Y también necesitamos cosas menos obvias: que nos hagan compañía, que jueguen e intimen con nosotros y que nos toquen. Todas estas son necesidades biológicas, así como psicológicas (y no es en absoluto una lista completa). Debemos indicar y utilizar esos elementos del mundo capaces de satisfacer estos requisitos. Y el hecho de que seamos profundamente sociales añade otra serie de restricciones a la situación: debemos percibir y actuar de una forma que satisfaga nuestras necesidades biológicas y psicológicas, pero, como ninguno de nosotros vive ni puede vivir en soledad, debemos satisfacerlas de una forma avalada por los demás. Esto significa que las soluciones que aplicamos a nuestros problemas biológicos fundamentales también deben ser aceptables y aplicables en términos sociales.

			Vale la pena considerar en más detalle cuánto limita la necesidad el abanico de soluciones y planes viables. Primero, y como ya hemos comentado, en teoría el plan tiene que solventar un problema real. Segundo, debe gustar a los demás —a menudo, debe gustar más que otros planes— o esas personas no cooperarán, cuando no se opondrán directamente. Por tanto, si yo valoro algo, debo determinar cómo valorarlo para que los otros se puedan beneficiar. No solo debe ser bueno para mí: tiene que ser bueno para mí y para quienes me rodean. Y ni siquiera eso basta. Todavía hay más restricciones sobre cómo se debe ver el mundo y actuar. La forma en que veo y valoro el mundo debe ir estrechamente ligada a los planes que elaboro, y servirme a mí, a mi familia y a la comunidad. Es más, tiene que servir hoy y no empeorar el mundo de mañana ni de la semana que viene, ni tampoco del mes o el año que viene (o la próxima década o el siguiente siglo). Una buena solución a un problema que entrañe sufrimiento se tiene que poder repetir —en una palabra, emular— en diferentes personas y diferentes momentos.

			Estas restricciones universales, manifestadas desde la biología e impuestas socialmente, reducen la complejidad del mundo a algo que se aproxima a un dominio de valor comprensible para todos. Esto es vital, pues los problemas son infinitos y hay un sinfín de soluciones hipotéticas; ahora bien, en comparación, hay pocas que funcionen tanto desde un punto de vista práctico como psicológico y social. La limitación de opciones denota que existe una especie de ética natural; tal vez igual de variable que las lenguas humanas, pero esencialmente caracterizada por algo sólido y reconocible por todo el mundo. La realidad de esta ética natural hace que denigrar al tanteo las instituciones sociales sea a la vez un error y un peligro. ¿La razón? Esas instituciones han evolucionado para resolver problemas que se tienen que resolver para que la vida continúe. No son para nada infalibles, pero mejorarlas, en vez de empeorarlas, es un rompecabezas muy difícil.

			Es decir, tengo que reducir la complejidad del mundo a una sola idea para poder actuar y, al mismo tiempo, tener en cuenta a todas las personas, tanto en su condición actual como futura. ¿Cómo lo hago? Comunicándome y negociando. Utilizando los recursos del amplio mundo para hacer frente a este problema cognitivo tan complejo. Los individuos que componen cualquier sociedad cooperan y compiten con el lenguaje (aunque la interacción lingüística no es en absoluto el único medio para cooperar y competir). Las palabras se generan en grupo y todo el mundo debe convenir en su uso. El marco verbal que nos ayuda a delimitar el mundo es fruto de la cadena de valor construida socialmente, pero también está ceñido por la cruda necesidad de la propia realidad. Esto contribuye a dar forma a la cadena, pero no con cualquier forma antigua. Aquí es donde entran en juego más claramente las jerarquías funcionales y productivas.

			Las cosas importantes se tienen que hacer o la gente pasa hambre, se muere de sed o de frío; o de soledad y falta de cariño. Lo que hay que hacer se tiene que concretar y planear. Hay que adquirir las destrezas necesarias para ello. Esta concreción, planificación y adquisición de destrezas —así como la aplicación del plan— se tiene que llevar a cabo en el terreno social, con la cooperación de otros y haciendo frente a los que se opongan. En consecuencia, a algunos se les dará mejor solucionar dicho problema; a otros, peor. Esta variedad de capacidades —así como el hecho de que haya múltiples problemas y sea imposible entrenar a todo el mundo en todos los dominios de habilidad— engendra necesariamente una estructura jerárquica, basada en el mejor de los casos en la competencia genuina con respecto al objetivo. Esta jerarquía es, en esencia, un recurso de estructura social que se debe utilizar para cumplir con eficacia las obligaciones necesarias y dignas. También es una convención social que permite el progreso y la paz al mismo tiempo.

			DE ABAJO ARRIBA

			El consenso que sostiene las asignaciones de valor explícitas y tácitas de nuestras sociedades tiene raíces en la antigüedad y se ha desarrollado a lo largo de cientos de millones de años. Al fin y al cabo, «¿cómo deberías comportarte?» es solo una versión inmediata y cortoplacista de la pregunta fundamental y eterna: «¿Cómo deberías sobrevivir?». Así pues, vale la pena remontarnos a un pasado remoto —a un eslabón muy anterior de la cadena evolutiva, a los orígenes— para analizar cómo se dilucidó qué era importante. Los organismos multicelulares filogenéticos más antiguos (con eso ya nos remontamos lo suficiente) suelen estar compuestos de células sensomotoras relativamente indiferenciadas.1 Estas células graban ciertos hechos o rasgos del entorno directamente en su sistema motor, en una relación bastante individualizada. El estímulo A suscita la respuesta A, y nada más, mientras que el estímulo B suscita la respuesta B. En las criaturas más diferenciadas y complejas —los habitantes más grandes e identificables del mundo natural—, las funciones sensoriales y motoras se separan y se especializan. Es decir, las células a cargo de las primeras funciones detectan patrones en el mundo y las células del segundo grupo producen patrones para el sistema motor. Esta diferenciación permite reconocer y cartografiar una gama más amplia de patrones, así como de acciones y reacciones. A veces surge un tercer tipo de célula —la neuronal—, que sirve como intermediario informático entre las dos primeras. En las especies que han desarrollado actividad neuronal, un mismo patrón de estímulos puede generar un patrón diferente de respuestas (dependiendo, por ejemplo, de los cambios en el entorno del animal o de la condición psicofísica interna).

			A medida que los sistemas nerviosos se vuelven más sofisticados y van apareciendo más capas de intermediación neuronal, la relación entre la pura realidad y la respuesta motora se hace más compleja, impredecible y refinada. Lo que parece ser la misma cosa o la misma situación puede percibirse de muchas formas; y dos cosas percibidas de la misma manera pueden dar pie a dos conductas muy diferentes. Por poner un ejemplo, incluso es muy difícil condicionar a los animales de laboratorio aislados para que se comporten de forma predecible en ensayos diseñados para parecerse lo máximo posible. En tanto que se van multiplicando las capas de tejido nervioso que median entre sensación y acción, también se van diferenciando. Aparecen sistemas de motivación básicos, a menudo llamados instintos o impulsos (apetito, sed, agresividad, etc.), que añaden un grado adicional de especificidad y variabilidad sensorial y conductual. Otras motivaciones que los desbancan, a su vez —y sin una línea de demarcación clara—, son los sistemas emocionales. Los sistemas cognitivos aparecen mucho más adelante; primero se cree que en forma de imaginación y, después, solo entre los humanos adultos, en forma de lenguaje plenamente desarrollado. Así, en las criaturas más complejas hay una jerarquía estructural interna —del reflejo al impulso y a la acción desempeñada por medio del lenguaje, en el caso concreto de los seres humanos— que se tiene que organizar antes de poder funcionar como unidad y poder utilizarse para algo.2

			¿Cómo se organiza esta jerarquía, una estructura que afloró en gran medida de abajo arriba, a lo largo de un extensísimo periodo evolutivo? Volvemos a la respuesta previa: con la cooperación y la rivalidad constantes —las maniobras continuas para buscar recursos y posiciones— que definen la lucha por la supervivencia y la reproducción. Esto ocurre a lo largo de los extensísimos intervalos de tiempo que caracterizan la evolución, y también durante el lapso mucho más breve de cada vida individual. La negociación por la posición clasifica a los organismos en las jerarquías omnipresentes que rigen el acceso a recursos indispensables como la vivienda, el alimento y el apareamiento. Todas las criaturas de cierta complejidad y de una naturaleza mínimamente social ocupan su propio lugar, y lo saben. Todas las criaturas sociales también descubren qué ponen en valor los otros miembros del grupo, y de eso no solo deducen cuál es la posición que ocupan ellos, sino que extraen un entendimiento implícito y explícito sofisticado del valor en sí mismo. En una sola frase: la jerarquía interna que traduce hechos en acciones plasma la jerarquía externa de la organización social. Por ejemplo, es obvio que los chimpancés de una manada entienden su mundo social y sus estratos jerárquicos con bastante nivel de detalle. Saben qué es importante y quién tiene acceso privilegiado a ello. Entienden estas cosas como si su supervivencia y reproducción dependieran de ello, pues en efecto dependen de ello.3

			Un recién nacido llega equipado con reflejos bastante deterministas: mama, llora y se asusta. Pero estos son los cimientos del amplio abanico de habilidades que se desarrollan con la madurez. A los dos años (y muchas veces antes que eso, en el caso de muchas habilidades) los niños son capaces de orientarse con todos los sentidos, de andar derechos, de usar las manos con pulgar oponible para todo tipo de cosas y de transmitir sus deseos y necesidades de forma verbal y no verbal. Y esta es una pequeña cata, por supuesto. Este sinnúmero de habilidades conductuales se incrusta en un complejo surtido de emociones e instintos motivadores (ira, tristeza, miedo, alegría, sorpresa y demás) y luego se organiza para servir cualquier propósito específico que inspire al niño en cada instante y durante lapsos cada vez más prolongados.

			Un niño en fase de desarrollo también debe pulir y compaginar el estado motivador que lo domine en un momento dado con sus otros estados motivadores internos (por ejemplo, los deseos de comer, dormir y jugar deben aprender a coexistir para que cada uno se pueda manifestar de manera óptima), haciéndolo con arreglo a las exigencias, rutinas y oportunidades del entorno social. Este proceso de aprendizaje empieza en la relación maternal del pequeño y en la conducta lúdica espontánea dentro de ese contexto circunscrito, pero igualmente social. Luego, cuando el niño ha madurado tanto que la jerarquía interna de las funciones emocionales y motivadoras se puede subsumir, aunque sea por un tiempo, en un marco trazado por un objetivo abstracto consciente y comunicable («juguemos a papás y a mamás»), el niño está preparado para jugar con otros y para hacerlo de una manera cada vez más compleja y sofisticada.4

			El juego con otros depende, según advirtió el gran psicólogo del desarrollo Jean Piaget,5 de que se pacte con los compañeros de juego un objetivo compartido. Este pacto colectivo de un objetivo compartido —el propósito del juego—, sumado a las normas que regulan la cooperación y la rivalidad con respecto a ese objetivo, constituye un verdadero microcosmos social. Todas las sociedades se pueden considerar variaciones de este tema lúdico: E pluribus unum.* De hecho, en todas las sociedades funcionales y decentes se acaban aplicando siempre las mismas normas básicas de juego limpio, basadas en la reciprocidad en todos los trances y momentos. Igual que las soluciones a los problemas, para que los juegos duren, tienen que ser repetibles —ser inmunes al deterioro por repetición—. Hay principios que determinan y consolidan lo que constituye ese rasgo repetible. Por ejemplo, Piaget sospechaba que los juegos en que se participa por voluntad propia aventajan a los que son impuestos y jugados bajo la amenaza de la fuerza, dado que parte de la energía que se podría invertir en el juego en sí mismo, sea el que sea, se tiene que malgastar en hacer cumplir las normas. Hay indicios que apuntan a la aparición de disposiciones voluntarias semilúdicas incluso entre nuestros parientes no humanos.6

			Las reglas universales del juego limpio abarcan la capacidad de regular la emoción y la motivación mientras se coopera y se compite para lograr el objetivo del juego (esa es una condición sine qua non para poder jugar), así como la capacidad y la voluntad de establecer interacciones en beneficio mutuo en diferentes momentos y situaciones, como ya hemos comentado. Y la vida no es solo un juego, sino una serie de juegos, cada uno de los cuales tiene algo común (lo que sea que defina un juego) y algo único (o no tendría sentido que hubiera varios juegos). Como mínimo, hay un punto de partida (la guardería, un resultado de cero a cero, una primera cita, un puesto de trabajo raso) que mejorar, un procedimiento para materializar esa mejora y un objetivo deseable: la graduación en la escuela, una victoria, una relación sentimental estable, una carrera de éxito. Debido a esos intereses comunes, hay una ética —o más bien dicho, una metaética— que surge desde abajo y que impregna el conjunto de todos los juegos. Así pues, el mejor jugador no es el que gana un juego en concreto, sino, entre otras muchas cosas, el que es invitado por un mayor número de personas a participar en las series de juegos más extensas. Por esta razón, que tal vez no entiendan explícitamente en el momento, dicen a sus hijos: «No se trata de ganar o perder. ¡Lo importante es participar!».* ¿Cómo deberías jugar para ser el jugador más deseable? ¿Qué estructura debe configurarse dentro de ti para que sea posible ese juego? Y estas dos preguntas están relacionadas, porque la estructura que te permitirá jugar adecuadamente (y con una precisión cada vez mayor, más automatizada o regular) solo aflorará tras seguir practicando el arte de jugar como es debido. ¿Dónde puedes aprender a jugar? En todas partes… Si tienes suerte y estás atento.

			LA UTILIDAD DEL LOCO

			Va bien situarse al pie de la jerarquía. Puede ayudar a que germinen la gratitud y la humildad. Gratitud: hay personas que saben más que tú y deberías tomarlo con filosofía. Hay muchos huecos importantes que llenar si consideramos los muchos problemas complejos y graves que hemos de resolver. El hecho de que haya gente que ocupe esos huecos con destreza y experiencia fiable es algo por lo que estar verdaderamente agradecido. Humildad: es mejor dar por hecha la ignorancia e intentar aprender que asumir un conocimiento suficiente y arriesgarse a la ceguera consiguiente. Es mucho mejor codearte con aquello que no sabes que con aquello que sí sabes, puesto que de lo primero hay recursos infinitos, pero de lo segundo hay existencias muy limitadas. Cuando estás muy encasillado o acorralado —normalmente por tu adhesión obstinada y constante a ciertas nociones adoradas sin saberlo—, lo único que te puede echar una mano es aquello que aún no has aprendido.

			Ser un novato y, en ciertos aspectos, seguir siéndolo es necesario y útil. Por este motivo, en la baraja del tarot —objeto de culto para intuitivos, románticos, adivinos y sinvergüenzas por igual— existe la carta positiva del Loco. Como se ve en la ilustración que abre este capítulo, el Loco es un hombre joven y bien plantado que mira hacia arriba y mora en las montañas. El sol brilla con intensidad sobre él y es testigo de su inminente caída por un acantilado (¿o quizá no?). Su fuerza, sin embargo, reside precisamente en su predisposición a correr el riesgo de precipitarse; a correr el riesgo de volver a empezar desde cero. Si uno no está dispuesto a ser un novato ingenuo, no aprenderá. Por esta razón, entre otras, Carl Jung consideraba al Loco el precursor arquetípico de la figura del Redentor (también arquetípico): el individuo perfeccionado.

			El novato, el loco, debe ser en todo momento paciente y tolerante consigo mismo y con los demás. A veces, sus muestras de ignorancia, de falta de experiencia y destreza pueden ser correctamente atribuidas a la irresponsabilidad y, por ende, condenadas. Pero es mejor ver la falibilidad del loco como una consecuencia inevitable de la vulnerabilidad esencial de cada persona, más que como un auténtico defecto moral. Muchas veces, lo grande empieza siendo pequeño, ignorante y estéril. Esta moraleja permea la cultura popular, así como la clásica o tradicional. Tomemos, por ejemplo, a los héroes de Disney, Pinocho y Simba o al mago de J. K. Rowling, Harry Potter. ­Pinocho empieza siendo una marioneta de madera, un títere de todo el mundo, pero sin poder de decisión propio. En su origen, el rey león es un cachorro confiado; sin quererlo, se convierte en el peón de un tío traicionero y malvado. Por su parte, el alumno de hechicería es un huérfano falto de amor que duerme en un sucio clóset; y Voldemort —que vendría a ser Satanás— es su archienemigo. De igual forma, los grandes héroes de la mitología suelen llegar al mundo en las circunstancias más funestas (como hijo de un esclavo israelí, por ejemplo, o como recién nacido en un pesebre de baja alcurnia) y peligrosas (piensen en la decisión del faraón de asesinar a todos los primogénitos varones de los israelíes y en el edicto similar de Herodes, tiempo después). Pero el novato de hoy es el maestro del mañana. Así pues, incluso los más logrados, pero que desean llegar aún más lejos, necesitan seguir identificándose con los que aún no se han granjeado ningún éxito, apreciar la búsqueda de competencia, subordinarse con esmero y humildad sincera al juego actual, así como cultivar el conocimiento, el autocontrol y la disciplina que hacen falta para dar el siguiente paso.

			Mientras escribía esto, fui a un restaurante de Toronto con mi esposa, mi hijo y mi hija. Al acercarme a la mesa, un joven mesero me pidió un momento para contarme algo. Me dijo que había estado viendo videos míos, había escuchado mis pód­cast y había leído mi libro y, a raíz de eso, había cambiado su actitud con respecto al trabajo que desempeñaba: relativamente mal considerado, aunque útil y necesario. Ya no criticaba su labor ni se criticaba a sí mismo por hacerla, sino que había optado por la gratitud y por intentar aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara. Decidió ser más profesional y honrado y averiguar qué pasaría si seguía al pie del cañón. Con una sonrisa sincera, me dijo que lo habían ascendido tres veces en seis meses.

			Ese joven se había percatado de que, estuviera donde estuviera, ese lugar tenía más potencial que el que parecía a primera vista (sobre todo cuando su vista estaba empañada por el rencor y el cinismo que le roían por ser casi el último en la jerarquía). En realidad, un restaurante no tiene nada de simple. Es más, aquel formaba parte de una extensa red nacional, una cadena enorme y de alta calidad. Si quieren encajar en un sitio así, los meseros deben llevarse bien con los cocineros, un gremio de armas tomar, como todo el mundo sabe. También tienen que ser educados y simpáticos con los clientes. Deben estar atentos en todo momento y ajustarse a los tremendos altibajos en el volumen de trabajo: las prisas y los tiempos muertos que acompañan inevitablemente la vida de un mesero. Tienen que ser puntuales y presentarse en buenas condiciones. Han de tratar a sus superiores con el respeto que merecen y hacer lo mismo con los que se encuentran en un peldaño inferior de la jerarquía, como los lavaplatos. Si hacen todas estas cosas y tienen la suerte de trabajar en una empresa que funciona, enseguida saltará a la vista que son difíciles de reemplazar. Tanto los clientes como los compañeros y superiores empezarán a dirigirse a ellos de manera más positiva. Se les abrirán puertas que, de lo contrario, habrían seguido cerradas por completo. Es más, las habilidades que adquieran serán bastante extrapolables, tanto si siguen escalando en la jerarquía de los restauradores como si deciden estudiar o cambiar por completo de rumbo profesional, en cuyo caso se irán con el aplauso de sus jefes previos y con muchas más posibilidades de aprovechar la siguiente oportunidad.

			Como es natural, ese joven que quería hablar conmigo estaba muy contento con lo que le había pasado. El fulgurante progreso laboral había resuelto de forma sólida y realista sus preocupaciones de estatus; y el dinero extra que cobraba tampoco le caía mal. Había aceptado y, por ende, trascendido su rol como novato. Había abandonado su despreocupado cinismo por el lugar que ocupaba en el mundo y la gente que tenía a su alrededor y había aceptado la estructura y la posición que se le ofrecían. Vio refulgir la posibilidad y la oportunidad cuando antes había estado cegado, en esencia, por su orgullo. Dejó de denostar la institución social de la que formaba parte y empezó a desempeñar correctamente su papel. Y sacó muy buen partido de volverse más humilde.

			LA NECESIDAD DE LOS IGUALES

			Es positivo ser novato, pero ser uno más entre iguales es positivo en otro sentido. Con mucho acierto, se suele decir que la auténtica comunicación solo puede darse entre iguales. Eso es porque es muy difícil llevar la información a escalafones superiores de una jerarquía. Los que ocupan un buen puesto (he aquí un grave peligro de ascender) han usado su competencia —sus preciadas opiniones, su conocimiento actual y sus habilidades— para aducir una prerrogativa moral sobre su estatus. En efecto, tienen pocos motivos para admitir sus errores, o para aprender o cambiar, y muchos motivos para no hacerlo. Si un subordinado saca a la luz la ignorancia de alguien de más estatus, se arriesga a humillarlo, a cuestionar la validez de su derecho de influencia y estatus y a hacerle parecer incompetente, anticuado o falso. Por esta razón, si tienes un problema, por ejemplo, es más inteligente comentarlo con tu jefe con tacto y en privado (y tal vez sea mejor contar ya con una solución, aunque no hay que proponerla con temeridad).

			También existen barreras al flujo de información sincera hacia los escalafones inferiores de una jerarquía. Por ejemplo, las personas en escalones inferiores de la cadena de mando pueden estar resentidas con el puesto que ocupan y consideran peor. Esto los puede llevar a detestar usar de manera provechosa la información que llega de arriba; o, en el peor de los casos, los puede inducir a sabotear sus propias funciones, por puro rencor. Además, las personas sin experiencia o con menos formación, o las que acaban de ocupar una vacante subalterna y carecen de contexto, son más vulnerables a la posición relativa y al ejercicio del poder, en vez de guiarse por la calidad de la argumentación y el respeto de la competencia. A los iguales, en cambio, lo habitual es que debamos convencerlos. Hay que procurar corresponder a la atención que nos prestan. Estar rodeado de iguales es existir en un estado de igualdad y manifestar la reciprocidad necesaria para conservar dicho estado. Así pues, está bien ocupar la franja media de una jerarquía.

			En parte, este es el motivo por el que las amistades son tan importantes y se forjan tan pronto. Un niño de dos años suele ser egoísta, pero también es capaz de incurrir en acciones recíprocas simples. La propia Scarlett, mi nieta, me entregaba de buena gana uno de sus peluches favoritos, con chupón incluido, cada vez que se lo pedía. Luego yo se lo devolvía, o se lo lanzaba (a veces ella también me lo arrojaba a mí, o al menos bastante cerca de mí). Le encantaba este juego. También jugábamos con una cuchara, un utensilio que estaba empezando a manejar. Jugaba a lo mismo con su madre y su abuela, o con cualquiera que estuviera a una distancia adecuada, si lo conocía lo bastante para no caer en la timidez. Así empezaron los comportamientos que, en los niños mayores, derivan en el propio acto de compartir.

			Hace unos días, mi hija Mikhaila, la madre de Scarlett, llevó a la pequeña a un parque infantil al aire libre que hay en la azotea de su bloque de departamentos del centro. Había otros niños jugando, la mayoría de más edad que ella, y había juguetes para dar y tomar. Scarlett se dedicó a acumular todos los juguetes posibles al lado de donde se sentaba su madre y se mostró impasible si otros niños se le acercaban para hurtarle uno. Incluso le tomó la pelota directamente a uno para añadirla a su colección. Este es un comportamiento típico en los niños de dos años o menos. Su habilidad para la reciprocidad, aunque lejos de estar ausente y capaz de manifestarse de formas de lo más entrañables, se encuentra en una fase de desarrollo incipiente.

			No obstante, a los tres años, la mayoría de los niños son capaces de compartir de verdad. Pueden posponer lo suficiente la gratificación y esperar su turno para jugar a un juego al que no pueden jugar todos a la vez. Empiezan a entender por qué un juego puede tener varios participantes y empiezan a seguir las reglas, aunque tal vez no sean capaces de explicar de forma coherente cuáles son. Empiezan a trabar amistades al estar en contacto en repetidas ocasiones con niños con quienes han conseguido negociar relaciones lúdicas recíprocas. Algunas de estas amistades se convierten en las primeras relaciones intensas que los niños poseen fuera de su familia. En el contexto de estas relaciones, que casi siempre tienden a formarse entre niños de la misma edad (o al menos, en la misma fase de desarrollo), un niño aprende a conectar íntimamente con un igual y empieza a comprender cómo hay que tratar a otra persona, y a esperar lo mismo de esta.

			Este vínculo mutuo reviste una importancia capital. Un niño sin al menos un amigo del alma tendrá muchas más posibilidades de sufrir problemas psicológicos en el futuro, tanto de tipo depresivo/ansioso como antisocial.7 Además, los niños con pocos amigos también tienen más posibilidades de estar desempleados o solteros cuando sean adultos.8 No hay ninguna señal de que la importancia de la amistad decaiga de modo alguno con la edad.* Todas las causas de mortalidad parecen reducirse entre los adultos con redes sociales sólidas, incluso cuando se tiene en consideración el estado general de salud. Y esto se percibe también entre los ancianos, en el caso de enfermedades como la hipertensión, la diabetes, el enfisema y la artritis, y entre los adultos de mayor y menor edad, en el caso de los infartos. Curiosamente, parece que es el hecho de ofrecer este apoyo social, tanto o más que el recibirlo, lo que aporta estos beneficios protectores (y, como cabría esperar, que los que más dan, más reciben).9 Por tanto, parece incontestable que es mejor dar que recibir.

			Los iguales distribuyen a la vez las cargas y las alegrías de la vida. Hace poco, mi esposa Tammy y yo padecimos graves problemas de salud —primero ella y luego yo—, pero tuvimos la suerte de contar con familiares (mi cuñado y mi cuñada; mi madre y hermana; nuestros hijos) y allegados que nos hicieron compañía y nos apoyaron durante largos periodos de tiempo. Estaban dispuestos a dejar todo lo demás para ayudarnos en nuestros momentos de crisis. Antes de eso, cuando mi libro 12 reglas para vivir causó sensación, y durante la larga gira de conferencias posterior, Tammy y yo tuvimos cerca a gente con quien compartir nuestra buena ventura: amigos y familiares que se alegraron sinceramente de lo que estaba sucediendo, que se mantuvieron muy pendientes de los sucesos de nuestra vida y que estuvieron dispuestos a hablar de una respuesta del público que nos podría haber abrumado. Esto elevaba sobremanera la importancia y el significado de todo lo que estábamos haciendo, al tiempo que reducía la soledad que tiende a generar un cambio drástico en las circunstancias vitales, para bien o para mal.

			Las relaciones con colegas de estatus similar en el trabajo constituyen otra fuente importante de regulación entre iguales, que se suma a la amistad. Establecer buenas relaciones con tus compañeros significa, entre otras cosas, reconocer el mérito cuando hay que reconocerlo; asumir una parte equitativa de esas obligaciones que nadie quiere hacer, pero que se tienen que hacer; ser puntual y profesional cuando se trabaja en equipo; presentarse cuando a uno se le espera; y, por lo general, garantizar que se va a hacer más de lo que exige formalmente el puesto. La aprobación o desaprobación de tus colegas recompensa y afianza esa reciprocidad continua, cosa que —al igual que la reciprocidad esencial para la amistad— ayuda a mantener una función psicológica estable. Es mucho mejor ser alguien en quien se puede confiar, sobre todo porque, en momentos de crisis personal, las personas con quienes has trabajado codo a codo querrán y podrán ayudarte.

			La amistad y las relaciones de camaradería modifican nuestras propensiones egoístas y nos ayudan a no anteponer siempre nuestro interés. También aprendemos algo menos obvio, pero igual de importante: a superar nuestra propensión a la credulidad y al exceso de empatía (nuestra tendencia a sacrificarnos inadecuada e injustamente por personas que se aprovechan de nosotros) cuando los iguales nos aconsejan ver por nosotros. En consecuencia, si tenemos suerte, empezamos a practicar la auténtica reciprocidad y obtenemos al menos parte del beneficio del que habla el poeta Robert Burns en sus famosos versos:10

			¡Preciado don sería conocernos

			con los ojos con que otros suelen vernos!

			Sabríamos de yerros protegernos

			y de necias nociones:

			en ropa, en el afán de embellecernos

			e incluso en orgullosas devociones.

			EL MANDAMÁS

			Es bueno tener autoridad. La gente es frágil y, por ello, la vida es difícil y el sufrimiento, habitual. Para mitigar ese sufrimiento —para empezar, procurando que todo el mundo tenga comida, agua limpia, instalaciones sanitarias y un sitio donde guarecerse—, hace falta iniciativa, esfuerzo y habilidad. Si hay que resolver un problema y muchas personas participan en la solución, deberá aparecer y aparecerá una jerarquía, pues los que pueden solucionarlo lo harán; y los que no, irán detrás como buenamente puedan, a menudo aprendiendo el oficio sobre la marcha. Si el problema es real, las personas más diestras para resolverlo deberían escalar hasta lo más alto. Eso no es poder. Es la autoridad que, como tiene que ser, acompaña la destreza.

			Valga decir que, por supuesto, es apropiado conceder poder a las autoridades competentes si están resolviendo problemas necesarios; y es igual de apropiado ser una de esas autoridades competentes, si se puede, cuando se tiene un problema espinoso entre manos. Esto se podría considerar la filosofía de la responsabilidad. Una persona responsable decide afrontar un problema y luego pone su empeño —e incluso su ambición— en solucionarlo, con otras personas, de la manera más eficiente posible. Decimos eficiente porque hay otros problemas que resolver, y la eficiencia permite ahorrar recursos que se podrían destinar a cambiar otras cosas.

			La ambición se confunde muchas veces —y a menudo a propósito— con el deseo por el poder, condenándola con tími­dos elogios, denigrándola y castigándola. Y, a veces, la ambición sí es ese deseo de influir indebidamente en los demás. Pero hay una diferencia crucial entre a veces y siempre. La ­autoridad no es mero poder; y es muy perjudicial, incluso peligroso, confundir ambas ideas. Cuando las personas ejercen su poder sobre otras, las están forzando. Usan la amenaza de la privación o el castigo para que sus subordinados no tengan más opción que actuar en contra de sus necesidades, deseos y valores personales. Cuando las personas ostentan autoridad, en cambio, lo hacen gracias a su competencia; una competencia que los demás reconocen y aprecian espontáneamente, que se suele seguir por voluntad propia, con cierto alivio y con la sensación de que se está haciendo justicia.

			Los que tienen sed de poder —tiranos, crueles e incluso psicópatas— desean controlar a otros para que cualquier antojo egoísta de hedonismo pueda ser gratificado ipso facto; para que la envidia pueda destruir su objetivo; para que el rencor pueda expresarse. Pero las buenas personas son ambiciosas (y diligentes, honestas y resueltas) porque están poseídas por el deseo de resolver problemas genuinos y graves. Hay que fomentar esta clase de ambición por todas las vías posibles. Por esta razón, entre otras muchas, la asociación cada vez más instintiva entre la búsqueda de la victoria de chicos y hombres con la tiranía patriarcal que, en teoría, caracteriza nuestras sociedades modernas, productivas y eminentemente libres es muy contraproducente (y, debo decir, cruel: no hay nada peor que tratar de tirano en potencia a alguien que aspira a ser competente). Uno de los aspectos principales y socialmente más importantes de la victoria es la superación de obstáculos por el bien común. Un ganador sofisticado gana de una forma que mejora el juego en sí mismo, para beneficio de todos los jugadores. Ante esto, adoptar sin querer o adrede una actitud de cinismo ciego, o negar por completo su veracidad, significa colocarse —tal vez a propósito, dado que la gente tiene muchos motivos opacos— como un enemigo de la mejora práctica del propio sufrimiento. No se me ocurren muchas actitudes más sádicas y contraproducentes.

			Eso sí, el poder puede acompañar a la autoridad, y es posible que tenga que ser así. Sin embargo, y lo que es más importante, la auténtica autoridad constriñe el ejercicio arbitrario del poder. Este corsé se manifiesta cuando el agente con autoridad se preocupa y acepta la responsabilidad por aquellos sobre quienes se puede ejercer el poder. El hijo mayor puede hacerse responsable de sus hermanos más pequeños, en vez de dominarlos, tomarles el pelo y torturarlos, con lo que puede aprender a ejercer la autoridad y limitar el abuso de poder. Incluso el más joven puede ejercer una autoridad apropiada sobre el perro de la familia. Asumir la autoridad significa aprender que el poder exige preocuparse y ser competente, y eso tiene un costo real. Una persona a quien acaban de ascender a directivo descubre enseguida que los diversos subordinados estresan más a los directivos que un solo directivo a varios de ellos. Esta experiencia modera lo que podría desembocar en fantasías románticas pero peligrosas sobre la belleza del poder, y ayuda a sofocar el deseo de incrementarlo sin fin. Y, en el mundo real, quienes ocupan cargos de autoridad en jerarquías funcionales sienten en el alma su responsabilidad por las personas a las que supervisan, a las que dan trabajo y orientación.

			Como es obvio, no todo el mundo siente esta losa. Una persona que se ha asentado como autoridad puede olvidar sus orígenes y acabar desarrollando un desprecio contraproducente por la persona que acaba de empezar. Esto es un error, sobre todo porque significa que la persona asentada no puede arriesgarse a hacer algo nuevo, pues ello querría decir adoptar el rol del loco menospreciado. También es porque la arrogancia obstaculiza el camino al aprendizaje. Sin duda existen tiranos cortos de miras, deliberadamente ciegos y obstinadamente egoístas, pero no son para nada la mayoría, por lo menos en las sociedades funcionales. De lo contrario, nada marcharía bien.

			La persona de autoridad que recuerda su época como novato, en cambio, se puede seguir identificando con el recién llegado y con la promesa de potencial, usando ese recuerdo como la fuente de información personal necesaria para limitar la sed de poder. Una de las cosas que siempre me ha fascinado es cuánto les place a las personas decentes poder dar oportunidades a aquellos sobre los que ejercen autoridad. He sido testigo de ello en repetidas ocasiones: en lo personal, como profesor e investigador en la universidad (y he visto a muchas otras personas en mi situación hacer lo mismo); y también en empresas y otros entornos laborales que he conocido. El hecho de ayudar a jóvenes competentes y admirables a convertirse en profesionales habilidosos, de valor social, autónomos y responsables encierra un enorme placer intrínseco. No dista mucho del placer de criar a los hijos, y es uno de los principales motivadores de la ambición válida. Por tanto, el cargo de mandamás, cuando se ocupa como es debido, halla uno de sus atractivos fundamentales en la oportunidad de identificar a personas que se lo merecen —al comienzo, o casi al comienzo de su vida laboral— y darles los medios para progresar.

			LAS INSTITUCIONES SOCIALES SON NECESARIAS, PERO INSUFICIENTES

			La cordura implica conocer las reglas del juego social, interiorizarlas y seguirlas. Por tanto, las diferencias de estatus son inevitables, pues todos los proyectos que valen la pena tienen un objetivo; y quienes persiguen dicho objetivo, diferentes habilidades en relación con él. Aceptar este desequilibrio y seguir adelante de todos modos —tanto si uno se encuentra en la base, en el medio o en la cima de la pirámide— es clave para la salud mental. Pero aún subsiste una paradoja. Las soluciones de ayer y de hoy, de las que dependen las jerarquías actuales, no tienen por qué funcionar mañana. Así pues, imitar sin pensar aquello que ha bastado en el pasado —o peor, insistir tiránicamente en que todos los problemas se han resuelto para siempre— significa incurrir en un grave riesgo cuando los cambios globales obligan a hacer cambios locales. Así, no basta con la deferencia a las estructuras jerárquicas que el pasado nos ha legado para resolver problemas; hay que combinarla con un respeto por la transformación creativa. Esto no es una opinión moral arbitraria ni una premisa de relativismo moral. Se asemeja más al conocimiento de las leyes naturales gemelas, incrustadas en la estructura de nuestra realidad. El hecho de ser criaturas tan sociales nos obliga a cumplir las reglas, mantener la cordura y minimizar la incertidumbre, el sufrimiento y el conflicto innecesario. Con todo, también debemos transformar dichas reglas con cuidado, a medida que las circunstancias a nuestro alrededor cambian.

			Esto también implica que la personalidad ideal no puede ser solo un reflejo incondicional del estado social actual. En condiciones normales, se puede decir que la capacidad de ceñirse a las normas vence de forma incontestable a la incapacidad. No obstante, la negativa a cumplir las normas cuando el contexto social se ha vuelto patológico —incompleto, arcaico, voluntariamente ciego o corrupto— es algo todavía más valioso, como lo es la capacidad de ofrecer alternativas creativas y válidas. Esto nos impone a todos un dilema moral permanente: ¿cuándo nos limitamos a seguir la convención, a hacer lo que otros nos piden o nos exigen? Y ¿cuándo confiamos en nuestro propio criterio individual, con todas sus limitaciones y prejuicios, y rechazamos lo que nos reclama el colectivo? En otras palabras: ¿cómo equilibramos un conservadurismo sensato con una creatividad revitalizante?

			En el plano psicológico, destaca sobre todo el tema del carácter. Hay personas con un carácter propenso al conservadurismo; otras están más dispuestas a ver las cosas y actuar de forma más creativa y liberal.11 Esto no significa que socializar no pueda alterar esa predisposición; los seres humanos son organismos muy plásticos, con una larga fase de desarrollo previa a la adultez, y las circunstancias que vivimos nos pueden cambiar de pies a cabeza. Aun así, esto no cambia el hecho de que hayamos adaptado diferentes tipos de carácter para llenar ciertos nichos relativamente permanentes del entorno humano.

			Quienes tienden a la derecha política defienden a ultranza todo lo que ha funcionado en el pasado. Y la mayoría de las veces aciertan al pensar así, debido al limitado número de caminos que conducen al éxito personal, la armonía social y la estabilidad a largo plazo. Pero a veces se equivocan: primero, porque el presente y el futuro difieren del pasado; segundo, porque hasta las jerarquías en su día funcionales suelen caer presa (¿de forma inevitable?) de maquinaciones internas que acaban firmando su debacle. Quienes ascienden hasta la cumbre pueden hacerlo manipulando y abusando de su poder, actuando de un modo que solo los beneficia a ellos, al menos a corto plazo; pero ese tipo de ascenso erosiona el buen funcionamiento de la jerarquía de la que en principio forman parte. Por lo general, estas personas no entienden —o no les importa— qué función pretendía satisfacer en un inicio la organización que han parasitado. Succionan lo que pueden de las riquezas que hallan en su camino y dejan tras de sí un reguero de destrucción.

			Es esta corrupción de poder lo que despierta un rechazo tan pertinaz —y justo— entre los que ocupan el bloque progresista o de izquierdas del espectro político. Pero es vital distinguir entre una jerarquía funcional y productiva (y la gente que la compone) y la sombra de una institución antaño gloriosa. Para hacer esta distinción hay que poder y querer observar y diferenciar, en vez de dejarse guiar ciegamente por las tendencias ideológicas. Hay que saber que las jerarquías sociales que necesariamente habitamos tienen un lado positivo, así como uno negativo (y hay que darse cuenta de que poner el acento en uno, olvidando el otro, es un prejuicio arriesgado). Además, es importante comprender que en el lado más radical y creativo —la fuente necesaria de revitalización para lo que se ha vuelto inmoral y anticuado— también acecha un grave peligro. Parte de ese peligro estriba en esa misma tendencia de las personas de mente progresista a ver solo lo negativo en instituciones bien arraigadas. El peligro es acentuado por los homólogos de aquellos procesos corruptos, pero conservadores, que desestabilizan y destruyen jerarquías funcionales: existen radicales inmorales, igual que existen administradores, directivos y ejecutivos corruptos. Estas personas suelen ignorar por completo las complejas realidades del statu quo, son ajenos a su propio desconocimiento y son desagradecidos con lo que les ha legado el pasado. Esta ignorancia e ingratitud se suman a menudo a una afición por manidos clichés cínicos, que utilizan para justificar su negativa a participar en los rigores aburridos pero necesarios de la convención, así como en los riesgos y dificultades de proyectos realmente fructíferos. Esta corrupción de la transformación creativa es justo lo que pone a los conservadores —y no solo a los conservadores— en alerta contra el cambio.

			Unos años antes de escribir esto platiqué con una joven de veintitantos años, la sobrina de alguien que me escribió un correo tras ver algunas pláticas mías por internet. Parecía muy deprimida y había pasado buena parte de los seis meses anteriores postrada en la cama. Me vino a ver porque empezaba a estar desesperada. Lo único que la separaba del suicidio, a su parecer, era la responsabilidad que tenía con su exótica mascota, un serval. Era el último vestigio de su antigua pasión por la biología, un interés que abandonó cuando dejó la preparatoria, algo de lo que ahora se arrepentía. Sus padres no habían cuidado bien de ella y la habían dejado malograrse durante varios años hasta niveles catastróficos.

			A pesar de la vorágine, había elaborado un plan. Dijo que había pensado en inscribirse en un programa de dos años para terminar la preparatoria, requisito indispensable para pedir un lugar en la Facultad de Veterinaria. Pero no se había informado bien de lo que hacía falta para hacer realidad esa ambición. Carecía de orientación. No tenía buenos amigos. Para ella era muy fácil seguir sin hacer nada y desapareciendo para estar sola. Estuvimos hablando unos tres cuartos de hora. Era buena gente. Me ofrecí a hablar más de su futuro, con la condición de que completara un programa de planificación por internet diseñado por mis colegas y por mí.*

			Todo iba bien hasta que la discusión viró hacia la política. Después de hablar de su situación personal, empezó a expresar su descontento con cómo iba el mundo en general, con el inminente cataclismo que, en su opinión, provocaría la actividad humana sobre el medio ambiente. No me malinterpreten: no hay nada malo, en principio, en expresar inquietud por los problemas del planeta. Esa no es la cuestión. Lo que sí es nocivo es sobreestimar tu conocimiento sobre estos temas —o incluso pensar sobre ellos— cuando eres una veinteañera sin nada positivo en tu vida y con grandes dificultades para levantarte siquiera de la cama. En esas condiciones, necesitas reordenar tus prioridades y, para hacerlo, es crucial adoptar la humildad necesaria para abordar y resolver tus propios problemas.

			Ahondando en el debate, descubrí que ya no estaba conversando con una joven perdida que me había venido a ver. En verdad, me había convertido en alguien que hipotéticamente estaba al mismo nivel en el debate con una ideóloga que sabía qué iba mal a escala global; que sabía cómo resolver esos problemas globales; que conocía la inmoralidad de participar en la destrucción continuada manifestando cualquier deseo personal; y que creía, por último, que todos éramos culpables y estábamos perdidos. Llegados a ese punto, proseguir con la conversación significaba (1) que ya no estaba hablando con esta joven, tanto como con las premisas o personas que se habían apoderado de ella por medio de ideas genéricas, impersonales y cínicas; y (2) que, para mí, debatir sobre esos temas en esas circunstancias era aceptable y fructífero.

			Ninguna de las dos cosas tenía sentido, así que paré, aunque eso no significaba que toda la reunión hubiera sido en vano. Para mí, era imposible no llegar a esta conclusión: parte de lo que la había sumido durante meses en su estado de parálisis moral no tenía tanto que ver con la culpa por estar contribuyendo presuntamente a los efectos negativos de la actividad humana en el mundo. Tenía más que ver con el sentido de superioridad moral que le confería el preocuparse por esas cosas, pese al excepcional peligro psicológico de adoptar esta sombría opinión respecto al potencial humano. Ustedes me perdonarán el cliché, pero antes de correr hay que saber andar. Incluso tendrás que saber gatear antes de poder andar. Esto es parte de aceptar tu posición como novato en el fondo de la jerarquía que tan casual, arrogante y egoístamente desprecias. Es más, la actitud tan antihumana que a menudo acompaña las lágrimas vertidas por el deterioro medioambiental y la inhumanidad del hombre con el hombre solo producen un efecto ostensible sobre la actitud psicológica que define la relación de una persona consigo misma.

			Hemos tardado una eternidad en organizarnos biológica y socialmente hasta formar las jerarquías funcionales que vertebran nuestras percepciones y acciones y definen la forma en que interactuamos con el mundo natural y social. La única respuesta pertinente a ese regalo es la gratitud incondicional. La estructura que nos abarca a todos tiene su lado oscuro —como la tiene la naturaleza, como la tiene cada individuo—, pero eso no significa que sea justo criticar de manera descuidada, genérica y egoísta el statu quo. Igual que tampoco es justo objetar por instinto a lo que podría ser un cambio necesario.

			LA NECESIDAD DEL EQUILIBRIO

			Hacer lo que los demás hacen y han hecho siempre da sus frutos. Y, a veces, la acción radical puede aportar beneficios sin parangón. Por ese motivo, las actitudes y acciones conservadoras y creativas se propagan constantemente. Una institución social funcional —una jerarquía consagrada a producir algo de valor, más que a la mera protección de su propia supervivencia— puede utilizar a los conservadores para aplicar con tiento procesos de valor auténtico y probado; y a los creativos y progresistas, para determinar cómo se puede sustituir lo viejo y anticuado por algo nuevo y más preciado. Por tanto, a nivel social se puede equilibrar mejor el conservadurismo con la originalidad juntando a las dos clases de personas. Pero alguien tiene que decidir la mejor forma de hacerlo, cosa que requiere una sabiduría que trasciende la mera proclividad del carácter. Como los rasgos asociados a la creatividad, por un lado, y el confort con el statu quo, por el otro, suelen excluirse entre sí, es difícil encontrar a una sola persona que los haya equilibrado correctamente, que —por tanto— esté cómoda trabajando con ambos tipos de personas y que pueda escuchar sin prejuicios la necesidad de aprovechar ambas formas de talento y convicción. Pero la adquisición de esa habilidad puede al menos empezar con una expansión de la sabiduría consciente: la revelación articulada de que el conservadurismo es bueno, pese a los diversos riesgos que entraña, y que la transformación creativa —incluso la de tipo radical— también es buena, pese a los diversos riesgos que entraña. Para digerir esto —para creer de verdad que ambas opiniones son necesarias—, al menos hay que valorar lo que las personas muy diversas pueden ofrecer, así como ser capaz de reconocer cuándo el equilibrio se ha descompensado en exceso en una dirección. Lo mismo cabe decir del hecho de conocer la cara oscura de ambos idearios. Para gestionar bien asuntos complejos, hay que ser lo bastante lúcido para distinguir entre los ansiosos de poder y zánganos pseudodefensores del ­statu quo y los conservadores genuinos; y distinguir los rebeldes sin causa autoengañados e irresponsables de los auténticamente creativos. Y gestionar esto significa separar esos factores dentro del alma propia de cada uno, así como en las otras personas.

			¿Y eso cómo se consigue? Primero, podríamos acabar entendiendo y asimilando que estas dos maneras de ser dependen en esencia la una de la otra: la una no puede existir de veras sin la otra, aunque medie entre ellas una tensión real. Para empezar, por ejemplo, esto significa que la disciplina —la subordinación al statu quo, de una forma u otra— se debe ver como un preludio necesario para la transformación creativa, más que como su enemigo. Así, igual que las restricciones moldean y condicionan por completo la jerarquía de hipótesis que componen la estructura que organiza la sociedad y las percepciones individuales, también moldean y condicionan la transformación creativa. Dicha jerarquía tiene que tensarse contra un límite. Es inútil e inservible a menos que se le oponga contra otra fuerza. Es por esto que el arquetipo del gran genio, el dispensador de deseos —Dios, en un microcosmos—, suele estar atrapado en los cerrados confines de una lámpara y, además, está a la merced de la voluntad del poseedor de la lámpara. El genio combina la posibilidad y el potencial con una constricción extrema.

			Por tanto, las limitaciones, constricciones y fronteras arbitrarias —¡esas malditas reglas!— no solo garantizan la armonía social y la estabilidad psicológica, sino que permiten la creatividad que renueva el orden. Así pues, lo que se oculta bajo el deseo explícito de libertad total —tal como expresan, por ejemplo, el anarquista o el nihilista— no es un deseo positivo que anhela una mejor expresión creativa, como se plasma en la caricatura idealizada del artista. En realidad, se trata de un deseo negativo, un deseo de ausencia absoluta de responsabilidad, que simplemente no es proporcional a la auténtica libertad. Esta es la mentira de quienes se oponen a las normas. Ahora bien, «Abajo la responsabilidad» no es un eslogan muy potente —pues es lo bastante narcisista para negarse claramente a sí mismo—, mientras que el correspondiente «Abajo las normas» se puede vestir de un aura heroica.

			Más allá de la sabiduría de los conservadores auténticos, existe el riesgo de que el statu quo se corrompa y sea explotado por intereses privados. Más allá de la brillantez de la labor creativa, puede encontrarse el falso heroísmo del ideólogo resentido, que viste la ropa del rebelde original, pero se atribuye injustamente la autoridad moral y rechaza toda responsabilidad genuina. El conservadurismo inteligente y prudente y el cambio esmerado e incisivo mantienen el orden en el mundo. Pero cada uno tiene su lado oscuro y, una vez nos damos cuenta de esto, es crucial que nos preguntemos lo siguiente: ¿somos lo auténtico, o lo contrario? Y la respuesta es inevitablemente que tenemos algo de ambos; y tal vez somos mucho más sombríos de lo que nos gustaría. Todo esto sirve para entender la complejidad que llevamos dentro.

			LA PERSONALIDAD COMO JERARQUÍA Y CAPACIDAD 
DE TRANSFORMACIÓN

			Dicho lo cual, ¿cómo hay que entender la personalidad que equilibra el respeto por las instituciones sociales con la transformación creativa? No es tan fácil de determinar, viendo lo complejo que es el problema. Por eso recurrimos a las historias. Las historias nos aportan un modelo. Esbozan un patrón lo bastante específico para revestir un valor tremendo, si podemos imitarlo; ahora bien, son lo bastante generales para poderlas aplicar incluso a situaciones nuevas, a diferencia de una norma o lista de normas concreta. En las historias, plasmamos imágenes de la personalidad ideal. Contamos cuentos de triunfos y fracasos en aventuras y amoríos. En todos nuestros universos narrativos, el triunfo nos impulsa a lo mejor, a la tierra prometida; en cambio, el fracaso nos condena al abismo a nosotros y a los que se enredan con nosotros. El bien nos propulsa hacia arriba y adelante, mientras que el mal nos lastra hacia abajo y hacia atrás. Las grandes historias versan sobre personajes en acción, por lo que emulan las estructuras y los procesos inconscientes que nos ayudan a traducir el intransigente mundo de los hechos en el sostenible, funcional y recíproco mundo social de los valores.*

			La encarnación oportuna de la jerarquía de valores —con el valor del conservadurismo y su gemelo, la transformación creativa— se expresa como una personalidad en la narrativa: una personalidad ideal. Cada jerarquía encumbra algo. Por eso cada historia, que no es sino la descripción de lo que lleva a cabo una personalidad, tiene su héroe (e incluso si ese alguien es el antihéroe, no importa: el antihéroe desempeña la función de identificar al héroe a través del contraste, pues el segundo es aquello que claramente no es el primero). El héroe es el individuo en su cénit, el victorioso, el campeón, el ingenioso, el desamparado que acaba triunfando y mereciendo el éxito, el que dice la verdad en circunstancias peligrosas, etc. Las historias que inventamos, vemos, escuchamos y recordamos traslucen acciones y actitudes que nos parecen interesantes, cautivadoras y dignas de comunicación a consecuencia de nuestra experiencia personal tanto con personas admirables como detestables (o en fragmentos de sus actitudes y acciones específicas), o debido a nuestra propensión a compartir aquello que nos ha llamado la atención con las personas a nuestro alrededor. A veces podemos extraer directamente narrativas apasionantes de nuestra experiencia personal con personas concretas; a veces creamos amalgamas de múltiples personalidades, muchas veces reflejo de aquellas que conforman nuestros grupos sociales.

			El cliente cuya historia he contado antes tenía una vida ideal para ilustrar lo necesarias que son las relaciones sociales. Sin embargo, esa historia no refleja del todo la importancia de la transformación que sufrieron sus actitudes y acciones. Reconstruyendo su vida social, empezó a participar de forma activa en una serie de actividades colectivas, al tiempo que desarrollaba una cierta aptitud creativa igual de inesperada. No había recibido mayor educación formal que la de secundaria, y un observador externo no hallaría en su personalidad una creatividad especial. Aun así, se sintió atraído por actividades sociales nuevas para él que, por lo general, tenían un cariz estético.

			Primero adquirió una sensibilidad por la forma, la simetría, la novedad y la belleza como fotógrafo. Las ventajas sociales de esta actividad fueron múltiples: se inscribió a un club cuyos miembros salían cada dos semanas a tomar fotos. En un grupo de unas veinte personas, paseaban por los parajes urbanos que revestían un interés visual, o bien por su belleza o singularidad natural, o bien por el atractivo que poseían como paisajes industriales. Al hacerlo, aprendió bastante sobre material y técnicas de fotografía. Los miembros del grupo también se comentaban el trabajo unos a otros; y lo hacían de manera constructiva. Todos parecían destacar qué errores se habían cometido, pero también las cosas buenas.

			Gracias a todo esto, mi cliente aprendió a comunicarse sobre temas que, de lo contrario, le habrían resultado psicológicamente difíciles (pues atañían a críticas que, debido a su asociación con la visión creativa, podrían haberle despertado perfectamente reacciones exageradas sensibles y contraproducentes). También aprendió a distinguir cada vez más entre las imágenes trilladas, insulsas o conformistas y las que eran buenas de verdad. Al cabo de unos meses, su percepción se había aguzado tanto que empezó a ganar concursos locales y a recibir pequeños encargos profesionales. Desde la perspectiva del desarrollo de la personalidad, desde el principio me había parecido una buena idea que participara en el club de fotografía, pero me sorprendió mucho lo rápido que adquirió su habilidad visual y técnica. Cuando dedicábamos parte de las sesiones a ver su obra, me lo pasaba en grande.

			Tras dedicar unos meses al campo de la fotografía, mi cliente empezó a producir y a enseñarme otras imágenes que había creado: al principio, dibujos abstractos de arte lineal hechos con bolígrafo y de una calidad claramente amateur. En general, eran tirabuzones de varios tamaños, unidos en un continuo en una sola página: no eran más que garabatos, aunque revelaban un mayor control y un propósito claro. Como había hecho con las fotografías (y con el club de fotografía), les atribuí una utilidad psicológica —como extensión de la habilidad creativa—, pero no como obras artísticas loables de pleno derecho. No obstante, siguió practicando y generando varios dibujos a la semana. Lo que creaba lo traía siempre a nuestras sesiones. Sus obras crecieron en sofisticación y belleza con una velocidad trepidante. Al cabo de poco ya hacía dibujos complejos, simétricos y bastante impresionantes con pluma. Eran en blanco y negro e irradiaban una belleza intrínseca suficiente para estamparlos en camisetas y venderlos.

			Yo ya había visto este tipo de desarrollo con claridad en otros dos clientes, ambos con un carácter creativo innato (muy bien escondido en uno de los casos; más desarrollado, cultivado y obvio en el otro). Además, había leído expedientes de casos clínicos y desarrollo personal del doctor C. G. Jung que señalaban que la producción de figuras geométricas cada vez más ordenadas y complejas —a menudo círculos dentro de cuadrados, o al revés— solía ir de la mano de un aumento en la organización de la personalidad. Sin duda, este parecía ser el caso no solo de mi cliente, como evidenciaba su floreciente pericia con la fotografía y la destreza que estaba adquiriendo como artista gráfico, sino también de los otros dos que había tenido el placer de tratar como terapeuta clínico. Así pues, lo que observé repetidamente no fue solo la reconstrucción de la psique a consecuencia del aumento de la socialización (y la valoración de las instituciones sociales), sino también la transformación paralela de procesos internos primordiales, denotada por un aumento sustancial en la capacidad para percibir y crear cosas elegantes, bonitas y socialmente valiosas. Mis clientes no solo habían aprendido a someterse como es debido a las exigencias a veces arbitrarias —aunque necesarias— del mundo social, sino también a ofrecer a ese mundo algo a lo que no habría tenido acceso de no haber sido por la labor creativa de estas personas.

			Mi nieta, Scarlett, también exhibía comportamientos que indicaban si no su habilidad creativa, sí al menos su aprecio por ella, además de su socialización como un agente de señalamiento de valor social. Cuando la gente habla de una historia —en forma de película, obra o libro—, normalmente intenta llegar a un consenso sofisticado sobre su intención (sofisticado porque un grupo de personas suele poder ofrecer más puntos de vista que una sola; y consenso porque el debate suele prolongarse hasta que se alcanza cierta conformidad general sobre el tema en cuestión). La idea de que una historia es una forma de comunicación —y entretenimiento— es uno de esos hechos que parecen incontestables a primera vista, pero que se vuelven más misteriosos a medida que piensas más en ellos. Si es cierto que una historia tiene una intención, es obvio que está señalando algo. Pero ¿qué y cómo? La esencia del acto de señalar es obvia cuando es una acción que especifica una cosa concreta, o una persona que especifica una persona concreta, pero es mucho menos obvia cuando se trata de algo que representa la conducta agregada de un personaje en una historia, por ejemplo.
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