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			«En los libros yace el alma de todo tiempo pasado; 
la voz articulada y audible del pasado, cuando el cuerpo 
y su sustancia han desaparecido como un sueño».

			Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History (1841)





			¿Qué es un libro? Técnicamente podríamos decir que es un conjunto de hojas impresas unidas dentro de una cubierta. Pero ¿qué hay de todos esos libros que puedes leer en tus dispositivos electrónicos? ¿Y cómo llamamos entonces a esos textos antiguos grabados en tablillas de piedra o incluso en los huesos de un animal sacrificado? Tenemos una rica historia literaria que precede con mucho a la tecnología que nos dio el papel, ya no digamos los medios para unir dicho papel y ponerle una cubierta. Será mejor entonces que nos apeguemos a una definición mucho más amplia: el libro es un trabajo escrito, de ficción o no ficción, creado con la intención de que otros lo lean, en realidad no importa el material sobre el que se haya escrito originalmente.

			Por supuesto, somos la única especie que produce libros, un objeto que sintetiza las ideas e imaginación de su autor o autores. El libro tiene un estatus único como emblema de la cultura y la civilización humana. Es un recipiente para compartir historias, divulgar conocimiento, examinar la naturaleza de nuestra extraordinaria especie e imaginar lo que yace más allá del mundo conocido. Como sugiere Carlyle, a fin de cuentas, los libros proveen un registro invaluable y completo de lo que significa ser humano. En ocasiones, incluso pueden brindarnos una ventana hacia lo divino. Como alguna vez Jorge Luis Borges escribió: «Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».

			Este volumen recoge una selección de los cincuenta libros más influyentes de todos los tiempos y coloca a cada uno dentro de su contexto histórico, desde los que marcaron un punto de inflexión, como el Poema de Gilgamesh y la Ilíada, pasando por textos sagrados y reflexiones filosóficas, como los de Confucio y Platón, hasta tratados científicos, «primeras veces» históricas (como el primer libro impreso) y trabajos culturales de impacto perdurable (como los de Shakespeare, Cervantes y Joseph Heller). Estas obras son, al mismo tiempo, producto de sus sociedades y textos vitales en el modelaje de esas mismas civilizaciones.

			Esta selección no es una celebración del canon literario ni una reafirmación de los «mejores» libros del pasado. Aquí no encontrarás a Austen ni a Dickens, tampoco a Melville, Dostoyevski ni a García Márquez; están Shakespeare, Cervantes y Tolstói, pero no porque sean de alguna forma «mejores» autores que los otros, sino porque esta colección apunta a seleccionar libros que dan testimonio del paso de la historia humana, especialmente su progreso, aunque también en ocasiones su regresión. La mayoría no solo refleja la forma en que pensamos y vivimos, sino que también la cambian; no son simples símbolos de la historia, sino agentes de ella. Por definición, son trabajos importantes, y, en términos críticos amplios, también son grandiosos, pero a este libro no le interesa determinar cuáles son las mejores obras de todos los tiempos, ya hay tantos libros que intentan averiguarlo (¡buena suerte con eso!).

			Inevitablemente, una selección de este tipo es un asunto muy subjetivo. Es un proceso que se define tanto por lo que se omite como por lo que se escoge. Al elegir cincuenta libros tan solo esperamos obtener una pizca del vasto repertorio literario de todas las épocas, por tanto, sería una tontería manifestar algún tipo de declaración definitiva, más bien estamos jugando un juego literario. ¿Cuáles de las cincuenta opciones son indisputables? ¿Cuáles tienen un lugar que merecería más alguna otra obra? Cada quien tendrá su opinión. A fin de cuentas, poco importa que todos estemos de acuerdo. Lo que importa es que al plantearnos la pregunta, tal vez descubramos obras desconocidas, volvamos a examinar algunas favoritas y obtengamos un poco de conocimiento y placer en el proceso.

			Los libros son geniales. Son los ladrillos de nuestra identidad colectiva, los monumentos de nuestra civilización, son puertas a nuevos mundos que no podemos explorar lo suficiente. Carl Sagan lo resumió de una manera brillante: «A través de los milenios, un autor te habla claramente y en silencio dentro de tu cabeza, directamente a ti. Escribir es, quizá, la más grande invención humana, une a personas que no se conocen, a ciudadanos de distintas épocas. Los libros rompen los grilletes del tiempo. Un libro es prueba de que los humanos son capaces de hacer magia».

		


		
			 Parte i

			 El mundo antiguo
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			 Poema de Gilgamesh

			 Autor desconocido (tercer milenio a. C.)

			Ampliamente considerado como el primer libro conocido de ficción del mundo, el Poema de Gilgamesh es un poema enorme que cuenta las aventuras de Gilgamesh, un rey de la antigua civilización sumeria localizada en la región moderna de Irak y Siria (algunos registros históricos sugieren que en realidad sí hubo un rey con ese nombre que probablemente gobernó durante la primera parte del tercer milenio a. C.). En la actualidad tenemos unas 3 200 líneas del texto, que, se piensa, son entre el 80 y 90% del total del original. Escrito en la última parte del tercer milenio antes de Cristo, Gilgamesh puede justamente considerarse como el primer gran avance en la historia de la literatura (la obra maestra original del pensamiento creativo preservada de manera escrita).

			La historia en sí es muy divertida. Gilgamesh, descrito como una tercera parte humano y dos terceras partes deidad (su madre, Ninsun, era una diosa y su padre, un simple mortal), es rey de Uruk, una brillante ciudad amurallada al sur de Mesopotamia. Gigantesco y fuerte, también es bastante obstinado, trata con prepotencia a los hombres de Uruk con sus proezas atléticas y ejerce lo que él considera su derecho de involucrarse con las mujeres de la ciudad, en especial con las recién casadas. Los ciudadanos, cansados de este mal comportamiento, se quejan ante los dioses, por lo que, de un pedazo de arcilla, la diosa Aruru le crea un compañero, un gigante llamado Enkidu, con la esperanza de que lo mantenga en el buen camino.

			Enkidu es de una naturaleza primitiva, aunque también posee inteligencia humana. Sin embargo, después de caer en la tentación de participar en una prolongada relación sexual con una humana, una prostituta del templo llamada Shamhat (se dice que el encuentro duró una semana completa, o incluso dos, de acuerdo con algunas interpretaciones), los animales lo rechazan y se vuelve completamente humano. Lo expulsan de su viejo mundo y lo lanzan a uno nuevo, con frecuencia más complicado. Su nueva moralidad provoca que rete a Gilgamesh en una lucha feroz; no obstante, al final forman una amistad que los conduce a varias aventuras.

			Tiempo después de la pelea, el dúo va al Bosque de los Cedros, del cual planean llevarse algunos árboles sagrados luego de matar a su temido protector, un monstruo llamado Khumbaba el Terrible. Más adelante, la diosa Ishtar expresa su deseo por Gilgamesh, pero él la rechaza, lo que ocasiona que la diosa despreciada mande al Toro Celeste a ejecutar su terrible venganza sobre él si continúa rechazándola, pero Gilgamesh y Enkidu logran matar a la bestia. Las muertes de Khumbaba y el Toro suscitan la ira de los dioses, quienes condenan a Enkidu a sufrir una muerte lenta y agónica durante 12 días, enfermo y postrado en una cama.

			Devastado por la pérdida de su amigo y decidido a escapar de un destino similar, Gilgamesh busca descubrir el secreto de la vida eterna de los únicos humanos sobrevivientes al diluvio universal. Para localizarlos, debe emprender un largo y peligroso viaje que de nada le sirve, ya que descubre que la muerte es inevitable. Gilgamesh muere antes de que la historia termine (probablemente de viejo, aunque no se dice de manera explícita) y los ciudadanos de Uruk lamentan la muerte de su gobernante.

			Gilgamesh incluye varios tropos que se volvieron elementos básicos en las epopeyas clásicas de héroes; tal vez un claro ejemplo sería que sirvió de modelo para la Ilíada de Homero (en la que destacan las similitudes del personaje de Patroclo con Enkidu), y para la Odisea. Muchos eruditos también argumentan que Gilgamesh tiene puntos en común con la Biblia.
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			La historia de Enkidu (un hombre creado de manera divina a partir de barro y expulsado de su hogar después de haber sido tentado por Shamhat) tiene obvios paralelismos con la historia de Adán y Eva y su expulsión del Edén. Pero tal vez lo que más sorprende es la visita de Gilgamesh a Utnapishtim y su esposa en busca del secreto de la vida eterna. En ese episodio, Utnapishtim relata cómo el dios Enlil produjo un gran diluvio en el mundo como castigo por las fallas del hombre. Sin embargo, Utnapishtim recibe una advertencia por parte de otro dios, quien le dice que prepare un barco que pueda albergarlo a él y a su familia y poner a salvo todas las semillas de todas las cosas vivientes. Cuando llega el diluvio, solo los tripulantes del navío se salvan. Finalmente el barco queda en la cima de una montaña y es ahí donde Utnapishtim libera varias aves (incluyendo una paloma) para que busquen tierra firme. Salvo por unos cuantos nombres, la historia es casi idéntica a la del arca de Noé como se narra en el Génesis. Se desconoce si Gilgamesh sirvió de fuente para la historia de Noé o si ambas historias simplemente reflejan una tradición narrativa compartida.

			La historia literaria de Gilgamesh es casi tan fascinante como la historia épica que relata. Originalmente era una serie de poemas sumerios en escritura cuneiforme, escritos alrededor del año 2100 a. C.; la versión más completa que conocemos en la actualidad proviene de los babilonios, quienes la grabaron en el lenguaje acadio en 12 tablillas de piedra entre el 1200 y el 1000 a. C. Pero después del 600 a. C., Gilgamesh se convirtió en un clásico perdido en su mayoría. Luego, en la década de 1850, un grupo de arqueólogos liderado por británicos descubrió un gran número de tablillas grabadas en el sitio de una antigua biblioteca en Nínive, cerca del actual Mosul en Irak, las cuales fueron debidamente enviadas al Museo Británico. Después de varios años, el museo recurrió a un voluntario —un grabador de billetes llamado George Smith, quien había abandonado la escuela a los 14 años (y que ya desde esa edad sentía una gran fascinación por la historia y la cultura asiria)— para que los ayudara a analizar los fragmentos que habían permanecido sin revisar en un almacén. Durante aproximadamente diez años, entre las décadas de 1860 y 1870, logró traducir varias tablillas y de esta manera reintrodujo la historia al mundo. Fue la poesía elegante de un aficionado entusiasta, y no la de un renombrado hombre de letras, la que reconectó al mundo con la primera y grandiosa obra literaria de la historia.



			¡POR GEORGE!

			No se sabe a ciencia cierta si George Smith se percató del alcance de su logro, dado que murió en 1876 en un viaje de estudio a Alepo, con tan solo 37 años. Gran parte de su emoción por los fragmentos que decodificó se debió a que creía que validaban la veracidad del Génesis. Se dice que se levantó de un brinco de su silla y que corrió eufórico por los pasillos del Museo Británico cuando leyó sobre un diluvio universal que había acabado con la humanidad, salvo por un hombre y su familia. Cuando le comunicó su descubrimiento a la Sociedad de Arqueología Bíblica, el primer ministro británico, William Gladstone, se encontraba entre la audiencia y los descubrimientos de Smith llegaron a los titulares en el mundo entero.




			 Tao Te Ching

			 Atribuido a Lao Tse (primer milenio a. C.)

			El Tao Te Ching, que de manera general se traduce como «El camino y la virtud», es la guía espiritual principal para los seguidores de la antigua filosofía china del taoísmo. Los taoístas abogan por llevar una vida sencilla, humilde y piadosa, y con ello, lograr equilibrar el Tao, que equivale al universo en sus manifestaciones materiales y espirituales. En términos más simples, sus adeptos buscan una existencia pacífica en armonía con la naturaleza y exponen conceptos como virtud (de), naturalidad (ziran) y no-acción (wu wei).

			El supuesto autor del libro, Lao Tse, es un personaje altamente controversial, quien pudo haber vivido alrededor del siglo vi a. C., como contemporáneo de Confucio, aunque algunos eruditos han sugerido que vivió después, en los dos siglos siguientes. Muchos otros dudan que Lao Tse (que con frecuencia se traduce como «Viejo Maestro») haya sido real, incluso existe una gran escuela de pensamiento que cree que el Tao Te Ching es una colección de poesía y frases provenientes de varios autores.

			La finalidad del libro es proporcionar una guía a los taoístas sobre cómo pueden vivir en armonía con el universo. Aunque el taoísmo permite deidades, la energía universal en el centro de su filosofía no se considera en términos de una divinidad suprema. Más bien, esta energía se conecta con todo, creando un todo unificado, y sus seguidores intentan vivir en equilibrio con sus fuerzas opuestas; por ejemplo, luz y oscuridad, fuego y agua, acción e inacción. Estas dualidades se encuentran resumidas en el concepto del yin y el yang.

			El Tao Te Ching es relativamente corto, se compone de poco más de ochenta pequeñas secciones y tan solo alrededor de cinco mil caracteres chinos. En el corazón están las «tres joyas» de la compasión, la humildad y la moderación. Sus enseñanzas, con frecuencia resumidas en unas cuantas palabras, suelen ser místicas y difíciles de identificar. En particular, el concepto de wu wei ha inspirado varias interpretaciones, aunque la mayoría coincide en que promueve evitar la intervención perjudicial, que no es lo mismo que la inacción pasiva per se: «No hagas nada y todo estará hecho». En un mundo en el que el impulso es hacia el movimiento perpetuo y la acción sin fin, semejante argumento representa, cuando menos, un reto a la ortodoxia aceptada, cuando no una rotunda amenaza. Además, su crítica implícita a los excesos de una clase gobernante que supervisaba un estado de cambio constante y falta de armonía convierte al Tao Te Ching en un texto mucho más radical y controvertido de lo que podría parecer a primera vista. Considera la naturaleza hiriente de esta observación: «Cuando el maestro gobierna, el pueblo apenas es consciente de su existencia».

			La primera referencia significativa de que Lao Tse es el autor se encuentra en los escritos del historiador Sima Qian, entre los siglos ii y i a. C. Se ha sugerido que Lao Tse pudo haber sido un historiador o que quizá trabajó en los archivos imperiales. Otras narrativas posteriores aseguraban que había vivido cientos de años y que era el último de una larga línea de reencarnaciones. Lo cierto es que es difícil discernir un personaje biográfico auténtico, de ahí el creciente apoyo a la idea de que el Tao Te Ching es una antología. Se piensa que la obra pudo haber sido compilada, editada y refinada tal vez a lo largo de varios siglos, en la segunda mitad del primer milenio a. C.

			Una serie de tablillas de bambú, que tenían varias partes en común con el Tao Te Ching, se descubrieron en una tumba en la provincia de Hubei, en China central, en 1993. Con una antigüedad no mayor al año 300 a. C., son los ejemplos más antiguos del texto del Tao Te Ching que se conocen. Se han encontrado otros ejemplos posteriores del libro y los comentarios basados en él inscritos en bambú, seda o papel. El uso del título Tao Te Ching surgió durante el reinado de la dinastía Han, que abarcó del año 202 a. C. al año 220 d. C. El taoísmo fungió como una importante corriente filosófica en la vida china a lo largo de los siguientes siglos y compitió por un lugar junto con el sistema de creencias del budismo (bastante relacionado), así como con el confucionismo y el legalismo (que demandaba un gobierno fuerte basado en un sistema de ley y orden). Aunque estas escuelas filosóficas parecían estar en conflicto entre sí, por lo regular el taoísmo proveía los puntos de referencia a través de los cuales podían reconciliar sus diferencias.

			El taoísmo floreció en la dinastía Tang (618 a 907 d. C.), y los emperadores de dicha dinastía afirmaban que Lao Tse era su ancestro. Seguiría siendo un rasgo importante del paisaje espiritual de China durante buena parte de los siguientes mil años, aunque su influencia declinó a partir del siglo xvii, especialmente debido a la continua influencia del budismo y el confucionismo. Fue a partir del siglo siguiente cuando entró de manera significativa en el consciente occidental, cuando sacerdotes jesuitas lo tradujeron al latín. La primera traducción al inglés apareció hasta 1868.


			ZHUANGZI

			La otra gran obra del taoísmo es Zhuangzi, del mismo nombre que su autor, quien vivió en el siglo IV a. C. En ocasiones también conocida como Nanhua zhenjing (que se traduce como «El clásico puro de Nan-hua»), es una colección de anécdotas y fábulas que se inspira en gran medida en el Tao Te Ching, aunque muchos críticos la consideran una exploración más profunda del credo taoísta. La personalidad de su autor permea en el texto, 

			en el que descubrimos a un hombre que usa zapatos viejos unidos con un cordón porque el mundo material no le importa, 

			que no puede llorar la pérdida de su esposa porque su muerte es tan solo una expresión del camino natural y que rechaza un ataúd para su propio funeral porque no le importa si serán los pájaros sobre la tierra o los gusanos debajo de ella quienes se alimentarán de su cadáver.





			Su sentencia de muerte pareció haber llegado en la década de 1950, cuando las autoridades chinas implementaron la prohibición de una religión formal; aun así, el taoísmo ha mantenido su posición dentro del país y de manera más extendida en el ámbito internacional. Actualmente, puede jactarse de tener millones de seguidores. El mensaje de buscar vivir en armonía con el mundo natural, tan elegantemente defendido, resuena hoy más que nunca a medida que tomamos conciencia del daño que nuestra especie ha traído a nuestro planeta. «Ama al mundo como a ti mismo; entonces podrás cuidar de todas las cosas», dice uno de sus versos. ¡Cuán moderno y atemporal!

			 Ilíada

			 Homero (siglos viii y vii a. C.)

			La Ilíada es un poema épico del antiguo mundo griego que se extiende a lo largo de 15 693 líneas y 24 libros para contar la historia de la guerra entre la ciudad de Troya y sus enemigos griegos. Al igual que con otras obras de la antigüedad, existe un debate académico sobre la naturaleza exacta de su autor, aunque es ampliamente atribuida a Homero, a quien también se le atribuye la Odisea, las dos obras sobre las cuales se afianzó y floreció la antigua literatura griega y que han demostrado ejercer una influencia duradera en toda la cultura occidental.

			La Ilíada se encuentra ambientada en el último de los diez años que duró el asedio de los aqueos sobre Troya, situación que se vio precipitada cuando Paris, príncipe de Troya, secuestra a Helena, la esposa de Menelao, rey de la ciudad griega de Esparta. (Que el secuestro de Helena provocara el envío de una vasta flota para rescatarla motivó que, muchos siglos después, Christopher Marlowe cuestionara su belleza con la pregunta: «¿Fue este el rostro que lanzó mil naves?). 

			La acción tiene lugar al final de la Edad de Bronce, alrededor del 1200 a. C. (unos cuatrocientos años antes de la fecha en la que se cree que Homero escribió el poema). La autenticidad histórica de la epopeya es irrelevante. Durante mucho tiempo, la existencia misma de Troya fue considerada como una invención, aunque evidencia arqueológica descubierta en el siglo xix sugiere que sí fue una ciudad real localizada en la actual Turquía. Pero si la epopeya de Homero refleja un conflicto genuino, si es producto de su imaginación o tal vez un resumen de varios elementos y eventos históricos verdaderos es incierto.

			El drama se concentra en unas pocas semanas definidas por un conflicto entre el líder aqueo Agamenón y su más grande guerrero, Aquiles (hijo de la nereida [ninfa del mar] Tetis y Peleo, rey de Ftía). En un relato cargado de dramatismo, intrigas, giros inesperados y batallas épicas, los dioses del Olimpo toman su lugar entre simples mortales, basta mencionar, como ejemplo, que Aquiles busca la ayuda de Zeus, el más poderoso de todos los dioses. Con las discusiones y conflictos entre deidades que contribuyen a las fluctuantes fortunas de quienes luchan en el reino humano, Homero fue tal vez el primero en infundir una vida discernible al conjunto de figuras divinas que dominaban el mundo de la antigua Grecia, y esa sola contribución cambió la naturaleza de la narrativa en el mundo clásico.

			La Odisea, obra compañera de la Ilíada, cuenta el posterior viaje de Odiseo, rey de Ítaca, de regreso a casa tras la caída de Troya (viaje que le toma otros diez años, mismo tiempo que duró la guerra). La travesía llena de peligros lo enfrenta a un sinnúmero de retos y retrocesos, entre los que se incluyen la pérdida de su tripulación y encuentros con cíclopes, con peligrosas sirenas que atraen a los marineros hacia la muerte y con los lestrigones, una raza de gigantes antropófagos. Mientras todo esto ocurre, la madre y el hijo de Odiseo asumen que ha muerto y rechazan una serie de prospectos inadecuados que desean casarse con la reina aparentemente viuda. Un tema central en ambas obras es la influencia de la suerte en los destinos tanto de los humanos como de los dioses. Aunque lo terrenal y lo divino conservan la voluntad de actuar y el libre albedrío en el día a día, se considera que las narrativas generales de la vida están predeterminadas, por lo que intentar evitar el destino se vuelve no solo una empresa vana, sino también cobarde e insensata.



			EL CABALLO DE TROYA

			La Odisea menciona brevemente una táctica militar que ha cautivado la imaginación de generaciones de lectores, pero en gran medida se debe al recuento más detallado que se encuentra en la Eneida de Virgilio. El caballo de Troya era un caballo gigante de madera que los griegos construyeron y que los mismos troyanos metieron a la ciudad como un aparente símbolo de su victoria militar, sin saber que en el interior iba escondido un grupo de soldados griegos. Una vez dentro de la ciudad, los griegos salieron del caballo para abrir las puertas y dejar entrar a sus compañeros: un movimiento que condujo al saqueo final de Troya.



			En ciertos aspectos, la cuestión de si Homero fue o no el único autor de estas epopeyas poco importa. A fin de cuentas, lo que es importante es la sola existencia de las obras, que alteraron la dirección del mundo de la literatura y que siguen captando la atención de los lectores casi tres mil años después de haberse escrito. No obstante, la cuestión de la autoría siempre arroja emocionantes misterios para meditar. Es ampliamente aceptado que ambas obras datan del mismo periodo, entre los siglos viii y vii a. C. Sin embargo, algunos académicos argumentan que son producto de autores diferentes, incluso de grupos de escritores que trabajaron en conjunto. La forma predominante de comunicación cultural en ese periodo era la transmisión oral; debido a esto, muchos académicos sospechan que la Ilíada y la Odisea representan la expresión literaria que posiblemente une múltiples historias que previamente se habían difundido a través de la palabra o la canción. La verdad es que no sabemos prácticamente nada de Homero como personaje histórico y que los pocos elementos de información seudobiográfica que sí poseemos, como su ceguera, son altamente cuestionables. Ambos poemas tratan con cuestiones de la memoria y de la transmisión de la sabiduría de generación en generación, por lo que tal vez tenga más sentido pensar en Homero como la figura que reunió, a través de la rememoración, extensas herencias literarias y que dio lugar a obras nuevas, coherentes y geniales. La Ilíada y la Odisea pueden considerarse no como las creaciones de una sola mente brillante, sino como el fruto extraordinario del espíritu cultural.

			El impacto de Homero fue inmediato y de larga duración. Por ejemplo, las descripciones del reino divino cambiaron rápidamente la forma en que los antiguos griegos pensaban sobre la religión: los dioses y diosas se volvieron figuras menos abstractas y más cercanas. Las descripciones de las batallas militares también penetraron la psique griega e influyeron en sus tácticas, incluso en la psicología bélica. Pronto los poemas se convirtieron en herramientas vitales de enseñanza, no solo como modelos literarios, sino también como puntos de partida para debates filosóficos y éticos más amplios. Como dijo Platón: Homero educó a Grecia.

			Las epopeyas homéricas introdujeron una nueva forma de narrativa dramática que pronto se difundió más allá de las fronteras del mundo helénico. Encontramos evidencia de ellas en las obras de los grandes poetas romanos como Virgilio y Ovidio en el siglo i a. C., el primero fue acusado con frecuencia de plagiar la Ilíada y de modificarla en la Eneida. Pero el alcance de Homero ha llegado mucho más lejos, por ejemplo hasta Shakespeare, quien explotó una fuente similar (aunque con un enfoque diferente) en Troilo y Crésida. Hay quienes sugieren que incluso las obras maestras cinematográficas modernas de la saga Star Wars tienen una gran deuda con la tradición de las epopeyas homéricas.
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			La Ilíada es una epopeya en todo sentido: en la historia dramática que relata, en el hechizante lenguaje que maneja, en las preguntas existenciales que plantea, en que logra hacernos ver el mundo bajo una perspectiva diferente; como lo propuso el crítico Longino en el siglo i: «al registrar de esa forma las heridas de los dioses, sus disputas, venganzas, lágrimas, prisiones y todas las diversas pasiones, Homero ha hecho un gran esfuerzo por convertir a los humanos de la Ilíada en dioses y a los dioses en humanos». Pero quizá lo más importante es que la Ilíada nos recuerda que las historias pueden ser entretenimiento y que en ocasiones pueden parecer frívolas —y está bien—, pero en el mejor de los casos, logran unir a la audiencia de formas inesperadas y nos ayudan a lograr un mejor entendimiento de quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo. Nadie antes de Homero había logrado eso a esa escala ni de esa forma tan magistral.

			 Fábulas de Esopo

			 Atribuidas a Esopo (siglos vii-vi a. C.)

			Generaciones de niños y adultos han crecido con una dieta de fábulas antiguas que imparten sabiduría mediante cuentos cortos, memorables y con frecuencia muy entretenidos. Más de dos mil años después, y aunque sus orígenes estén envueltos en misterio, estas fábulas han demostrado tener un poder duradero. Cualesquiera que fueran las circunstancias de su creación, su atractivo casi universal a lo largo de un periodo tan largo sugiere que, aunque mucho nos divide como especie, también hay una corriente de cosas en común —un pozo de ética e ideas— que a fin de cuentas nos une. Tan es así que historias como La liebre y la tortuga, La hormiga y la cigarra y El pastorcito mentiroso tienen asegurada una audiencia global.
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			Podemos estar seguros de que las fábulas de Esopo se originaron en Grecia alrededor de los siglos vi y vii a. C., pero fuera de eso hay poca certeza. Ni siquiera sabemos si existió en realidad Esopo o si él fue el responsable de la escritura de las fábulas. Es probable que solo haya servido como representante, como supuesto autor de lo que fue el fruto de la labor de varios cuentacuentos. Incluso hay dudas en cuanto a si se puede decir que alguien «creó» las historias o si en realidad se trata de una recolección de cuentos que fueron pasando de generación en generación de manera oral y que constantemente iban cambiando y evolucionando.

			Sea cual sea la verdad, un personaje llamado Esopo, descrito como escritor de fábulas, fue mencionado por Herodoto ya en el siglo v a. C. También se le encuentra en las obras de Aristófanes alrededor de la misma época, mientras que Platón reconoce que Sócrates trabajó algunas de las fábulas para volverlas verso durante el tiempo que estuvo encarcelado por haber ofendido a las autoridades atenienses. Varios cientos de años después, un autor anónimo hizo lo que parece ser una biografía de Esopo, en la que aseguraba que había sido un esclavo en Samos, una isla del mar Egeo.

			Cuenta la historia que, a pesar de haber nacido mudo y marcado por la condena de la fealdad, Esopo era muy inteligente y lleno de sabiduría, por lo que creció para convertirse en un personaje célebre en toda Grecia, y, en el proceso, ganó una pequeña fortuna. Sin embargo, cuando visitó Delfos y las personas de la ciudad se rehusaron a pagarle por sus muestras de sabiduría, las insultó. Estas se vengaron acusándolo de ser un ladrón y, tras plantarle la evidencia necesaria en su contra, lo sentenciaron a muerte. La biografía termina cuando Esopo muere al caer de un precipicio, ya sea a manos de sus acusadores o al intentar escapar de ellos. Todo contribuye a una historia muy emocionante, pero su veracidad es sumamente incierta. Hoy en día, la mayoría de los académicos están a favor de la idea de que Esopo es una especie de autor simbólico a quien se le atribuyó cualquier historia que cayera dentro del formato general de la fábula.

			Cabe destacar que en sus primeros recuentos, se consideraba que las fábulas estaban dirigidas a un público adulto, pues contenían reflexiones sociales, políticas y religiosas del momento. Aunque no eran obras filosóficas del tipo de Platón o Aristóteles, estas narrativas, en ocasiones lúdicas (que con frecuencia tenían animales con características humanas como protagonistas), eran consideradas como medios para grandes temas. Un famoso estadista ateniense, Demetrio de Falero, reunió la primera colección conocida de las Fábulas de Esopo en el siglo iv a. C. con el objetivo de que los aspirantes a oradores las estudiaran. Una vez que fueron traducidas al latín (alrededor del siglo i d. C.) también se convirtieron en material de estudio esencial de las clases educadas del mundo romano.



			DATO DE INTERÉS: HISTORIA ANTIGUA

			Esopo tuvo precursores literarios en la antigua civilización sumeria. 

			Los sumerios, con frecuencia considerados como la primera civilización urbana, ubicada entre los ríos Tigris y Éufrates, ya componían sus propios relatos con estilo de fábula en el 1500 a. C. Estos cuentos tenían rasgos en común con los de Esopo, como el uso de animales antropomorfizados para transmitir una moraleja básica o un consejo terrenal, como la sabia observación que se repite en El pastorcito mentiroso: «En boca del mentiroso, lo cierto se hace dudoso».




			Durante los siglos venideros, las fábulas se dirigían principalmente al público adulto, en particular de parte de predicadores que buscaban impartir parábolas ricas en sabiduría moral. Al parecer, el filósofo John Locke en el siglo xvii fue el primero en vislumbrar su potencial intergeneracional. Las Fábulas son, dijo: «aptas para deleitar y entretener a un niño […] y aun así le permiten una reflexión útil al hombre adulto. Y si permanecen en su memoria durante su vida posterior, no se arrepentirá de encontrarlas ahí, entre sus pensamientos de hombre y asuntos serios». A su debido tiempo, Luis XIV de Francia incorporó en el diseño del palacio de Versalles una serie de estatuas inspiradas en varias de las fábulas, con la esperanza de que contribuyeran a la educación de su hijo.

			 Su adaptabilidad es lo que ha ayudado a que las historias sean longevas. Al ser tan sencillas —tanto la historia como el mensaje—, permiten una recepción mucho más amplia. Han llegado a públicos de diferentes partes del mundo, de diversas religiones, en distintos momentos históricos. Todos, desde el filósofo de la antigua Grecia, el erudito medieval islámico, el monje de la Reforma, el pensador de la Ilustración, el moralista victoriano, hasta el educador del siglo xxi, han utilizado las fábulas para sus propios intereses.

			Solo hasta siglos recientes se ha extendido la tendencia de incluir la moraleja de la historia como parte del texto. Pero muchos de esos mensajes sencillos, incluso aunque evolucionan y se adaptan a su público, son tan potentes ahora como lo eran hace miles de años. Hasta la fecha, en ocasiones necesitamos que nos recuerden semejantes verdades tan sencillas, como que es mejor pensar antes de actuar; que despacio, pero sin pausa se gana la carrera, y que las cosas no siempre son lo que parecen.

			Apolonio de Tiana, un filósofo del siglo i d. C. de Anatolia, resumió la sencilla magnificencia de estas historias (que suman más de setecientas) que comúnmente se atribuyen a Esopo:

			al igual que aquellos que comen bien con los platillos más sencillos, [Esopo] utilizó eventos sencillos para enseñar grandes verdades, y después de presentar la historia, le añade el consejo de hacer o evitar algo. También era más apegado a la verdad que los mismos poetas, pues estos últimos violentan sus propias historias para hacerlas probables, pero él, al anunciar una historia que todo el mundo sabe que no es verdadera, dice la verdad por el simple hecho de que nunca afirmó estar relatando eventos reales.

			 La Torá

			 Atribuida a Moisés (siglos vi-v a. C.)

			La Torá es el texto sagrado de la religión judía; consiste en los primeros cinco libros del Tanaj, la Biblia hebrea completa, que también incluye los «Escritos» (Ketuvim) y los «Profetas» (Nevi’im’). En ocasiones también se hace referencia a ella con el nombre griego de Pentateuco, que significa «Cinco Libros». La tradición dice que Moisés escribió la Torá después de que Dios le informara su contenido en el monte Sinaí. Esto sugeriría una fecha alrededor de la segunda mitad del segundo milenio a. C. Otros sostienen que es producto de múltiples autores y que la fecha de su elaboración es incierta, aunque existen referencias que apuntan a un escriba de nombre Esdras que estudiaba las escrituras en el siglo v a. C., no mucho después del cautiverio de Babilonia.*

			Escrita en hebreo, la Torá consta de los mismos cinco libros que componen el inicio del Viejo Testamento cristiano (que en sí equivalen al Tanaj). Dichos libros son «Bereshit» (Génesis), «Shemot» (Éxodo), «Vayikrá» (Levítico), «Bemidbar» (Números) y «Devarim» (Deuteronomio). Comienza con la creación del mundo por parte de Dios y la caída del hombre; pasa por el surgimiento del pueblo de Israel; el éxodo a Egipto y esclavitud subsecuente; el encuentro de Moisés con Dios en el monte Sinaí cuando recibe los Diez Mandamientos; la alianza entre Dios y el pueblo judío; los cuarenta años en el desierto y la muerte de Moisés justo a punto de llegar a la tierra prometida de Canaán.

			Además de mostrar el origen del pueblo judío, la Torá también brinda guía sobre las leyes de Dios (en todos los libros hay unos seiscientos mandamientos), cubre las prácticas rituales, las leyes civiles y las obligaciones morales. Por ende, la Torá es una parte central de la vida judía en general, y no solo con relación al cumplimiento religioso. En el culto, se utiliza un pergamino escrito a mano (Sefer Torá), aunque por lo regular se estudia o se lee en privado más en la forma de libro. Se lee habitualmente en la sinagoga los días lunes, jueves y sábado (sabbat), así como en diferentes días religiosos. El rollo completo se lee en secuencia a lo largo de todo el año, comenzando en el festival de Sucot (fiesta de las Cabañas) en septiembre u octubre.




			ROLLOS, ROLLOS

			En 2014, se subastó una copia de la Torá del siglo XV y un ofertante anónimo la compró a un costo récord de $3.87 millones de dólares. El libro se imprimió en Bolonia en enero de 1482 y, de acuerdo con el subastador de Christie’s, representaba «la primera aparición impresa de los cinco libros completos del Pentateuco, así como el primero al que se le añadieron las marcas de vocalización y la cantilación». En la parte trasera del libro, impresa en vitela, tenía las firmas de tres censores activos durante los siglos XVI y XVII, y confirmaba que el volumen había sido albergado en una biblioteca italiana en esa época. El récord anterior para un libro hebreo había sido de $2.41 millones de dólares por un libro de oraciones ricamente decorado hecho en Florencia en el siglo XV.




			Dada su condición sagrada, la producción y manejo de la Torá se rigen por numerosas reglas. Aunque versiones tempranas estaban escritas en papiro, la mayoría de las que se usan en el culto están escritas en pieles de animales kosher (generalmente de vaca). El texto de un Sefer Torá debe estar escrito en hebreo impecable y libre de cualquier señal que indique cómo debe pronunciarse cada palabra, de tal modo que los creyentes deben conocer previamente el texto si se les pide recitarlo. Cada página de pergamino (unidos para formar un rollo) tiene 42 líneas y la Torá completa contiene 304 805 letras. Si un escriba (o sofer)* comete un solo error al reproducir el texto, está obligado a comenzar todo el proceso nuevamente.

			Una vez terminado, el rollo se mantiene en un hejal (un nicho o armario que se encuentra al frente de la sinagoga, protegido por una cortina). Cuando debe leerse, se dispone sobre una bimá (una plataforma o púlpito para leer los textos sagrados) y luego se levanta tomando los árboles de la vida (ejes de madera que sirven como asidero del pergamino) por encima del lector para que todos puedan verla. Cada Torá no es meramente una copia del texto sagrado, sino un objeto sagrado en sí. Por ejemplo, si se cae por accidente, toda la congregación puede verse obligada a guardar ayuno durante cuarenta días. Además, el libro juega un papel destacado en otras ceremonias, como el ritual del bar mitzvah o la «llegada a la madurez».

			Como documento fundacional de la más antigua de las tres grandes religiones abrahámicas, la Torá no solo ha servido como guía espiritual, sino también como una influencia formativa en la sociedad judía y en la historia global durante más de dos mil años. Hilel el Anciano, un líder religioso judío que nació en Babilonia alrededor del siglo i a. C. y que vivió en Jerusalén en los tiempos del rey Herodes, comentó: «No hagas a otros lo que no te gustaría que te hicieran a ti. Eso es la Torá completa; lo demás es su explicación».

			 El arte de la guerra

			 Atribuido a Sun Tzu (siglos vi-iii a. C.)

			El arte de la guerra es el tratado más antiguo conocido sobre tácticas militares. Se le atribuye a Sun Tzu («Maestro Sun»), de quien tradicionalmente se ha pensado que vivió en el siglo vi durante el periodo de Primavera y Otoño de China (nombrado así por los Anales de primavera y otoño, una obra clásica que documenta el periodo del año 722 al 481 a. C.). Sin embargo, existen preguntas significativas sobre la identidad del autor y muchos académicos consideran que lo más probable es que el texto se haya escrito posteriormente, lo que sí es seguro es que El arte de la guerra ha sido una obra muy influyente en términos de estrategia militar, en Asia y —en siglos más recientes— en todo el mundo. Es el primer y quizá más grande volumen sobre ciencia militar; las muchas lecciones que ofrece han sido extrapoladas para utilizarse también en otras disciplinas, desde los deportes y negocios hasta el desarrollo personal.

			La obra se divide en 13 capítulos, cada uno se enfoca en un conjunto diferente de habilidades; por ejemplo, detalla los acercamientos al terreno, el espionaje, la planeación de un ataque, cómo comenzar una batalla, la movilización de tropas y el ataque con fuego. De acuerdo con el libro de Sima Qian en el siglo i a. C., Memorias históricas, una obra ampliamente conocida como El arte de la guerra, ya estaba en circulación alrededor del año 500 a. C. y se le atribuía a Sun Wu, un teórico militar que al parecer huyó de su estado natal Qi hacia el reino de Wu. El rey de Wu, se decía, leía la obra de Sun Wu y la admiraba mucho, le atribuía el mérito de haber formado incluso a las «refinadas damas» de la corte en las formas de la guerra. Los paralelismos entre Sun Wu y Sun Tzu son obvios. Sin embargo, no hay mucho más en los registros históricos que apoyen el recuento de Sima Qian, lo que ha conducido a los historiadores a especular que el libro de hecho fue escrito a más tardar en el siglo iv a. C. por un autor llamado Sun Bin durante el periodo de los Reinos Combatientes.

			Muchas de las tácticas descritas son sencillas y atemporales, pero, aunque puedan parecer obvias, no por ello son menos poderosas. Con una eficacia comprobada a lo largo de milenios, la genialidad de Sun Tzu (o quienquiera que sea el autor) es que reconoció el poder de dichas estrategias hace muchísimo tiempo. En este tratado subyacen principios que pueden parafrasearse de la siguiente forma: prepárate adecuadamente y ataca cuando seas fuerte y tu enemigo débil. El libro afirma: «Hay cinco puntos esenciales para la victoria. Ganará quien sepa cuándo pelear y cuándo no. Ganará quien sepa cómo manejar fuerzas tanto superiores como inferiores. Ganará aquel cuyo ejército tenga el mismo espíritu sin importar el rango. Ganará quien, habiéndose preparado, espere para tomar desprevenido al enemigo. Ganará quien tenga capacidad militar y no se vea obstaculizado por el soberano».
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			Muchas de las instrucciones y valiosos consejos de El arte de la guerra se han vuelto dogmas fundamentales aceptados en el léxico militar. Por ejemplo, está el adagio: «Si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, no debes temer el resultado de cien batallas. Si te conoces a ti mismo, pero no al enemigo, por cada victoria también sufrirás una derrota. Si no conoces al enemigo ni a ti mismo, sucumbirás en cada batalla». O el consejo de no dormirte en tus laureles, sino siempre estar buscando nuevos acercamientos: «No ganas en la batalla de la misma forma dos veces».




			IMPRESIONADO

			En lo que se refiere al futbol americano y la Liga Nacional de Futbol (NFL, por sus siglas en inglés), nunca ha habido un entrenador más famoso que Bill Belichick, ganador de seis Super Bowl como entrenador de los Patriotas de Nueva Inglaterra. Ha declarado públicamente que su filosofía de entrenamiento se basa en El arte de la guerra y que en el vestidor de los Patriotas se ostenta una de sus citas: «Cada batalla se gana antes de pelear». Incluso ha expresado: «Puedes remontarte hasta unos cuantos cientos de años antes de Cristo con Sun Tzu y su obra El arte de la guerra. Ataca la debilidad, utiliza la fortaleza y descubre cuáles son las fortalezas de tu equipo. Hay algunas cosas que debes proteger. Encuentra las debilidades de tu oponente y ataca».





			Otro componente vital de la filosofía subyacente es que, idealmente, se debe evitar la guerra. El conflicto, dice el libro, siempre debe ser el último recurso, se debe recurrir a él solo cuando todas las vías diplomáticas se han agotado. Entonces, es el trabajo de los líderes militares planificar y combatir de manera reflexiva y estratégica para minimizar el daño ocasionado y el agotamiento de los recursos. Es fácil ver por qué estas ideas siguen resonando con fuerza en la actualidad. «Que las tropas pongan de rodillas al enemigo sin pelear, eso es lo ideal», exhortaba Sun Tzu.

			Si de verdad el rey Wu fue conquistado por El arte de la guerra, tan solo fue el primero de muchos. En el año 1080, cuando el libro ya tenía unos 1 500 años de antigüedad, el emperador Shenzong, de la dinastía Song, lo introdujo formalmente en el canon de la literatura china, al catalogarlo como uno de los «siete clásicos militares». Era una lectura obligatoria para lograr ascensos a ciertos cargos imperiales, junto con obras como las Analectas de Confucio.

			Pero la fama del libro no se limitó a China. En el siglo xvi, en Japón, Takeda Shingen, un señor feudal (daimio) en la provincia de Kai (en la actualidad la prefectura de Yamanashi), tenía una reputación impecable como líder militar y se ganó el apodo de «el Tigre de Kai». Conocido por su eficiencia implacable en la batalla y por el enfoque estratégico de su gobierno fuera de ella, El arte de la guerra influyó en él fuertemente. Su estandarte de guerra estaba decorado con la frase «Fu-Rin-Ka-Zan», que se traduce como «Viento, Bosque, Fuego, Montaña», derivada del concepto de Sun Tzu: «Rápido como el viento, silencioso como un bosque, feroz como el fuego, inamovible como una montaña». En el siglo xx, diversos personajes como el líder comunista de China, Mao Zedong; el general vietnamita Võ Nguyên Giáp, y Norman Schwarzkopf, líder de las fuerzas de coalición durante la guerra del Golfo en 1991, fueron todos estudiosos del libro. Se dice que Mao expresó: «No debemos menospreciar lo dicho en el libro de Sun Wu Tzu, el gran experto militar de la antigua China». El general Douglas MacArthur, el comandante supremo estadounidense de las Fuerzas Aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, también reconoció: «Siempre tengo una copia de El arte de la guerra en mi escritorio». Colin Powell, quien en diferentes momentos fue presidente del Estado Mayor Conjunto, asesor de Seguridad Nacional y el primer secretario de Estado afroamericano de Estados Unidos, señaló: «He leído El arte de la guerra de Sun Tzu y sigue influyendo tanto a soldados como a políticos».

			En la actualidad, es muy probable que, tal como en un tratado militar, encuentres una cita de la obra al inicio de un libro de negocios o de una guía de bienestar. También se ha infiltrado en el mundo deportivo, donde las competencias de alto riesgo con frecuencia tienen un parecido con la guerra, solo que sin las matanzas. En 2002, Luiz Felipe Scolari llevó a la victoria al equipo nacional de futbol soccer brasileño en la Copa del Mundo y se ha dicho que pasaba extractos del libro por debajo de las puertas de los jugadores durante la noche. En 2018, en un artículo para el Irish Times, el general David Petraeus, un destacado militar estadounidense y posterior director de la cia, declaró de manera concisa: «La obra clásica de Sun Tzu es, en pocas palabras, una mezcla fascinante entre lo poético y lo pragmático, y tan relevante hoy como cuando fue escrito».

			 Analectas

			 Confucio (reunido entre los siglos v y iii a. C.)

			Las Analectas son la colección de dichos y pensamientos del gran filósofo chino Confucio. El libro es posterior a él (551-479 a. C.), y lo más probable es que en un inicio lo compilaran sus seguidores, en algún momento durante el periodo de los Reinos Combatientes (475-221 a. C.), antes de que tuviera la forma con la que estamos familiarizados hoy, bajo la dinastía Han (202 a. C.-220 d. C.). Con frecuencia catalogado como el epítome de la «sabiduría occidental», el confucionismo revolucionó la civilización china —y gran parte de la asiática— al promover un código de conducta que exigía un comportamiento correcto en las esferas tanto pública como privada. Sus enseñanzas continúan ejerciendo una influencia significativa en la actualidad.

			Confucio nació como Kong Qiu en Qufu, en el estado de Lu en China, en el año 551 a. C. El nombre de «Confucio» es una europeización de uno de sus títulos oficiales posteriores, Kong Fuzi (maestro Kong). Su vida coincidió con una época turbulenta en la que la relativa calma del llamado periodo de Primavera y Otoño de China dio paso a la era más problemática de los Reinos Combatientes. Su familia disfrutó de una riqueza y prestigio moderados y, cuando todavía no llegaba a los 20 años, se convirtió en funcionario en la corte Lu, de donde emergió como un diplomático con una habilidad poco común. Ahí desarrolló un modelo de gobierno seguro, moral, centralizado, que respaldaría gran parte de su más amplia filosofía. Sin embargo, no pudo evitar por completo la ola constante de disputas dinásticas que se gestaron entre las familias aristócratas líderes; con el tiempo, se retiró a un exilio voluntario en el año 497 a. C. Durante dicho periodo viajó mucho y trabajó como maestro; después regresó a Qufu, donde murió en el año 479 a. C. Estas casi dos décadas alejado de su hogar provocaron que pocas de sus ideas fructificaran durante su vida, por lo que seguir con su legado recayó en las generaciones posteriores.

			En la búsqueda de un gobierno justo y equitativo, Confucio enfatizó los vínculos entre la conducta personal y el bien social más amplio. Confrontó la tradición china al rebatir que el poder y la virtud son concedidos divinamente a una élite. En cambio, consideraba a la humanidad como un agente de la voluntad divina, encargada de crear un orden moral. La virtud, decía, no se da, sino que se cultiva. Argumentaba que todos, sin importar su posición social, podían comportarse de una manera virtuosa y benevolente, y por tanto jugaban un papel en el desarrollo de la estructura social. Además, creía que el juicio y la sabiduría son más importantes que la obediencia ciega a las reglas, y que aquellos con poder deberían dar un ejemplo moral, decía: «Las personas ejemplares ayudan a los necesitados, no hacen más rico al rico».

			Para una región desde hace mucho tiempo acostumbrada a vivir bajo una jerarquía estrictamente social, semejantes teorías era incendiarias. No obstante, esto no quiere decir que fuera completamente radical. Muchos aspectos de su actitud sobre temas sociales eran altamente conservadores, por ejemplo, exigía el cumplimiento de los rituales y las ceremonias tradicionales (como la adoración a los ancestros) y la práctica de la devoción filial, mientras que instaba a los individuos de todos los niveles sociales a aceptar su estatus y a cumplir su papel lo mejor que pudieran. Concebía una sociedad basada en relaciones recíprocas: en la que un soberano debía ser benevolente y su súbdito, leal; un padre, amoroso y un hijo, respetuoso; un esposo, justo, y una esposa, comprensiva. Para ejemplo, el siguiente aforismo: «En casa, un hombre joven debe ser un buen hijo; afuera, debe tratar a los demás como sus hermanos; su comportamiento debe ser digno de confianza y propio; debe amar a la multitud en general y mantenerse cercano a la gente benevolente y recta. Si después de todo le queda energía, debe leer mucho para mantenerse culto». Confucio argumentaba que, al hacer lo justo, deberemos recibir un trato justo, y así la sociedad se vuelve intrínsecamente más justa. Como dice su «regla de oro»: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan».

			Una idea clave de la creencia confuciana es la sinceridad, de la que dijo es «el fin e inicio de las cosas; sin sinceridad no habría nada». Enseñaba: «La sinceridad se vuelve aparente. De ser aparente, se vuelve manifiesta; de ser manifiesta, se vuelve genial. La genialidad afecta a los demás. Al verse afectados, los demás cambian. Al cambiar, se transforman. Solo puede transformar aquel que posea la más completa sinceridad que puede existir bajo el cielo».
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