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    A Víctor, mi padre,




    por las raíces y por las alas.


  




  

    Trigger warning




    Este libro es una fábula de expresidentes presos, empezando por Leguía. Es una épica de hijos luchando por sus padres, reales y adoptivos. Aunque, también, es Electra al revés. Es, en líneas generales, la narración de un ascenso y de un derrumbe. O de varios, incluyendo el ascenso y el derrumbe de la ilusión democrática peruana del siglo XXI. Y, por eso mismo, es la disección de algunos negocios. Muchos negocios.




    El título de este libro alude a un evento específico de nuestra historia política reciente, pero, al momento de indagar por sus causas últimas, hubo que asomarse a las costumbres de la clase dirigente limeña, al manejo de las finanzas internacionales y al melodrama de la familia Fujimori. Todo eso, a su vez —desde la política, desde los negocios y, con demasiada frecuencia, desde ambos en simultáneo—, engloba una forma de conducir nuestro país que se revela en estas páginas como inmutable. Por eso, este libro, que podría ser muchos, es un solo relato. Cada eslabón lleva al siguiente.




    K.O. P.P.K. no pretende abarcar la biografía entera de un personaje que, por lo demás, aún continúa con su trayectoria vital. Sí se trata de un recuento no autorizado de la vida pública de Pedro Pablo Kuczynski. Por esta razón, se resolvió no buscar una entrevista con él. Su versión de cada acontecimiento controversial está consignada.




    Hay un viejo Perú que ha colapsado en estos años. Kuczynski fue el quinto presidente peruano al que se le dictó una orden de detención. El tercero en terminar en una celda. El lector decidirá si se trata de un destino justo. De lo que no queda duda es de cuán representativo era PPK de ese antiguo orden, de ese viejo país. Un Perú que, como diría Hemingway, está destruido, pero no derrotado. Es muy pronto para decretar la defunción de nada. Por ese motivo, hay también en estas páginas una interrogante generacional. Para los que nacimos a fines de los 70 o inicios de los 80, estos han sido los años en los que vimos a miembros de mi generación ejerciendo el poder. Keiko Fujimori (1975) y su hermano Kenji (1980) son los ejemplos más saltantes, pero, ni de lejos, los únicos. De hecho, tengo una cercanía personal con algunos de los personajes —nombrados o no— de las próximas páginas. Intentar un disclaimer en cada caso sería farragoso e inútil. Quizás este libro entero es su propio disclaimer.




    Vale la pena advertir de algo que podría ser atribuido a una deformación profesional —y también lo es—, aunque se trata, en buena parte, de un código de clase social: el uso del idioma inglés. Hay una razón por la que, en las siguientes páginas, las citas en ese idioma se han mantenido tal cual. Para las encuestadoras, ganar más de seis mil soles ya te convierte en parte del ‘sector A’. Pero en la realidad peruana, la clase alta limeña tiene una serie de protocolos que determinan tu integración a ella o, por lo menos, su aprobación. El dinero no es suficiente. Una de esas señas es el uso frecuente de expresiones en inglés. Conservar inalteradas las citas en ese idioma, además de mantener fidelidad a lo dicho, permite que el lector ubique en sus propias coordenadas cuán cercano o lejano se sitúa respecto del mundo de la persona citada. La forma, en este caso, ayuda a comprender el fondo.




    Nuevamente he tenido el privilegio de contar con la colaboración de Jonathan Castro, sobre todo en la investigación y el fact-checking. Entre ambos, conversamos con un total de 102 personas. Muchas de esas conversaciones se pactaron off the record. Más de la mitad de los sucesos narrados en estas páginas son muy recientes, protagonizados por políticos aún en actividad, y muchos de ellos están siendo, actualmente, investigados por las autoridades correspondientes. En esos casos, la reserva de sus identidades no era solo una necesidad personal sino un requerimiento procesal. Por otro lado, dejo aquí constancia de mi agradecimiento a quienes aceptaron aparecer con su nombre y apellido.




    En el caso de los eventos más delicados que se cuentan por primera vez se ha aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el Washington Post durante su investigación de Watergate: solo si tres fuentes independientes confirman un suceso, este puede publicarse con certeza. Cuando no se pudo conseguir la corroboración triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de una versión de parte. Con todo esto quiero decir que cada dato y cada nombre que aparecerán en las siguientes páginas ha merecido una ponderación considerable. Cualquier error es únicamente atribuible a mí.




    En cuanto a los tejes y manejes de las finanzas internacionales, se ha privilegiado lo didáctico sobre lo específico. Es más útil —y sorprendente— para el lector comprender el mecanismo, en vez de detenerse en la minuciosidad de cada detalle. Para ampliar la exactitud de cada jugada, se puede recurrir a los apuntes documentales, al final de cada capítulo, en donde se ha proporcionado material de lectura complementaria para el interesado en algún asunto en particular.




    Marco Sifuentes




    Madrid, 24 de junio de 2019













    No te metas en política.




    Maxime Kuczynski, poco antes de morir,




    a su hijo Pedro Pablo.


  




  

    
Cuarenta días después




    ¿Y si el doctor Kuczynski se muere ahora?, pensó el chofer, temiendo lo peor. ¿Por aquí? Sí, por aquí. Su jefe lo dirigía desde el asiento de atrás, con la voz apagándose, tú sigue el río nomás. Estaba seguro. Él conocía. Qué terco puede ser el doctor Kuczynski, pensó Pepe Luchín, y pisó el acelerador.




    El señor Pedro Pablo, de 79 años, había decidido tomar una lata de Red Bull a 3700 metros sobre el nivel del mar. El previsible ataque de taquicardia le sobrevino cuando estaban cerca de la localidad de Chinchero, en Cusco. No quiso ir a la posta médica más inmediata; insistió en que conocía una clínica cercana. Su chofer de más de una década, Pepe Luchín, asustado, contempló la vastedad deshabitada de la carretera que serpentea junto al río Vilcanota. El crepúsculo iluminaba el camino. Volvió a pisar el acelerador.




    * * *




    Era mayo de 2018. Hacía poco más de un mes que había renunciado a la Presidencia de la República del Perú. Pedro Pablo Kuczynski pensó que eso significaría volver a su vida normal. Pero a los tres días de su renuncia, unos fiscales allanaron sus casas, congelaron sus cuentas bancarias y le prohibieron salir del país. Quedó completamente solo en su enorme casa de San Isidro, una residencia de 700 metros cuadrados que en los últimos años andaba siempre rebosando de gente. A la amarga visita de los fiscales solo le siguieron el silencio y la quietud, que se instalaron para siempre en su casa. Nada más lejos de lo que alguna vez fue allí la normalidad. No le quedaba nadie. Su esposa, fuera del Perú, le dijo que no volvería nunca más a ese país ingrato. Sus hijas vivían en Estados Unidos. Su hijo nunca había pisado esa casa ni la pisaría jamás. Todos sus amigos, los que quedaban, se habían esfumado.




    Con el pasar de los días, el vacío fue ocupado por expedientes, cientos de papeles amontonados uno encima de otro, un ominoso recordatorio de que podría pasarse lo que le quedaba de vida yendo y viniendo de procesos judiciales, sin que a nadie le importase. Un amigo que lo visitó un par de semanas después de su renuncia lo puso así: “Para alguien que se creía la mamá de Tarzán, la indiferencia de todo el mundo es lo más duro”.




    No tenía prohibido salir de su casa, solo del Perú. Pero era casi lo mismo para él, que no quería poner un pie en la calle. Recibía a sus pocos visitantes con un vaso de agua, con la excusa, medio en broma, del congelamiento de sus cuentas. Al mismo tiempo, llenaba de gin el vasito de plástico azul que siempre usaba cuando quería ocultar la cantidad de alcohol que se servía. El temblor de sus manos amenazaba con derramar el líquido y dejarlo en evidencia pero él, como de costumbre, parecía no darse cuenta. Luego, comentaba que ya estaba traduciendo sus memorias del inglés al español. Se volvía a servir un buen trago. Gastaba una broma tonta. Por último, deslumbraba a su contertulio con su mejor y más viejo truco: un fascinante análisis, con asombrosa precisión, del más reciente incidente económico internacional. Y volvía a llenar el vasito azul.




    Otro de sus coetáneos grafica su situación así:




    —¿Has visto Sunset Boulevard?




    Es una película de 1950 sobre una antigua actriz del cine mudo, que deambula —solitaria, desfasada y olvidada— en su mansión mientras mira, una y otra vez, proyecciones de sus viejas películas, se viste con sus mejores galas y contesta cartas de sus fans, que en realidad son escritas por su mayordomo.




    —Ya, así está Pedro Pablo. Solo que en buzo.




    Toda exageración surge de una verdad. El expresidente parecía empecinado en convencerse de que la vida continuaba como antes, de que el final no había llegado aún. Pero pasaba el día en una soledad impasible, leyendo, tomando, sin salir a la calle, cada día idéntico al anterior y al siguiente. Si no era el final, empezaba a parecerlo. Quizás por eso decidió retomar su añeja costumbre de recorrer el Perú en camioneta. Dejar Lima, pasear bajo el sol del Urubamba, volver a la normalidad. Quería estar atento todo el trayecto “porque yo tengo que estar despierto para ayudar al chofer”, así que, en el camino, se compró una lata de Red Bull. Después vinieron la taquicardia, la voz apagándose, la necedad de ir por la carretera junto al Vilcanota.




    * * *




    Pepe Luchín llegó a tiempo al lejano poblado de Coya, en Calca, y el doctor Pedro Pablo se internó en la Clínica Kausay Wasi, una iniciativa social en la que la mitad de los médicos son voluntarios extranjeros. En los Andes hay pocos lugares más concurridos que el Urubamba, lo que significa que no escasean las postas médicas en caso de emergencia. Pero el expresidente quería atenderse en Kausay Wasi. Conocía el local gracias a una visita durante la campaña y se había sentido a gusto. Acogido. Algo allí resonaba dentro de él. Esos doctores eran gringos rodeados del Perú más profundo. Como su padre. Incluso, quizás, como él.




    Un par de días después, ya recuperado, accedió a tomarse fotos con los lugareños. Las imágenes se filtraron a los medios. Fuera de contexto, habría parecido otro viajero sonrosado de los tantos que recorren el Valle Sagrado. Se le veía sonriendo, feliz de la vida, como si nada, como si se estuvieran tomando la foto con él por gringo y no por expresidente, como si pudiera volver a Wisconsin, como si los dos últimos años jamás hubieran ocurrido, como si hubiese seguido el consejo de su padre.




  







A lot of politics is about a bunch of rich guys
trying to prove to their daddy that they’re a big man too, now!




    Mark Russell


  




  

    1. No los defraudaré




    Llegando a Palacio (junio - julio 2016)




    Pedro Pablo Kuczynski ganó la presidencia del Perú de a poquitos. Pasarían días hasta que pueda tener la certeza de su victoria. El domingo 5 de junio, día de las elecciones, encabezaba los conteos. Pero la diferencia numérica con su rival era tan minúscula que parecía muy probable un trueque de las cifras. Muchos peruanos se desvelaron esa noche, actualizando la web de la ONPE, el organismo electoral, en espera de un volteretazo que se presentaba inminente.




    El candidato no fue uno de esos peruanos. A las siete de la mañana del día siguiente ya estaba de pie, como de costumbre, revisando la prensa internacional en el despacho de su casa, con toda calma, rodeado de libros y de recuerdos de una campaña que parecía no haber concluido. Para evitar la multitud que pronto lo invadiría —y conocedor de sus hábitos matutinos—, uno de sus más viejos amigos lo visitó a esa hora.




    —¿Qué vas a hacer? —le preguntó. Se refería al suspenso del escrutinio de votos.




    —El viejo no se puede morir en la cárcel.




    —¿Qué viejo? —se extrañó su visitante.




    —Fujimori.




    Fiel a sí mismo, PPK —el acrónimo con el que lo conocía todo el país— estaba en su propia línea de pensamiento. Se refería a Alberto Fujimori, expresidente del Perú, condenado a 25 años de prisión por asesinatos y secuestros. Compartía varias características definitorias con PPK: nacieron el mismo año, son hijos de migrantes recién llegados al Perú y los dos, el economista y el ingeniero, construyeron su carrera en el mundo de los números. Pronto tendrían algo más en común: la presidencia. Por si fuera poco, Fujimori era el padre de quien había sido la rival de PPK en esas elecciones que aún no se terminaban de definir.




    —Esas son palabras mayores —le dijo su amigo.




    —Sí, pero no se puede morir en la cárcel.




    * * *




    En el Perú, cada proceso electoral parece más sanguinario que el anterior. No se trata de una simple percepción. Las elecciones de 2016 habían sido particularmente encarnizadas y, aunque la votación ya había culminado, ninguno de los involucrados parecía dispuesto a frenar en seco.




    #HabemusPresidenta se volvió una tendencia en Twitter en la tarde del domingo 5 de junio. Simpatizantes de la candidata Keiko Fujimori se mostraban confiados en la encuestadora CPI. Su flash electoral contradijo a todos los demás, que le dieron una ajustada victoria a PPK. Según aquella, Keiko había ganado.




    Con el paso de los días, el fujimorismo de redes sociales se encargó de, minuto a minuto, implantar la idea de que «la hazaña» de voltear los resultados era perfectamente posible aún. A pesar de que el universo político tuitero en el Perú es muy reducido, su influencia en la agenda pública es notable hasta el punto que, como se verá en algunos capítulos, muchas convicciones partidarias son simples ecos de lo que circula en redes sociales.




    —Nos han robado el triunfo —declaró a la prensa el congresista fujimorista Rolando Reátegui.




    Fue el primero en vocalizar, en el mundo real, con todas sus letras, lo que ya era una verdad digital. Ante cámaras, ya otros fujimoristas insinuaban que existía una alianza de PPK con el presidente saliente, Ollanta Humala, que había construido su carrera política en oposición a los Fujimori. El día de los comicios, una inusual movilización de policías y militares —supuestos electores del fujimorismo— impidió que muchos de ellos votaran. Parecía la confirmación del pacto.




    «Para poder hacer fraude hay que ser gobierno, el gobierno jugó contra Keiko, gritar fraude equivale a decir que lo hubo a favor de PPK», tuiteó uno de los voceros de Fuerza Popular, el partido fujimorista.




    A PPK, que la mayor parte del tiempo ni siquiera maneja su propio celular, solo le llegaron vagas referencias de la crispación en redes, cosa que descartó de inmediato como una insensatez. Para él, resultaba entre inexplicable e intrascendente que su rival guardara silencio durante cuatro días. Mientras, ya daba entrevistas y recibía visitas de personalidades en calidad de presidente electo.




    El jueves, ya estaba procesada toda la votación: la diferencia entre ambos era de 41 057 personas. Un estadio lleno. Dicho así parece mucho pero en realidad se trata del 0,22% del total de votantes. Nada.




    —Aceptamos democráticamente estos resultados de la ONPE —dijo, finalmente, Keiko en una conferencia de prensa el viernes— por respeto al pueblo peruano.




    Era una “aceptación”. No un reconocimiento. En su declaración, jamás llamó “presidente” a PPK pero sí calificó los resultados electorales como “confusos”.




    —No puedo dejar de mencionar —continuó— que en la segunda vuelta se sumaron a nuestro opositor el poder político de este gobierno que se va, el poder económico y el poder mediático.




    —Ji, ji, ji —se rio el ganador en una reunión privada—. Déjala que haga su berrinche. Ya se le va a pasar.




    Algunas voces mediáticas cercanas al fujimorismo insistían en que PPK no estaba haciendo nada para que se le pasara. Por esos días, los presidentes electo y saliente mostraron una inusual química. Desde el 2000, el ganador de las elecciones era, invariablemente, el candidato que había quedado segundo en la votación anterior; lo que garantizaba sonrisas muy forzadas en cada cambio de mando. La elección de PPK había quebrado esta rueda, algo de lo que tanto él como Humala parecían muy contentos. Esta actitud fue, para algunos opinadores, «echar más sal a la herida».




    * * *




    Al día siguiente de la proclamación de los resultados, Gilbert Violeta intentó visitar a PPK. Llegó a los alrededores de la casa, que queda frente a la huaca Huallamarca, una vistosa pirámide prehispánica en el corazón de San Isidro, el distrito por excelencia de la clase alta tradicional del Perú.




    A dos cuadras se topó con un primer cordón de seguridad: eran marinos. Había una lista de gente autorizada a traspasar ese cordón y el nombre de Gilbert no estaba allí. ¿Qué? No solo había sido durante años el ayudante personal de PPK, sino que ahora también era un congresista electo. Protestó, reclamó y lo dejaron pasar.




    Llegó hasta casi al frente de la pirámide, en la calle Choquehuanca. En aymara, “chuki wanka” significa “pedestal dorado” y, por momentos, parecía que la gente había tomado de manera literal el nombre. Era como si la casa de PPK en esa calle hubiese desatado una verdadera fiebre de oro durante las elecciones. Había sido el corazón de la campaña, cientos de personas en busca de una cuota de poder debieron haber circulado por allí en los últimos meses. Pero ahora no estaba ninguno de ellos; solo un segundo cordón, esta vez policial.




    —Aló, sí, oye —llamó Gilbert a un contacto dentro de la vivienda—, dile a Pedro Pablo que no me están dejando pasar porque no estoy en la lista.




    Entró a la casa y el tercer cordón, el de la seguridad privada del candidato, fue más sencillo de sortear: la hermana de Gilbert se encargaba de pagar su sueldo. Atravesó la casa inusualmente vacía y entró al despacho de PPK. Allí estaba, detrás de su escritorio. Con él, los dos vicepresidentes, Martín Vizcarra y Mercedes Aráoz, sorprendidos, incómodos, invadidos. Pertenecían a una facción muy distinta a la de Gilbert. No lo habían acompañado en la campaña anterior, eran recién llegados, con las justas llevaban medio año subidos al coche. Pero las adversidades de los últimos meses habían estrechado al máximo los apegos entre el trío de la plancha presidencial. Ellos dos sí estaban en la lista.




    —Señor —interrumpió Pepe Luchín, con el celular en la mano—, está llamando la señora Su.




    Susana de la Puente. Tampoco estaba en la lista. Inconcebible. Como Gilbert, ella había participado en las dos campañas. Pero “Lady Su”, como le decía PPK, era mucho más que el flamante congresista. Mucho más que nadie. Una fuerza de la naturaleza. Ella fue el motor móvil de sus candidaturas. Cuando faltaban plata y energías, Lady Su conseguía ambas.




    —Dile que después —intervino la vicepresidenta, con un gestito.




    Pero a los cinco minutos un huracán apellidado De la Puente pateaba la puerta.




    —¿Por qué mierda no me dijeron que no iba a poder entrar aquí?




    —No tienes por qué estar acá —respondió Aráoz—. Tu imagen no nos ayuda.




    Era el choque final de dos facciones de “ppkausas”. Una historia común para cualquiera que haya ganado una elección peruana: los leales de siempre versus los reclutados para la campaña. Cada uno de los jugadores, con aspiraciones para su gente y para sí mismos: Vizcarra, premier; Aráoz, canciller; Gilbert y Susana, ministros. PPK calmó las aguas pero esta escena debe haberlo convencido de no favorecer ni a unos ni a otros. Pronto, todos terminarían desplazados por alguien que no venía ni del partido ni de la campaña. Borrón y cuenta nueva. El futuro será comandado por un “independiente”, declararía PPK, “joven y gordito”.




    * * *




    Fernando Zavala no era ni tan joven ni tan gordo pero sí independiente. Casi no tenía vínculos con nadie del partido ni de la campaña. Donde sí había construido relaciones, y PPK lo sabía, era con el fujimorismo. Durante el gobierno de Fujimori padre, Zavala fue uno de los rising stars de Indecopi, el organismo creado en el fujimorato para asegurarse de que la mano invisible del mercado no tuviera ataduras. Ya desde entonces conocía a Keiko. La relación era tan buena que, cinco años atrás, ella le había propuesto ser su candidato a vicepresidente. Zavala no aceptó pero mantuvieron un contacto muy cordial.




    Hasta que lo anunciaron como el futuro primer ministro de PPK.




    —Le he escrito a Keiko por WhatsApp —se quejó, desconcertado, con unos amigos—. Me mandó una respuesta muy parca.




    La mensajeó porque Zavala había iniciado una ronda de conversaciones con todos los partidos. Fuerza Popular era el único que no daba señales de vida. «Si necesitas algo, coordina con el jefe de la bancada», fue lo único que ella le respondió.




    Finalmente se reunió con un puñado de legisladores fujimoristas. El vocero, Luis Galarreta —que en la elección anterior había postulado al Congreso en la lista de PPK— puso las cartas sobre la mesa:




    —Te vamos a escuchar —le dijo antes de empezar—, pero no te vamos a hacer ninguna pregunta ni ningún comentario y no vamos a salir contigo en la foto.




    Con los otros partidos, las reuniones habían sido de hora y media. Zavala exponía durante veinte minutos y luego se abría un diálogo franco, informal. Esta reunión sería distinta. Para que la prensa —que los esperaba fuera— no notara ninguna diferencia con las anteriores, Zavala extendió su monólogo por casi una hora. En todo ese tiempo, los cuatro fujimoristas lo miraron en silencio. Zavala no entendía nada.




    —Fernando nunca entendió nada —dice uno de sus exministros—. Pero Pedro Pablo confió en él para que run the show.




    —Pensamos —recordará Zavala con un confidente cuando todo haya acabado— que nosotros teníamos que dedicarnos a que las cosas funcionen y el resto vendría...




    Iba a decir “solo” pero se detuvo.




    —Zavala tenía una mirada despectiva de la política —recuerda el exministro Javier Barreda—. No de la función pública, sino de la política. En eso se parecía mucho a PPK.




    —Al único que Pedro Pablo escuchaba de verdad era a Fernando —dice otro exministro—. El problema es que Fernando piensa igualito que él.




    —Una vez vi cómo Zavala se ponía en cuclillas, con cariño, para hablarle al oído, como si fuera un abuelito —recuerda Carlos León Moya, asesor de la PCM—. Ahí me di cuenta: “Manya, es su papá”.




    Debajo de su permanente despiste o indiferencia, PPK podía llegar a asumir, con ciertos elegidos, un rol de mentor entrañable. En Zavala esto parecía haber activado, a su vez, la actitud de quien hereda el pequeño negocio de su padre. Se entregó a la tarea casi con devoción filial.




    No es que PPK no tuviera margen de decisión. Zavala eligió a la mayoría de sus ministros, pero no a todos. Algunos puestos ya estaban asignados por el presidente. Uno de esos era el de Jaime Saavedra, entonces ministro de Educación de Humala, que continuaría en la cartera.




    Internamente, fue una decisión cuestionada. Como venía del gobierno anterior, Saavedra era considerado “muy de izquierda” por algunas personas cercanas a Zavala y PPK. En eso, como en tantas cosas, sus entornos y los del fujimorismo coincidían. De hecho, había varios puntos de intersección. Uno de ellos era José Chlimper, un empresario de —literalmente— armas tomar, secretario general de Fuerza Popular. Era cercano a Zavala; ambos coincidían en el directorio de Interbank




    En algún encuentro de esos días, Chlimper le advirtió a Zavala que Saavedra no debería continuar. Con una sonrisa conciliadora, el futuro primer ministro le dijo que eso ya lo había decidido Pedro Pablo. El fujimorista se dio cuenta de que Zavala no estaba entendiendo nada.




    —No creas que esta va a ser una relación normal —le dijo Chlimper.




    * * *




    Nada era normal. Empezando por el nuevo mandatario. En alguno de los múltiples almuerzos privados de celebración de su presidencia, el hijo del dueño de la casa se acercó a PPK. Emocionado, el joven le contó que había estudiado en Princeton, “igual que usted”, y que fue un entusiasta voluntario de su campaña, repartiendo volantes debajo de las puertas. El agasajado le respondió:




    —¿Te fuiste a Princeton para estar tirando papeles debajo de la puerta?




    Quizás la principal característica de la personalidad de PPK es su aparente desinterés por las reglas implícitas de la interacción social entre humanos. Esto es muy llamativo en una sociedad tan ceremoniosa y formalista como la peruana, repleta de códigos no escritos y de requisitos tácitos de conducta. Sin embargo, un peruano puede aceptarlo —y se aceptó con cierta ternura— como las extravagancias divertidas de su doble condición de “gringo” y “viejito”, atributos ambos que en el Perú pueden exonerarte de un comportamiento “normal”.




    —Tiene un chip fallado —explica un viejo amigo—. Una especie de forma leve de Asperger.




    Una sorprendente cantidad de amigos, colaboradores, partidarios y asesores de PPK consultados para este libro coinciden en utilizar la palabra “Asperger” para describir al expresidente. Entiéndase este uso no en su exactitud médica —pocas cosas más censurables que ensayar el diagnóstico de una condición neurodiversa a larga distancia—, sino como el estereotipo, incorrecto pero generalizado, al que la cultura popular le atribuye una serie de características. Por ejemplo:




   	Inteligencia sobresaliente (“intelectualmente es fantástico, puedes quedarte escuchándolo horas”; “tiene un mapa del Perú en la cabeza, conoce hasta el más mínimo detalle de la geografía”; “es un snob que solo escucha a quienes respeta”).





   	 Pero limitada a intereses e inquietudes muy acotados (“si no le interesa algo se desconecta, tú le sigues hablando pero él ya está en su happy place”; “parecía agotado toda la entrevista hasta que hablamos de la venta del canal y entonces se prendió, me la explicó durante diez minutos y luego se volvió a apagar, como un robot”).






   	 Falta de empatía y de reciprocidad emocional (“genuinamente dice lo que pasa por su cabeza”; “no sabe ser firme sin ser agresivo, como la vez que gritó NO NO NO”; “es que es muy campechano, por eso no tiene filtros”).






     	 Rutinas rígidas que no soportan el menor cambio (“en su casa se come horrible, siempre lo mismo, pollo con verduras sancochadas”; “a las diez él ya tiene que estar en la cama”; “un médico le dijo que tenía que nadar y desde entonces al mediodía interrumpe todo para irse a la piscina del Golf”).






     	 Cadencia monocorde de la voz. En el caso de PPK, esta particularidad vuelve irresistible —incluso entre sus amigos de toda la vida— la tentación de parodiarla. La mitad de contactados para este libro, en algún momento de la entrevista, realizó una imitación de PPK.







    A esto se le puede agregar otro cliché: cierto grado de torpeza entrañable. Después de juramentar, mientras caminaba a Palacio con la banda presidencial puesta, los reporteros no paraban de gritarle:




    —¡Presidente, un bailecito!




    Y así, PPK se pasó las Fiestas Patrias saltando, agitando los puñitos de abajo a arriba, siguiendo un ritmo imaginario con dos pies izquierdos. De hecho, se había pasado toda la campaña haciendo bailecitos. Le decían que baile y bailaba. Este, también, es otro de sus rasgos decisivos:




    —El tipo nunca dice que no —recuerda un asesor electoral—. Eso se vio desde la campaña. Cuando llegó a la presidencia le había dicho que sí a tanta gente que al final no sabía qué había dicho.




    Sin embargo, PPK también puede ser firme y hasta inflexible. Eso lo saben bien en su familia.




    * * *




    El día que su padre asumió la presidencia del Perú, el 28 de julio de 2016, mientras sus hermanas aplaudían desde un palco del Congreso, John-Michael Maxime Kuczynski decidió que no tenía nada mejor que hacer que abrir un canal de YouTube.




    Casi dos años después, John-Michael habrá grabado centenares de videos, la gran mayoría de ellos con un promedio de quince (15) vistas. Los que no son audios suyos monologando («20 Signs You are Dating a Loser»), suelen ser grabaciones de él mismo realizadas con la laptop sobre una mesa, al parecer en su casa («Ask Me Anything about Psychopathy!»). También subirá interpretaciones de piezas clásicas en piano que, sin ninguna advertencia al visitante, parecen haber sido aceleradas hasta generar un efecto chirriante. Estas piezas tienen como única imagen su rostro sonriente.




    —Pedro Pablo nunca habla de su hijo —dice un viejo asesor—. De sus hijas sí, Alex sobre todo. Creo que ha asumido que no tiene un heredero hombre de su apellido.




    En la página de Amazon de John-Michael figura una treintena de libros de su autoría; casi todos, breves autopublicaciones en formato electrónico («The Moral Structure of Legal Obligation»; «Why Do Straight Male Serial Killers Like to Wear Women’s Panties?»). Aunque hay algunos que sí han logrado aparecer impresos, como «Scientific Philosophy», un libro de 762 páginas sobre cuestiones epistemológicas.




    Su cuenta de Twitter exhibe una peculiar numeración: @rachma6969. No es muy activa, allí solo enlaza a sus audiolibros que, a fines de 2018, superarán los doscientos. Algunos de ellos duran más de tres horas («Theoretical Knowledge and Inductive Inference»). Todos están auspiciados por el Freud Institute, del que JMMK —como lo llama su familia— parece ser, a la vez, dueño y solitario trabajador.




    En la única entrevista que dé a un medio peruano, negará tener una mala relación con su padre. Quizás lo correcto sería decir que no tiene ninguna. De su ruptura se tienen muy pocos datos. Lo único concreto es que está relacionada a Nancy Lange, la segunda esposa de su padre; al parecer, un brusco exabrupto contra ella.




    Algunos amigos cercanos de PPK creen que compensa la ausencia de JMMK adoptando pupilos, siempre hombres, uno tras otro. Zavala será el más notorio durante su gobierno, pero ha habido otros. Uno de ellos, por ejemplo, se sentó en el palco presidencial, detrás de las hijas Kuczynski, el día de la toma de mando: Gerardo Sepúlveda. Varios de los consultados para este libro, incluidos asesores y ministros, no tienen idea de la existencia de John-Michael.




    —Fíjate bien, te estás equivocando —se extraña una exministra—. Pedro Pablo no tiene hijos hombres. ¿Estás seguro?




    * * *




    Cuando PPK llegó al Congreso para jurar como presidente de la República, fueron muchos más los que no aplaudieron que los que sí. Por esos caprichos de la cifra repartidora del sistema electoral peruano, el 23% que había obtenido Fuerza Popular en los votos al Congreso se transformó en casi el 60% de escaños: 73 de 130 congresistas eran suyos. Y esos 73 miraban en completo silencio al nuevo presidente.




    —A mí me estremeció eso —recuerda el entonces ministro Carlos Basombrío—. Ufff, era un silencio helado.




    Las galerías de arriba, repletas de militantes de la nueva mayoría opositora, también miraban impávidas, casi sin respirar, cómo PPK se acercaba al estrado principal del Congreso. Hasta que, de pronto, para desconcierto del resto de asistentes, todos los altos empezaron a gritar.




    ¡Fuerza Popular! ¡Fuerza Popular!




    Un fujimorista, Héctor Becerril, se levantó de su asiento para corear agitando los brazos, como guiando a la barra brava.




    ¡Fuerza Popular! ¡Fuerza Popular!




    Fue un estruendo largo y vergonzoso. Una fotografía captó los rostros atónitos de los mandatarios invitados.




    —Ese maltrato fue la primera señal —recuerda un exministro—. Imagínate, a Pedro Pablo, que es todo buena gente, que nunca grita ni se altera.




    —Él tiene aversión al conflicto, no le gusta la confrontación —dice Alfredo Thorne—. Y creo que a veces piensa que las cosas se mejoran solas. Ha tenido mucha suerte en la vida.




    Días antes, más de un allegado vio cómo PPK —con uno de esos movimientos desangelados que él había convertido en un estilo de comedia— sacaba su celular con gestos de esfuerzo, apretaba algo y luego enseñaba la pantalla.




    —Mira, mira, la estoy llamando —decía.




    Keiko Fujimori no contestaba.




    * * *




    Construyó su Mensaje a la Nación de la mano de Rosa María Palacios, una periodista que ya lo había preparado, en campaña, para un debate con Keiko. Fue un asunto puntual pero Palacios le había agarrado cariño en ese trance. Cuando él le pidió, por favor, ayuda para su discurso, ella aceptó. Se reunieron cuatro veces para trabajarlo y practicarlo. Era un discurso que le decía “no” al enfrentamiento, “no” a la división, que tendía puentes. Y, por momentos, casi íntimo: hablaba de su familia, repetía una decena de veces el verbo “soñar”. Claramente, notó Palacios, para este señor, llegar a la presidencia había sido una gesta inusual: un verdadero sueño, atado a sus experiencias más personales. Resultaba que el personaje con imagen de insensible tenía un lado humano que explotar.




    El discurso, además, tenía una virtud extra que el futuro presidente apreció mucho: era mucho más corto que los de sus antecesores. Solo duraba cuarenta minutos. Un hombre mayor necesita aliviar ciertas premuras con más frecuencia. Esa es la razón por la que, apenas las ceremonias protocolares lo dejaron entrar a Palacio por primera vez, las cámaras lo captaron quitándose la banda presidencial, veloz. Tenía una urgencia impostergable.




    —Estaba muy viejito ya —dice una exasesora—. Debió ganar cinco años antes. El que ganó no era el Pedro Pablo que yo conocí.




    —¡Esos son cuentazos! —dijo PPK, empleando su palabra favorita, cuando le preguntaron por su salud en esos días.




    Algunos creen que obtener la presidencia fue su último gran esfuerzo antes de que se le vengan encima los años. Para muchos, el Pedro Pablo que fue investido ese 28 de julio ya era irreconocible. Conmovido de verdad, nada podía alterar su ilusión, su entusiasmo, como si hubiera bloqueado de su percepción los desplantes de los fujimoristas.




    —Yo, Pedro Pablo Kuczynski Godard…




    Entonces su voz se quebrantó. Para un hombre con fama de frío y distante, este fue un momento insólito hasta para sus más cercanos colaboradores. Hizo una pausa larga. Metió una mano al bolsillo. Respiró hondo y continuó con el juramento.




    Luego, leyó el mensaje. Justo a la mitad, llegó uno de los momentos más humanos del texto:




    —El recuerdo de mi padre, un médico de salud pública, ejerciendo la medicina en los lugares inhóspitos del país, devolviendo la dignidad a los enfermos marginados, me ha acompañado toda mi vida. ¡No puedo defraudar su legado!




    Sus congresistas aplaudieron. Los fujimoristas permanecieron en silencio, pero él no lo notó. Carraspeó, conmovido por la memoria de ese padre que parece ser su piedra de toque emocional. Continuó leyendo, ahora dirigiéndose a todos los peruanos:




    —Y no los defraudaré.




    APUNTES DOCUMENTALES




    En su primera entrevista como presidente electo, concedida a Gonzalo Zegarra y David Reyes, de Semana Económica, PPK respondió directamente "no", preguntado por el indulto a Alberto Fujimori. "Si el Congreso da una ley genérica para que gente en su condición cumpla el final de su sentencia en su casa, yo la firmaré". Está disponible en el canal de YouTube de la revista, fue subida el 9 de junio de 2016, cuatro días después de las elecciones.




    Una semana después, el 17 de junio, en una entrevista a Ideeleradio, el analista Julio Cotler dijo que liberar a Fujimori "sería el perfecto acto de suicidio político", por parte de PPK. De hacerlo, insistió, no llegaría a los dos años. Profético.




    Según CPI, Keiko Fujimori alcanzaba el 51,1% contra Kuczynski, que obtenía el 48,8 %. Fue la única en pronosticar un triunfo fujimorista ese día. Para el resto de encuestadoras —como GFK e Ipsos—, PPK ganaba por 51,2% y 50,4%, respectivamente.




    Rolando Reátegui, que después se convertiría en colaborador eficaz contra Keiko Fujimori, acusó el robo de la elección el 10 de junio de 2016, cinco días después de la votación, para el noticiero América noticias de América Televisión.




    «Kalma Chicha» es un reportaje de Enrique Chávez para Caretas 2441 del 16 de junio de 2016, en el que se consignan diversas declaraciones de viejos militantes del fujimorismo, como Martha Chávez, y hasta de "fujitrolls" que aseguraban que la elección fue «un robo». En esa misma edición, otro reportaje de la revista daba cuenta de los rumores de que José Chlimper había sido considerado como candidato a premier.




    José Barba Caballero, cuya esposa es amiga personal y colaboradora de Keiko Fujimori, escribió en su cuenta de Twitter, el 8 de junio, que «solo un poco más y es bastante probable concretar la hazaña» de voltear los resultados. Quien tuiteó lo de «para poder hacer fraude hay que ser gobierno» fue Dardo López-Dolz, vocero de Fuerza Popular en materia de seguridad ciudadana, desde su cuenta @PKSConsultores. Los mensajes de ambos, y otros, fueron inmortalizados en «Estos son los tuits más enloquecidos de fujimoristas y fujilovers ante el inminente triunfo de PPK» de la web Útero.pe.




    La columna de Aldo Mariátegui del 4 de julio de 2016 en Perú21 se tituló «Irresponsable más sal a la herida».




    La única entrevista a JMMK para un medio peruano fue realizada por Eloy Marchán, de Hildebrandt en sus Trece, y publicada el 2 de diciembre de 2016.




    Hay un dato del prólogo cuya fuente debe ser reconocida: las fotografías de PPK en Kausay Wasi. Fueron publicadas por la web de RPP Noticias el 3 de mayo de 2018.





  




  

    2. Ce n'est pas le Pérou





    Migrante hijo de migrantes (1845 - 1956)




    Ese señor que era su papá ha vuelto de la cárcel. Pero no es el mismo. Flaco, viejo, maltratado. Camina aún más lento que de costumbre y va acompañado de otros zombies.




    —Como sacados de un campo de concentración —recordaría Pedro Pablo, muchos años después.




    Es 1949 y su padre, Maxime Kuczynski-Godard, de casi 60 años, acaba de salir de la Penitenciaría de Lima, una cárcel inexpugnable y opresiva, diseñada según el modelo panóptico propuesto por el utilitarismo francés de finales del siglo XVIII. Años antes, allí fue encarcelado Augusto B. Leguía, el único presidente peruano que ha muerto en calidad de prisionero.




    Los compañeros de encierro de su padre también son médicos. Y algo más. Los que no son apristas son, como su papá, “apristones”, es decir, simpatizantes no militantes. El día que salen de prisión, van a comer a la casa miraflorina de Pedro Pablo, en lo que probablemente sea el recuerdo más imperecedero de su infancia. «Parecían virtuales esqueletos», escribirá décadas más tarde.




    Las vidas del padre y del hijo no serían las mismas después de ese día.




    * * *




    Hay abundante bibliografía, en varios idiomas, sobre las fascinantes aventuras del científico trotamundos Max Hans Kuczyński. El periodista Gustavo Gorriti ha logrado resumir en un párrafo la espectacular vida que lleva antes del ascenso del nacionalsocialismo alemán:




    Formado en el vibrante clima intelectual centroeuropeo de la Belle Époque, remecido como toda su generación por el mortífero huracán de la Gran Guerra, Max Kuczynski se lanzó luego a una apasionada carrera de investigación médica expedicionaria que lo llevó desde las estepas siberianas (en plena guerra civil rusa) hasta el norte de África y las selvas de Brasil y produjo textos clásicos de medicina geográfica y social.




    En 1933, a los 43 años, ya es una celebridad académica cuando la Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional lo obliga a abandonar la Universidad de Berlín. La tercera parte del personal universitario terminará despedido o preso por las purgas nazis.




    Se instala en París y casi de inmediato conoce a la que será su segunda esposa: Madeleine Godard, una profesora de literatura en un liceo público. Le lleva trece años. Para entonces, Max ya tiene la mirada puesta en la selva amazónica, a la que —como menciona en su libro Estepa y hombre— considera el lugar ideal para los estudios de «patología étnica».




    Después de una breve estadía en Venezuela, Max y Madeleine enrumban al Perú en 1936. Él ha sido contratado como jefe de laboratorio del prestigioso Instituto de Medicina Social de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Aquí, se acaba la vida nómada del científico: seguirá viajando sin cesar, sí, pero dentro de las fronteras peruanas. El inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial exigirá prudencia en sus desplazamientos: es alemán y judío a la vez, por ambos lados su origen puede ser problemático. Afrancesa su nombre a “Maxime” y adopta el apellido de su mujer. Todos lo conocerán como Maxime Kuczynski-Godard. Cuando nazca Pedro Pablo, el primero de sus hijos, solo le hablarán en francés, casi nunca en alemán.




    * * *




    La injusticia, el racismo y el abandono de la población indígena en el Perú de los 40 se vuelven una obsesión para Maxime. «En diversos libros y artículos expresó su inquietud social contra el sistema semifeudal en la tierra», escribirá el periodista y militante de izquierda César Lévano.




    —Mi padre era mucho más duro y disciplinante con mi hermano que conmigo —ha confesado Michael Kuczynski a la prensa.




    —Su padre nunca lo abrazó —dice una amiga de Pedro Pablo.




    Maxime es un alemán, racionalista, nacido en el siglo XIX. Ya es un cincuentón cuando tiene dos hijos correteando por allí. La inconcebible inseguridad sanitaria del país, sobre todo en las poblaciones más recónditas, es el tema central de sus labores, investigaciones, libros, de su existencia entera. Difícil imaginar un padre más lejano. Pedro Pablo casi no lo recuerda en sus primeros años de vida. Cuando vivían en Lima, su papá estaba en Iquitos. Cuando Madeleine y sus hijos lo siguen a la selva, Maxime pasa todo el día en el leprosorio. El recuerdo más feliz de esos años es un mono que su padre ha domesticado para servirle whisky.




    —Era una persona de gran corazón, pero bien seco emotivamente —admitirá Pedro Pablo, en un raro instante confesional—. De mucha sensibilidad pero un hombre duro con la familia.




    —Él lo veía todo desde un punto de vista más científico que emocional —ha dicho Michael, que tiene la misma cadencia al hablar que su hermano—. No era un médico de buen trato individual. No sabía poner bien las inyecciones, ja, ja, ja.




    Su interés social lo acerca al ala intelectual del partido aprista, como Luis Alberto Sánchez. Pero el 3 de octubre de 1948, justo cuando Pedro Pablo cumple 10 años, una rebelión de marinos y civiles apristas deja trescientos muertos. El Apra pasa a la ilegalidad. Odría aprovecha y da un golpe de Estado. A los pocos días, Maxime es detenido en el sauna del hotel Crillón junto a otros médicos activistas.




    —¡De chiquito fui mal alumno! Pero cuando mi padre fue a la cárcel, me di cuenta de que había que hacer un esfuerzo más grande —ha recordado Pedro Pablo—. Eso es lo que me cambió.




    Maxime se había ido a tiempo para evitar los campos de concentración alemanes pero terminó en una prisión sudamericana que, de acuerdo con el testimonio de su hijo, no era mucho mejor. Décadas después, parte de su obsesión con liberar a Fujimori será justificada con su idea de no repetir el destino de Leguía, que enfermó mortalmente en el mismo Panóptico donde Maxime se consumió.




    La dura prisión de su padre será una memoria constante para Pedro Pablo Kuczynski, el inicio de su vida tal como lo conocerá el mundo. Pero también fue el final de las aventuras de un desencantado Maxime Kuczynski-Godard. Desde entonces, y hasta su muerte, abandonará todo activismo público y se dedicará exclusivamente a su consultorio privado.




    * * *




    —¡Los Kuczynski eran unos monstruos! No había forma de competir con ellos —recuerda, aún aguijoneado setenta años después, Alonso Alegría— Demasiado inteligentes.




    Alonso es compañero de Michael en una escuela recién inaugurada en medio de los algodonales de Miraflores: el Markham College. Su padre era el consultor médico del colegio. Era una educación inglesa, con houses a lo Harry Potter. A Pipo —como le decían a Pedro Pablo, por las primeras sílabas de Peter Paul— le toca la House Guise, de emblema azul. Él y su hermano viven internados en el Markham, mientras su padre sigue viajando por el Perú. “Horrible” será lo poco que, cuando crezca, dirá Pipo sobre esos años.




    En el internado se mueren de frío, la comida es escasa y pronto todos los chicos deben recurrir a pastillas de vitaminas para evitar enfermarse. A instancias de su madre, Pipo estudia piano y flauta con un profesor particular. Así, los fines de semana debe ir en colectivo, desde su casa en Miraflores, hasta la cuadra ocho de la avenida Arequipa y, luego, caminar hasta la casa de su maestro, en la avenida Brasil.




    —Eran de esos que solo van a clase, escuchan, se van de vacaciones antes del examen final y sacan 98 —dice Alegría—. Niños modelo pero sin la antipatía.




    En el verano del 51, llega uno de los primos de Ginebra para pasar una temporada con ellos. Es hijo de uno de los hermanos de Madeleine Godard y ahijado de ella. Se llama Jean-Luc. Veinteañero, mayor que sus primos, retraído, un poco perdido en la vida. Pocas cosas lo animan de su estancia en Lima, salvo una visita a la carretera Central, para inspeccionar la construcción de unas represas. Pocos años después, Jean-Luc Godard estrenará Opération béton (“Operación concreto”), su primera película, un documental sobre la construcción de una represa en Suiza.




    Ese mismo año, la mamá de Pedro Pablo enferma de cáncer. Paul Godard, el padre de Jean-Luc, es médico y ha comprado la clínica Mont-Riant, un sitio de descanso privilegiado, a orillas del lago de Ginebra. Allí interna a su hermana. Y, para que los dos hijos de Madeleine puedan estar más cerca de la familia, los mudan al Viejo Mundo. Son matriculados en otro internado inglés, ahora sí en Inglaterra. El Markham se convertirá en un recuerdo grato comparado con lo que está por llegar.




    * * *




    Nunca nadie ha golpeado a Pedro Pablo Kuczynski en toda su vida hasta que llega a Rossall School. Es un colegio militarizado, afiliado a la iglesia anglicana, que los hermanos compararán muchas veces, en el futuro, con el Leoncio Prado de La ciudad y los perros, “pero en versión nórdica”.




    Los hermanos llegan allí en 1953, exhaustos. Han viajado tres semanas en barco, desde el Callao hasta Liverpool. Luego siguen su camino en tren y a pie, hasta llegar a Fleetwood, una ciudad opaca y húmeda en la siempre lluviosa costa oeste de Inglaterra. En el internado reciben la comida racionada: un cubito de mantequilla, un trozo de pan y casi nada de carne. Los rigores de la posguerra aún se sienten en el Reino Unido.




    Los castigos corporales son la norma. Los dos hermanos la pasan mal; sobre todo, Pedro Pablo. Michael suele contar un chiste: «¿Usted ha oído hablar de El puente sobre el río Kwai? Bueno, se decía que cuando llegaban nuevos prisioneros a este campamento, en Tailandia, uno de los que había estado en Rossall le gritaba a otro que recién llegaba: “No te preocupes, aquí no es como en Rossall”».




    Los rudos deportes que allí se incentivan contribuyen al ambiente áspero. Entre ellos están el squash y el Rossall hockey, una combinación de rugby con hockey, que se juega en plena playa durante la álgida temporada de Cuaresma.




    —Uno sale de allí o muerto o curado —dirá Pedro Pablo.




    Pero en Rossall también se termina de aficionar al squash y a la historia. En medio de todo, es un privilegio estudiar en el mismo colegio del que salieron el inventor del tenis y el fundador de la Filarmónica de Londres. El presente es duro, pero el futuro de Pedro Pablo se ve prometedor y cada vez más alejado de ese país donde vive su papá.




    * * *




    Quizás Michael es la relación más importante en la vida de Pedro Pablo, y viceversa. Ninguno puede evitar mencionar en sus conversaciones, con mucha frecuencia, al otro. Así ha sido desde siempre, sobre todo desde que zarparon del Callao rumbo al internado inglés.




    —Inglaterra los marcó para siempre en la forma de ser —dice un viejo amigo—. A los dos, Michael también es bien seco.




    A Miguel Jorge Kuczynski nadie lo conoce por su nombre de nacimiento. Como nunca más se iría de Inglaterra, se quedó como “Michael George” o, siguiendo la costumbre familiar, MGK.




    —Es el economista más listo de los Kuczynski —bromea Alfredo Thorne—. No le digas a Pedro Pablo.




    A diferencia de su famoso hermano, que eventualmente dejará Inglaterra y los estudios para trotar por el mundo, Michael George pasará el resto de su vida, primero, como alumno, y después, como profesor, en la Universidad de Cambridge. Allí, Alfredo Thorne, el futuro ministro de Economía de su hermano, se convertirá en su discípulo.




    —Pedro Pablo es más un financista —dice Thorne—. Más vinculado al mundo de los negocios. El economista es Michael.




    No es poca cosa haber sido director de Estudios en Economía en la universidad de Newton y Stephen Hawking, además de consultor del Sultanato de Omán. La especialidad de Michael George en Cambridge es la proyección de precios de materias primas.




    —Hay pocos como él. El peor track record de los economistas está en predecir commodities —explica Thorne—. Mucho más que el tipo de cambio. Greenspan decía que era como tirar una moneda al aire.




    A primera vista, ambos hermanos se parecen mucho, tanto en el rostro como en la actitud. Pero esa es solo la superficie. Michael George está dedicado completamente a la academia. Para muchos economistas peruanos, en algún momento entre los 60 y los 80, fue una suerte de gurú al que le pagaban el viaje desde Inglaterra para realizar trabajos de campo. Algunos lo recuerdan destacar como un lunar en algún paraje de la serranía, impecable con su terno británico y su paraguas. Hasta hoy vive en el college y nadie le ha conocido nunca una pareja.




    —Son cara y sello —dice Richard Webb, viejo amigo de los dos—. Michael es más tímido y recatado. Pedro Pablo es bastante más alto, con una actitud fuerte. Cuando entra a un cuarto lo domina.




    * * *




    Cada cierto tiempo, el primo Jean-Luc Godard recoge a los hermanos en París, para llevarlos a la Gare de Lyon, donde salen los trenes al sur. Su destino final suele ser Ginebra, hogar de su amplia familia materna, que se vuelve un refugio de las penurias inglesas.




    La leyenda familiar sobre el abuelo materno de Pedro Pablo, Georges Godard, lo ubica como un joven aprendiz de vidriero que recorre el París de finales del siglo XIX armado con un revólver. De alguna imprecisa manera, en pocos años termina convertido en un próspero joyero en Suiza, de donde venía su esposa. El clan se mantiene siempre a medio camino entre los paisajes helvéticos y los franceses.




    Madeleine mantiene un contacto estrecho con su familia. Incluso, consigue en el Perú colaboraciones para la resistencia francesa durante la ocupación nazi.




    —La primera cuestión política que recuerdo es el asesinato de Mahatma Gandhi, que afectó mucho a mi madre —dice Michael George—. Ella tenía ese lado idealista del que carecía mi padre.




    Por el lado alemán/polaco, no hay más vínculos que su papá. Max tuvo una hermana, Margarete Kuczyński, cuyo último rastro se desvanece en el trigésimo tren que partió a Auschwitz, el 7 de febrero de 1943.




    El apellido proviene de la aldea polaca de Kuczyna, un páramo que en la actualidad apenas sobrepasa los trescientos habitantes. El pequeño pueblo perteneció alguna vez al Gran Ducado de Posen, cuya capital, la actual Poznan, era parte del Reino de Prusia, cuando nació allí el abuelo Ludwik en 1845. Cuando nazca Maxime, todo eso habrá sido absorbido por el Imperio Alemán.




    A pesar de los frecuentes pavoneos de su nieto, Ludwik no estaba emparentado con los Kuczynski notables, una destacada dinastía judía que incluye pintores, académicos y espías. En los 90, Pedro Pablo contactó con Jürgen Kuczynski, quizás el más célebre para la historia mundial, gurú económico de la Alemania comunista. Quería saber si existía alguna relación. Jürgen descartó cualquier vínculo.




    —No recuerdo haber oído nunca a mi padre hablar de su familia —admitirá Pedro Pablo.




    Quizás no había mucho qué decir.




    APUNTES DOCUMENTALES




    En el imaginario francófono, lengua natal de PPK, el Perú siempre ha sido un lugar mítico, gracias a la abundancia de oro en nuestras tierras. “Ce n'est pas le Pérou” (esto no es el Perú) es una vieja expresión de resignación cuando algo no es todo lo deslumbrante o valioso que podría ser.




    La historia familiar de PPK, asombrosa por sí misma, no tiene la magnitud, sin embargo, de lo que él ha afirmado a lo largo de los años. Por ejemplo, en una entrevista televisiva, el 10 de enero de 2011 con Rosa María Palacios, en el programa Prensa libre de América Televisión, afirmó que su madre “era una lideresa de la resistencia francesa”, a pesar de que esta se formó cuatro años después de que sus padres se fueran de Europa.




    Cuando gane la presidencia, decenas de perfiles sobre él destacarán vínculos que en la realidad son muy remotos, por no decir inexistentes, con los Kuczynski mundialmente famosos. En el mejor libro sobre esta dinastía, A Political Family: The Kuczynskis, Fascism, Espionage and The Cold War (Routledge, 2017), de John Green, se menciona a Pedro Pablo… en una nota al pie. Específicamente: en la página 17, donde se refiere la carta que el futuro presidente del Perú le envió a Jürgen y la respuesta de la celebridad descartando los vínculos.




    La familia materna de PPK sí tiene un capítulo muy minucioso en la fascinante biografía de su primo Jean-Luc, Godard: A Portrait of the Artist at Seventy (Farrar, Straus and Giroux, 2003) de Colin MacCabe. Allí también se hace una breve mención a su paso por Lima, y a los dos hijos de su tía Madeleine: «Pierre-Paul» y «Michel». Al parecer los hermanos Kuczynski acostumbran traducir sus nombres.




    PPK hablará y escribirá muchas veces sobre la vida de su padre. En la entrevista ya citada a Palacios, por ejemplo. Un par de meses después, en el programa De película, de ATV, conducido por su amiga Verónica Ayllón. En ambas entrevistas rememoró también muchos otros aspectos de su vida que serán utilizados en este libro.




    Además, se ha tomado información de una entrevista realizada por Fernando Vivas para El Comercio del 13 de marzo de 2016. Vivas igualmente rastreó el paso de Godard por Perú en «El primo de la nueva ola», publicada en el mismo diario el 22 de enero de 2012.




    PPK también reseñó la vida de su padre en el prefacio de la reedición de La vida en la Amazonía peruana: observaciones de un médico (Fondo Editorial UNMSM, 2004), libro clásico de Maxime. En general, en la literatura médica sobre patología —de todos los idiomas— abundan las referencias a Kuczynski padre. Gustavo Gorriti escribió el perfil sobre Max Kuczynski en «El palo y la astilla», crónica para El País de España. César Lévano hizo lo propio en un reportaje titulado «PPK en la Encrucijada», para Caretas 1674 del 14 de junio de 2001.




    Las declaraciones de Michael Kuczynski están tomadas de «Un gran amigo, ni tan cerca ni tan lejos», entrevista de Guillermo Gillespie para Tawa, Revista Internacional, del 6 de mayo de 2016.




    Según los archivos del Museo Auschwitz-Birkenau, una Margarete Sara Henschel, nacida en Berlín el 3 de julio de 1884 fue deportada a Auschwitz en el Osttransport 30. Los datos corresponden a los de su tía Margarete, casada con un Max Henschel.




    Dos fuentes escolares resultaron muy importantes para este capítulo y algunos de los siguientes. La primera es «PPK y los recuerdos de un Old Markhamian», publicada el 16 de febrero de 2017 en Ecos, la revista online del Colegio Markham. La segunda es «Old Rossallian becomes world leader», de Amy Campbell, publicada en Rossall School News el 16 de junio de 2016.




    Datos adicionales de su biografía, utilizados en este capítulo y los siguientes, han sido tomados de sus memorias publicadas en la página http://ppk.pe, lanzada para la campaña de 2011. La web tiene ya algunos años desactivada y solo es posible consultarla a través del Internet Archive.





  




  

    3. Bien folclórico todo




    Grandes esperanzas (agosto - noviembre 2016)




    Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la era de la información, y de la manipulación; la edad de la prosperidad y también del retroceso; el triunfo de la democracia y el apogeo de su descrédito; la primavera de la esperanza y el invierno de la desilusión. Era agosto de 2016.




    Como sucedería todos los miércoles siguientes, PPK presidía el Consejo de Ministros, aunque quien llevaba la batuta era Zavala. Estaban todos los ministros, además de Mercedes Aráoz o “Meche”, como era conocida. Aráoz había conseguido que la nombraran invitada permanente, en su calidad de segunda vicepresidenta, ya que el otro integrante de la plancha, Martín Vizcarra, sí participaba de forma regular, en su rol de ministro de Transportes.




    Era la tercera sesión del Consejo, pero ya se había establecido cierta dinámica que se repetiría otros miércoles. PPK se perdía en su propio palacio mental, a menos que fuera el turno del ministro de Economía, lo que Thorne tomaba como un halago personal. El presidente también podía revivir si se enfrascaba en alguna charla ligera en inglés con el canciller Ricardo Luna, uno de sus mejores amigos. Pero, ese 10 de agosto, había algo más que sí llamaba su atención. Pidió que se detuviera el registro por un momento y puso sobre la mesa la incógnita de esas semanas y de las que vendrían:




    —¿Qué creen que quiere Keiko?




    Siguió una discusión en la que, matices más, matices menos, había cierto consenso en la mayoría: quiere cogobernar; tenemos varias afinidades, mucho en común; hay que entenderse; acerquémonos con capacidad seductora; ofrezcamos cuotas, espacios, puertas abiertas.




    El ministro de Cultura apuntaba todo en su cuaderno azul. Era parte de su trabajo. Jorge Nieto Montesinos, perteneciente a una ilustre familia arequipeña de políticos, abogados y artistas, cumplía un rol extra en ese gabinete. Viejo izquierdista, había vivido en México desde los 80, foguéandose como consultor político en la arriesgada escena azteca. Aunque ya tenía algunos años de vuelta en el Perú, todavía conservaba cierto dejo mexicano. Durante la campaña había demostrado la valía de su análisis, por lo que PPK quiso mantenerlo cerca. Como Nieto ya no quería seguir siendo asesor, el presidente le ofreció un ministerio. Cultura estaba libre, le dijo. Era ideal, pensó Nieto. No tiene tantos reflectores encima.




    Pero tendría que seguir atento al juego de tronos. Fuera de Palacio y dentro de él. Por eso, apuntaba qué decía quién; cuáles eran las posturas, las tendencias dentro del gabinete. En un inicio, más un observador que un participante. Aún así, en esta discusión pidió la palabra. Le parecía obvio que, para Keiko, manejar el Congreso no era suficiente. Tenía demasiados intereses alrededor. Sobre todo, cuentas pendientes con la ley.




    —Pedro Pablo —le dijo mirándolo a los ojos—, lo que quiere Keiko es tu vacancia.




    * * *




    «A los peruanos les encanta», tituló el Washington Post. «Votantes americanos, ¿no sienten celos todavía?», se escribió en Bloomberg, en plena elección entre Trump y Clinton. El País de España, creyéndolo emparentado con los Kuczynski notables, destacaba su «dinastía», y otros medios internacionales, su talento con la flauta.




    No solo la prensa extranjera se había rendido ante un presidente cuyos pergaminos y biografía excedían, con mucha holgura, a los de otros presidentes latinoamericanos. En el Perú, las encuestas le daban un 70,4% de aprobación popular. Sus fichajes ministeriales abonaron el optimismo. Se volvió un lugar común afirmar que se trataba de un “gabinete de lujo”.




    Los sectores más progresistas se terminaron de convencer cuando, antes de que cumpliera un mes en el gobierno, PPK participó, junto a Aráoz, en la marcha Ni Una Menos. A los pocos días, el presidente gastó una broma a expensas del cardenal Cipriani, la figura más importante del Opus Dei en América Latina. Unos periodistas le preguntaron a la ministra de Salud si el Estado cumpliría una orden judicial que lo obligaba a repartir la píldora del día siguiente.




    —Le va a preguntar al cardenal primero, ja, ja, ja.




    Cipriani había llamado “respondonas” a tres ministras que le pidieron a la iglesia no meterse en el debate. Durante una entrevista más en serio, PPK defendió a sus ministras y las llamó “mujeres fuertes”. Un colectivo feminista decidió autodenominarse Las Respondonas.




    La opinión pública recibía de buena fe las excentricidades del presidente. Una mañana de la primera semana, todos los ministros se aparecieron en atuendos deportivos en el Patio de Honor de Palacio de Gobierno. Durante veinte minutos realizaron una rutina de ejercicios mientras los transeúntes se aglomeraban en la reja para apreciar mejor el espectáculo. El fujimorismo intentó, sin éxito, que los «implementos deportivos Adidas y Nike» indignaran a una ciudadanía que más bien parecía entretenida con el asunto. Aún así, los ejercicios se repitieron una semana más, esta vez dentro de Palacio, y luego, para alivio del gabinete, nunca más se volvieron a convocar.




    Nada parecía vulnerar las simpatías por el presidente. En Puno dijo que no le molestaba “un poquito de contrabando”. Desde Colombia afirmó que “si quieren fumar un troncho no es el fin del mundo”. Sus allegados hicieron pasar esas declaraciones, y otras así, como ejemplos de una “sinceridad” infrecuente en política.




    —Yo me eduqué en Inglaterra y es humor inglés —se excusó PPK—. Es un poquito irónico y voy a tener, pues, que, de repente, adaptar mi humor.




    * * *




    Ya era demasiado tarde como para que PPK se adapte a nada. La presidencia no cambió ni sus formas ni sus costumbres. Una revisión de su agenda diaria —publicada en la web de la Presidencia— revela que después de almuerzo ya estaba de vuelta en Choquehuanca. En su agenda privada, se le ve despachando asuntos de Estado en casa, incluso con representantes de multinacionales. Eso sí: a las ocho de la noche, como máximo, ya había acabado su día laboral. Una orden específica era que no se le molestara los fines de semana, salvo urgencias extremas.




    Todo esto significaba que había una persona que no podía pegar el ojo.




    —Me levantaba a las cinco de la mañana —recuerda un exministro— y ya tenía mensajes de Fernando, desde las 3:45. Y el último había sido a la 1:20 am. De verdad era sorprendente.




    Zavala concentró en sí mismo todas las decisiones importantes. Con los ministros no hubo problemas: todos eran suyos. Con los congresistas, la cosa fue distinta. El primer ministro privilegiaba a algunos miembros de la reducida bancada oficialista sobre otros. Un puñado de legisladores —como Aráoz, Gino Costa o Alberto de Belaunde— eran la barrera de contención sobre Gilbert, Salvador Heresi y otros militantes de un partido que empezaba a ser un fastidio.




    A diferencia de Fuerza Popular, que abiertamente exigía un 10% de su sueldo a sus congresistas, Peruanos por el Kambio (PpK) no obtenía ingresos ni de la bancada ni del presidente. Eventualmente serían desalojados de sus dos locales: del cuartel general, para la cúpula, en la sanisidrina calle Barcelona, y de la sede del militante de a pie, en la avenida Arequipa. Con Gilbert a la cabeza, todos juntos se mudarían a Paseo Colón, en el centro de Lima.




    —Nos estamos despituqueando —le dijo un dirigente a la prensa.




    Como tantas veces en el Perú, el conflicto tenía raíz en un asunto de clase. Una fotografía de los partidarios refugiados en Paseo Colón contrastaría de manera evidente con un selfie de la privilegiada tecnocracia instalada en Palacio bajo Zavala. Se filtró a la prensa que los militantes decían que en la sede de gobierno mandaba una “mancha blanca”.




    —Te sentías en el Regatas —dice un asesor de la época.




    —Fenotípicamente era un roche el personal de la PCM —recuerda un trabajador de Palacio.




    —Palacio ha sido tomado por white supremacists, huevón —se escandalizó un analista que visitó a Zavala.




    El otro lado también tenía un alias. A raíz de una denuncia contra Gilbert Violeta, la ministra de Justicia declaró a la prensa:




    —Vamos a separar los gorgojos del arroz —dijo Marisol Pérez Tello—. El gorgojo puede ser uno, pero te malogra el sabor del arroz en general.




    Y todos los violetistas quedaron como “gorgojos”. Estos sinuosos operadores políticos del partido —para desconcierto de la gente de la PCM— mantenían una estrecha cercanía con el presidente. Para los miembros de la Mancha Blanca era fácil distinguirlos cuando iban a Palacio.




    —Nunca entenderé —dice un funcionario de la era Zavala— cómo un hombre como Pedro Pablo, con tanto mundo, podía confiar en esa gente. ¡Se vestían horrible!




    A las pocas semanas de gobierno, dos de los Gorgojos más importantes cayeron. Los asesores personales del presidente, Jorge Villacorta y José Labán, tuvieron que renunciar cuando la prensa aireó sus antecedentes.




    El único militante ppkausa que el partido pudo colocar en el gabinete tampoco duró mucho tiempo. Mariano González, ministro de Defensa, fue grabado besándose con una asesora. La fulminante relación amorosa había surgido después de la profesional, y no al revés, que sería lo censurable. Sin embargo, el asunto se veía mal y Zavala le pidió la renuncia.




    Un caso particular: Carlos Moreno, consejero personal del presidente en temas de salud, que no pertenecía a ningún bando. Fue grabado hablando de un “negociazo” en el gobierno y complotando, con un obispo, contra la ministra de Salud. Los audios se expusieron y —a pesar de la cercanía estrecha y personalísima con PPK, de quien había sido médico— su cabeza voló en el acto.




    Los Gorgojos andaban convencidos de que detrás de las denuncias estaba la Mancha Blanca —en particular, la mano del primer ministro—, arrasando con todos los que no le resultaban funcionales.




    —Gran tipo, Zavala, aunque medio caviarón —dice Abel Aguilar, director de comunicaciones de la PCM—. Bastante más a la izquierda de lo que pensaba Pedro Pablo.




    —Para muchos, Zavala era el hombre de la convivencia con el fujimorismo —recuerda el congresista Gino Costa—. Convencidos de que les estaba entregando todo, que había una cercanía social con varios de ellos…




    Las aparentes contradicciones sobre las coordenadas políticas de Zavala —o de quien sea— se entienden mejor cuando se tiene en cuenta que, en Lima, lo social pesa tanto o más que la ideología. Pero esta es una explicación inútil si es que —como sucedía en el gobierno de PPK— todos sospechaban que todos los demás tenían alianzas debajo de la mesa, agendas subalternas, simpatías incorrectas. Por dentro, el gobierno se convirtió —y nunca dejó de ser— una permanente guerra de etiquetas. Una misma persona era zavalista para unos y violetista para otros; caviar según estos y fujimorista según aquellos. El único que flotaba por encima de estos dramas era el presidente. PPK nunca ha sido alguien a quien le guste preocuparse.




    * * *




    Hay una persona que nos puede dar un atisbo a lo que habría sido la vida de PPK si no se hubiese metido en política: Alexandra Louise Kuczynski, su hija.




    Durante años, Alex fue reportera de “estilo” en el New York Times, el diario más influyente del mundo. En el idioma inglés no existe nada como la Real Academia Española, por lo que uno de los hitos en el uso formal de una palabra ocurre cuando logra aparecer en las páginas del NYT. La primera vez que el diario publicó la palabra horny fue en una historia de Alex sobre el Viagra femenino.




    —Eso es como una medalla de honor para mí —ha dicho Alex.




    Tenía una columna de opinión sobre lo que podría llamarse shopping de gama alta, inaccesible incluso para los estándares de Manhattan. Se confesó adicta a las cirugías plásticas, lo que derivó en un best-seller sobre la industria cosmética norteamericana: Beauty Junkies, traducido a diez idiomas.




    —Alta, regia, perfecta —dice una amiga de PPK que la visitó—. Tiene su perrito toy, Andy Warhol en las paredes, dos empleadas ecuatorianas… Tipo Sex and the City, aunque Carrie Bradshaw es un chancay a su lado.




    Alex vive en un dúplex del 740 de Park Avenue, un edificio mítico. Alguna vez residieron allí Rockefeller y Jackie Kennedy. Ahora era el hogar de las hijas de Ira Rennert, CEO de Doe Run, administradora del complejo metalúrgico de La Oroya, amenazada con el cierre por sus bajos estándares ambientales.




    La junta de multimillonarios propietarios del edificio de Alex, incluso, se dio el lujo de negar el acceso como vecinos a gente del nivel de Barbra Streisand. De hecho, el presidente de la junta era el yerno de PPK, Charles Stevenson Jr., un verdadero magnate, administrador de hedge funds, un tipo de fondos de inversión de muy alto riesgo. Es veinte años mayor y veinte centímetros menor que su esposa.




    Una célebre portada del NYT Magazine la mostró (tacos, vestido negro sin mangas) junto a una señora embarazada (mocasines, pantalón caqui arrugado). «Su cuerpo, mi bebé» decía el titular. Su artículo era una sentida defensa, en primera persona, de las circunstancias que la llevaron a buscar un vientre de alquiler. Pero las fotos monopolizaron la discusión. En particular, una en la que aparecía al lado de una enfermera afroamericana, uniformada de blanco, rígida, con las manos atrás, sin mirar a la cámara. Mientras, al centro de la composición, radiante, Alex sostenía a su bebé en el porche de su mansión de verano en Southampton, donde era vecina de Calvin Klein y George Soros.




    No sin cierta ironía, la fama de Alex alcanzó a su hermano. Las secciones de chismes neoyorkinas, que no la querían mucho, comentaron con humor la aparición de Conceptual Atomism and the Computional Theory of Mind, un hardcover de 541 páginas de John-Michael sobre internalismo y semántica. «Nada más lejano a las cirugías plásticas y el shopping», dice un diario. Pero otro, que resaltó su vida privilegiada de lujos y ocio, concluyó que, a fin de cuentas, «Alex es la inteligente de la familia».




    The Atlantic, en un perfil sobre PPK, mencionó que los artículos de su hija «le permiten a los lectores echar un vistazo a una vida plutocrática que algunos encuentran de mal gusto». Ciertamente, los críticos de su padre dirían que —a juzgar por los primeros días de su presidencia— la frivolidad vino de familia.




    * * *




    Mientras Zavala gobernaba, PPK reinaba.




    Lima fue la sede de la APEC, el foro Asia-Pacífico, y el presidente anfitrión se lució conversando en inglés con Barack Obama, bromeando en alemán con Vladimir Putin y divirtiéndose junto a Mark Zuckerberg.




    En Paracas, en la CADE, la conferencia empresarial, se le vio tomando notas en primera fila y, luego, invitando a su amigo, el cumpleañero expresidente chileno, Sebastián Piñera, a un exclusivo brunch en el buque escuela Unión.




    En Arequipa, en el Hay Festival —el encuentro artístico de fama internacional—, participó en una mesa sobre viajes y literatura junto a Jon Lee Anderson y los británicos Christopher Roper y Nicholas Asheshov, veteranos corresponsales que llegaron a conocer a Maxime Kuczynski.




    En un día normal, se pasaba el mediodía nadando en el Lima Golf Club, en el corazón de San Isidro. Era su rutina invariable de años, y no quiso alterarla cuando llegó al poder, para beneplácito de algunos socios del club. Todos sabían que después de la piscina, se metía al sauna. Allí lo esperaban empresarios para hablarle al oído. Otra gente le hacía la guardia fuera del camerino y pasaban la voz al resto para que se meta a encontrarse con PPK.




    —Entrar al camerino y toparte con el presidente calato era priceless —se ríe un empresario.




    Pero cuando PPK volvía a casa, la realidad tenía forma de primera dama.




    —La Nancy se lee todos los periódicos —se quejaba PPK con sus amigos— y, después de que se envenena, baja a donde estoy tomando desayuno y me empieza a joder.
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