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			Sinopsis

		

		
			En la Valencia de los años sesenta, en plena dictadura franquista, tres jóvenes comunistas ─Josep, Felo y Teresa─ manifiestan su desacuerdo con la línea oficial del Partido con consecuencias imprevisibles. Al mismo tiempo, la investigación de la muerte de una rica heredera provoca un choque frontal entre Sebastián Piñol, un honesto comisario de policía, y Vicente Rodrigo, el expeditivo jefe de la Brigada Político-Social. También se verán implicados en la trama personajes tan dispares como el «Messié», un ladrón de guante blanco que añora mucho su estancia en Francia, o Carol, la vedete de un nightclub por donde desfilan individuos de todo tipo que tampoco saldrán indemnes de los acontecimientos. Las idas y venidas de los Baixauli, una familia destrozada por la Guerra Civil, enlazarán este relato casi de época con hombres y mujeres que resisten como buenamente pueden a los tiempos que les ha tocado vivir.

		

	
		
			Bulevar de los Franceses

			

			Ferran Torrent

			 

			 Traducción de Pau Sanchis

		

		
			
			

		

	
		
			1

			En la década de los sesenta, las acequias y los calzoncillos eran las piscinas y los bañadores de los pobres. Los niños, los adolescentes y los jóvenes se encontraban en las distintas acequias de Benicorlí respetando siempre el orden jerárquico impuesto por los más fuertes: donde la acequia era ancha y con agua abundante se instalaban los de más edad; el resto, más adelante o más atrás. Sin embargo, había que contar también con la infección, una injusticia que los igualaba en un derecho de fundamento jurídico al matadero. Era entonces cuando el nadador audaz esquivaba con una rápida inmersión, mientras que el distraído, esforzándose por superar su propio récord entre uno y otro puente de piedra, tropezaba con un intestino de cerdo aún ensangrentado y lo arrastraba durante unos metros con la cabeza. Todos se reían cuando tenían lugar dichos incidentes. Incluso a veces empezaban batallas lanzándose los desechos de los animales sacrificados, que, por negligencia de algún empleado, habían salido del matadero. El agua era clara: el abono de Nitrato de Chile que utilizaban los labradores apenas la desteñía, si bien los inevitables tragos causaban alguna que otra diarrea que el paciente evacuaba en el campo de maíz más cercano. La vida era aparentemente sencilla. Las cicatrices de los perdedores de la guerra civil se mantenían en la intimidad, en el silencio exigido sobre todo a las madres, temerosas de que una indiscreción atormentara todavía más una existencia de la que, en tanto que esposas con el marido exiliado, preso o muerto, habían asumido la parte más dura: olvidar un pasado que perduraba en el ámbito de la denigración y dar, a base de horas de trabajo, de cualquier trabajo, un poco de futuro a los que todavía podían tenerlo, sus hijos.

			Josep era el hijo de la señora Inés y trabajaba de fontanero en el taller del señor Rafael Puig, un autónomo del oficio que lo adoptó de ayudante por la antigua amistad que mantuvo con su padre. Josep le pidió permiso para irse una hora antes; aquel día, un viernes de mayo, iba a tocar con la banda de música en un barrio de Valencia. El señor Puig accedió con mucho gusto mientras le preparaba el sobre con la paga semanal (escrita a mano en el sobre se consignaba una pequeña gratificación que Josep le agradeció). El taller, situado en las afueras del pueblo, era una alquería centenaria sin demasiado estilo, rodeada de campos cultivados según la estación climática. Si mirabas hacia la derecha, la ciudad se veía lejos, aunque se podía llegar en más o menos una hora andando por sendas rurales hasta la carretera Real, y después por los barrios de La Torre, San Marcelino y la Cruz Cubierta. En este último empezaba la ciudad propiamente dicha: la popular fábrica de cervezas El Turia marcaba, con un reguero de edificios, el inicio urbano.

			En la acequia de los niños, Josep ordenó a su hermano Robert que saliera, lo que el «nano», como él lo llamaba, hizo entre tímidas protestas mientras se secaba el cuerpo con una especie de paño grande que utilizaba todo el mundo. Se vistió y los calzoncillos mojados le marcaron manchas de humedad en los pantalones cortos. Ahora, Robert debía ir a comprar víveres con una parte de la paga, mientras Josep se esmeraba en la limpieza del clarinete, sentado bajo el limonero del patio, frotando el instrumento con una bayeta y acto seguido desmontando la boquilla, el barrilete, el cuerpo superior, el inferior y la campana, que dejaba con cuidado encima de otra silla. Con paciencia, quitaba la saliva incrustada en la madera de ébano del interior. Los cambios de temperatura, tanto si el clima era húmedo como si era seco por el poniente, lo estropeaban si no lo cepillaba con frecuencia. Lo más apropiado era hacerlo después de cada actuación, pero algunas veces Josep, nada más terminar un concierto o un pasacalle, tenía otras actividades cuya urgencia le impedía dedicar el tiempo necesario a la limpieza. Aun así, procuraba no olvidarse de tener el instrumento a punto. La banda musical del pueblo estaba regida por las normas estrictas de una directiva nombrada por el consistorio, que vigilaba con autoridad y disciplina no solo el buen funcionamiento de la institución, sino también la conducta de los músicos. Si Josep formaba parte de ella, a pesar de las reticencias de la directiva, era porque el maestro, el señor Botet, hombre de edad y bondadoso, lo defendía por ser un buen clarinetista, que, por cierto, no abundaban. En aquella época, las bandas, generalmente, estaban integradas por personas de las clases sociales inferiores. Los ricos o las familias acomodadas escogían el conservatorio de la ciudad para sus hijos. Había en ello una razón elitista: a menudo las bandas musicales, en su vertiente festiva, actuaban para entretener, con una especie de divertimento popular que a los ricos no les parecía adecuado para sus hijos, educados en colegios religiosos. Nunca, en ninguna época en la que los pobres fueran los vencidos, que han sido todas, los ricos han actuado para ellos. Estaban destinados a ideales más elevados. Las bandas de música, sin embargo, eran y son la expresión cultural más rica de los valencianos, y gracias a ellas muchos hombres y mujeres sin un futuro claro fueron y son excelentes músicos (hay que decir, al hilo de la cuestión, que las mujeres no se integraron en las bandas hasta muchos años más tarde. Estaban destinadas a ideales más domésticos).

			Josep se esmeraba en el cuidado del clarinete, que le había proporcionado la directiva; estos instrumentos solían ser viejos y de poca calidad, del tipo de «diapasón brillante», un sistema antiguo de afinación que estaba menos de medio tono más alto que el de «diapasón normal». Como anécdota dejaremos constancia histórica de que, en el certamen anual de la plaza de toros, primera sección, del año 1958, el solista de fiscorno de Benicorlí logró interpretar un «solo» definitivo tapando unos agujeros en el metal del instrumento con jabón (de la popular marca de El Lagarto).

			Terminada la limpieza, guardó el clarinete en el estuche y lo dejó en el vestíbulo de la casa. Se duchó con un agua fría y reconfortante, frotándose con fuerza las uñas, enjabonándose con fruición el cuerpo, de arriba abajo, varias veces, esforzándose por quitarse de encima el olor a hierro con el que el oficio le impregnaba la piel. Se afeitó y, a continuación, se planchó los pantalones y la camisa blanca del uniforme, justo cuando su madre y Robert entraban a la casa. Entonces, la señora Inés se ocupó de arreglar los pliegues que la mano inexperta de Josep era incapaz de aderezar. Lo hizo con una destreza natural. El joven se vistió y le entregó el sobre con la paga semanal, quedándose una pequeña parte del dinero para él. Su madre le dio un poco más, pero Josep lo rechazó. Por la tarde cobraría el pasacalle, e incluso se ahorraría la cena. Al final de la actuación los invitaban a un bocadillo y una cerveza. A propósito, tenía que comer deprisa. Entonces la madre, con su aire de profunda tristeza, le frio unos huevos con pimiento verde de guarnición. Ella comería más tarde, cuando los dos hijos se fueran: el mayor a Valencia, el pequeño a la plaza, a reunirse con los niños de su edad, a matar el tiempo jugando al marro o al churro va, o a fumarse dos o tres cigarros (Peninsulares, a tres pesetas el paquete) que se pasaban de mano en mano en los sitios más discretos del pueblo, mientras les daba la risa cuando alguno, involuntariamente, se tragaba el humo y el rostro se le enrojecía y los ojos le lagrimeaban a causa de la tos. Le preguntó a Josep a qué hora volvería. No lo sabía, no supo responderle. La madre (zurciendo unas medias de encargo) comprendió que volvería de madrugada. Era joven, tenía que divertirse con los demás muchachos de la banda. Tal vez fuera mejor así, que viviera la vida plenamente, lejos de unos recuerdos que a ella le habían traído la tragedia.

			El Ajustador, el hombre encargado de formar la banda provisional que tocaría en un barrio de Valencia —que, como cada año, los contrataba para las fiestas—, escogió, en primer lugar, la percusión indispensable: la caja, el bombo y los platillos. Después una tuba, dos trombones, dos bombardinos, dos trompas, dos saxos altos, dos saxos tenores, un saxo barítono, tres clarinetes, una flauta y un requinto. Con eso había bastante para un pasacalle festivo, que interpretaría los pasodobles tradicionales: Bailén, Desfilar, Ateneo Musical, Amparito Roca... De jornal, veinte pesetas para cada uno. Una remuneración modesta pero necesaria para alcanzar el sueño de comprar el primer coche de segunda mano. Reunidos en la plaza del pueblo para ir juntos, Josep anunció al Ajustador que él acudiría al barrio en su vespa. Después de la actuación se quedaría en Valencia.

		

	
		
			EL BUEN CORRUPTO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Me ha tocado vivir en un tiempo en el que hay miles de hombres y mujeres como Miquel. Para Miquel cada mañana empezaba el día del fin de los tiempos, de su tiempo o de la mirada estática, permanente, sobre el tiempo pasado, languideciendo no en la esperanza de un regreso, sino en la desesperación, en el temor o la incertidumbre de un presente que lo atrapaba en un juego de reglas incuestionables, como el púgil obligado a hacer de esparrin, como un boxeador acabado, que solo tiene la opción de recibir un golpe tras otro, puños proyectados contra un sentimiento indefinido de amargura, mientras se ratifica en que la vida es un fraude que tardas en descubrir. Para saber qué es la desgracia hace falta saber qué ha sido la felicidad. ¿Cuándo había sido feliz Miquel? Quizá cuando todavía albergaba alguna ilusión; cuando la vida era difícil pero sencilla. Hay tipos que son caballos perdedores desde la salida de la carrera (podría hacer un máster sobre eso), aunque corren porque sueñan con una meta que los empuja hasta el último aliento. Cuando ya no queda nada, se duermen entregándose a la pesadilla y entonces aparece la melancolía, aquel tipo de espíritu que nace de una mirada que no espera nada porque es inútil esperar. De algún modo yo también soy como ellos. Me interesa casi todo, pero casi nada me atrae, como si tuviera una naturaleza líquida que me hace fluir río abajo, sin que me importe dónde me llevará la inercia de la rutina de vivir.

			Miquel y yo somos de la misma edad, del mismo pueblo, de la misma catástrofe general. Vidas similares pero disímiles en la actitud. Como los buenos observadores, conozco la suya, pero ignoro la mía. Sé que es diferente y basta. No sé nada más, no quiero saber nada más. Me volvería loco si intentara descubrirla. Ya lo he dicho, río abajo. Quizá soy un paradigma de lo que es la sociedad. Me importa una mierda el mundo, pero los acepto razonablemente a los dos: al mundo y a la mierda. Pero en el mundo está Miquel. Es mi Bartleby. Aunque yo soy abogado, ni él un pasante. Sencillamente hace unos años se presentó en casa con una maleta y sigue aquí. Ya conocía parte de su historia. La muerte de su hijo en un accidente de moto, la frágil coexistencia con su mujer a raíz de la desgracia, cuando la pasión o el cariño ya no actuaban para tapar el abismo que los separaba, agravada por el hábito de beber más de lo que ya bebía. El resto me lo imaginé, si bien él, como en una especie de autojustificación que hiciera más urgente la acogida, me lo detalló. La mujer se fue, no con otro hombre, sino huyendo del que tenía. El consuelo de dos desgraciados no garantiza un consenso de principio de felicidad. Huía del pasado. Se fue a un pueblecito del interior, quizá buscando una paz que probablemente no habrá encontrado. O puede que sí, nunca lo sabremos. La resolución con la que se marchó hizo estéril cualquier tentativa de reconciliación. La desidia, además, se había apoderado de él; tanta que perdió el trabajo. Sin su hijo, sin su mujer, sin su oficio y con una maleta se quedó de pie en el umbral de la puerta. Le arreglé un cuarto, pero prefirió hacer vida en el taller.

			Mi casa, en las afueras del pueblo, comunica con un almacén de escaso tamaño que da paso a un terreno de unos cuatrocientos metros cuadrados con algunos árboles, un baño antiguo al que llamábamos el común, unas cuantas gallinas y un perro tan apático como Miquel. Por suerte, el perro, Miquel y las gallinas se llevan bastante bien. Miquel y el perro tienen un pasado jodido; las gallinas, un presente incierto. Una cuestión de huevos. Vivimos en un sistema de rentabilidad exigida.

			Al principio animé a Miquel a que trabajara conmigo. No diré que se sumó con entusiasmo, pero, por lo menos, lo distanciaba de sus cavilaciones. Sin embargo, la fe en el esfuerzo no le duró demasiado. Para ser francos, la salud no lo acompañaba. Consideré pedirle que se hiciera una analítica, pero lo descarté porque el resultado lo habría deprimido más. Le suponía un colesterol, unas transaminasas y un ácido úrico más altos que el Himalaya. En cuanto al aspecto psicológico, su manera de conducirse, cada vez más taciturno, asilaba una eficaz duda sobre su equilibro mental. Hice casi de todo para animarlo, pero era como regar una planta muerta. Y aquí, en la planta, encontré una solución parcial. Lo nombré jefe superior del corral: recoger los huevos, dar de comer al perro, podar los árboles cuando fuera necesario y sembrar unas tomateras. Poco trabajo, poca responsabilidad, una distracción a la que añadí de vez en cuando una paella para los varios amigos que, cuando estaban ociosos, se dejaban caer por la casa beneficiándose del espacio de esparcimiento, un cigarro al sol o a la sombra, que proporcionaba el patio. En esos días, parecía que Miquel recobraba el ánimo. No es que disfrutara al máximo, pero la presencia de gente, quizá para disimular su actitud, que el amor propio le impedía evidenciar, lo espoleaba a demostrar otro aire. No obstante, pasadas tres o cuatro reuniones culinarias, Miquel volvió a su talante habitual y entonces espacié esa clase de encuentros, para ahorrarle que todos se percataran de su estado, aunque, en realidad, todo el mundo lo sabía. Entonces, el personal se acercaba de uno en uno intentando darle conversación. Dejadlo a su ritmo, les aconsejaba. Y lo dejaron.

			Sin embargo, un día, mientras yo ponía de pie unos tubos de cobre para que no me ocuparan demasiado sitio en el almacén, apareció un negro en la puerta con tanto material encima que ni un tráiler habría sido capaz de transportarlo: del hombro izquierdo le colgaban dos alfombras, los antebrazos llenos de relojes, los dedos con anillos de bisutería barata; en las manos llevaba transistores de varios tamaños y linternas potentes con la batería incorporada, y del cuello, con una correa que le daba la vuelta, le colgaba un maletín, a la altura del ombligo, con pulseras, collares para mujeres, más relojes, más anillos... Era joven y apuesto, y a la fuerza tenía que ser atlético. A su lado, Miquel parecía una seta. Me lo trajo del brazo, lo dejó en el almacén y volvió al corral a observar el bullicio de las gallinas, su distracción predilecta. El negro era tan negro que incluso el perro, que es muy perro, se acercó a olerlo. Estaba acostumbrado a la presencia de borrachos, pero un negro tan raro le llamó la atención. Sin descargar las alfombras (se habrían ensuciado en cualquier sitio), pero deshaciéndose del maletín que le colgaba del cuello, me ofreció las linternas, producto que consideraba ideal para mí. Si quieres desconcertar a un negro vendedor ambulante, acéptale el primer precio que te pida. Los putean tanto con el regateo de diez miserables euros que el trato lo sorprendió. Como es natural, quiso endosarme las alfombras, un reloj y un collar para la «señora». Pero mi estrategia tenía un argumento: si un hombre, sea negro o blanco, es capaz de llevar a cabo un trabajo tan duro por un puñado de euros escaso, sin duda es una persona aprovechable. Conscientes, además, de su condición de negros en una sociedad hostil, saben que tienen que dedicar más esfuerzos y ser más honestos para ganarse la reputación que necesitan. Un negro así requiere de un amo y yo me ofrecí. ¿Cómo te llamas? Salif. ¿De dónde eres? De Mali. ¿Quieres trabajo, Salif?

			Su desconcierto aumentó. Dio un vistazo panorámico al almacén. Después, al corral, fijándose en las gallinas (de un lustre singular), y volvió a mirar mi rostro ansiando adivinar si era una broma pesada. Me ratifiqué en que era un negro honesto cuando, con su castellano vacilante, me preguntó qué tipo de trabajo había que hacer y no cuánto iba a cobrar. De momento serás mi ayudante. Poco a poco aprenderás el oficio.

			A Salif le brillaron los ojos. Daba la impresión de que de un momento a otro se le saltarían las lágrimas. Me regaló las alfombras, pero las rechacé pensando en Cèlia. Son un nido de polvo. A Miquel no le gustó que contratara a Salif. No me lo dijo, pero se lo noté. No era xenofobia, sino mala conciencia. Sabía que yo necesitaba un ayudante. De modo que la presencia cotidiana de Salif volvió más activo a Miquel. Solo un poco. Bartleby matizado.

		

	
		
			2

			Los pasacalles agotan a los músicos. Nada más llegar al barrio los festeros se empeñaron en compartir con ellos los cafés y las copas, bebidas muy habituales entre los componentes de las bandas, ya que este tipo de trabajo festivo requiere de una dosis de exultación añadida. También es muy habitual que la duración del pasacalle se alargue con creces respecto al horario acordado. La tradición regula que, tras el último pasodoble, interminable por la insistencia del público que los acompaña, los músicos cobran. Josep se despidió enseguida mientras sus compañeros se sentaron a comer en aquellas grandes mesas rectangulares situadas en la calle principal del barrio. Se llevó un par de bocadillos: el primero se lo zampó montado en la vespa de camino al distrito marítimo; el segundo, en un bar, con un tanque de cerveza, esperando a que llegaran Teresa, estudiante de Filosofía, y Felo, camarero del nightclub Maracaibo, el más conocido y elitista de la ciudad. Los tres pertenecían a una célula del Partido Comunista y habían sido convocados a una reunión. Excepto para actividades conjuntas, la dirección del partido prohibía que los miembros de una célula se encontraran con la frecuencia que lo harían unos amigos, para evitar que una redada policial la desarticulara. En teoría, entre ellos no debían conocer los nombres auténticos, ni de dónde eran, ni la dirección en la que vivían. Por otra parte, las citas clandestinas se cambiaban de sitio a menudo.

			Si Josep, Teresa y Felo contravenían el manual era porque, desde hacía un tiempo, mantenían desacuerdos con la dirección; divergencias que conservaban en el anonimato, esmerándose para que, en las reuniones, sus discrepancias individuales no alertaran a la cúpula de una rebelión organizada. Teresa y Felo llegaron tan justos de tiempo que apenas pudieron hablar. Además, debían presentarse uno a uno en el punto de encuentro, una planta baja, en la que ya se habían reunido tiempo atrás, cuyos usuarios ignoraban la actividad política que se desarrollaba en la sala de los billares y los futbolines, a la que se accedía por una puerta a la derecha de la barra. Si el camarero que la atendía colocaba tres vasos vacíos en el extremo de la barra, se podía entrar. En caso contrario, el militante se tomaba una copa y se largaba. Esta espera nunca debía superar el cuarto de hora. Por otro lado, las citas digamos más multitudinarias se concertaban con dos días y dos horas de antelación. La de hoy, a las siete de la tarde, había sido convocada el miércoles a las cinco.

			Que los hubieran citado en esa planta baja indicaba que la reunión, además de importante, sería concurrida. Una especie de asamblea comarcal que no superaba, por precaución, los veinte o treinta miembros situados alrededor de los billares y los futbolines. La puerta de entrada de la sala permanecía cerrada, pero eso no extrañaba al resto de las personas del local, que se ahorraban sobre todo el ruido de los futbolines, mientras jugaban partidas de subastado, dominó, chamelo o parchís. Felo, Teresa y Josep se ubicaron en sitios diferentes. El camarero tenía un timbre en el interior de la barra que tocaba si entraban algunos jóvenes en la planta baja. Entonces, todos fingían estar jugando partidas, y los jóvenes, al comprobar que los billares y los futbolines estaban ocupados, se iban. Para ellos tampoco era raro encontrarse con personas desconocidas, porque, teniendo en cuenta la escasa oferta de ese tipo de ocio en la ciudad, era normal que los viernes y los sábados acudieran a jugar vecinos que no eran del distrito.

			El efecto de la asamblea era cómico: unos con tacos de billar en las manos, otros inclinados cogiendo los mangos de las barras de los futbolines. Tenían que jugar y lo hacían lentamente, para que el ruido no impidiera escuchar las palabras que les dirigían. Entonces, un hombre con pantalones grises anchos, zapatos que combinaban una cuña blanca con el color marrón claro del resto, se dirigió a los militantes para presentarles al camarada Antonio, llegado del «exterior». El camarada Antonio también iba vestido de domingo. Todo formaba parte de una estrategia de normalidad ciudadana.

			—Camaradas —dijo el camarada Antonio—, antes de nada, quiero recordaros que abandonada la lucha de la táctica insurreccionista de la guerrilla armada, para evitar sacrificios y muertes inútiles, el partido impulsó jornadas de lucha nacionales que han tenido un gran éxito pese al boicot del resto de las organizaciones. Sé que muchos de vosotros ya lo sabéis, pero no quiero dejar de repetiros que tanto la de mayo de 1958 como la de junio de 1959 nos han dado la razón en el argumento de que el régimen franquista está aislado. Nuestra valoración nos dice que no tiene el apoyo de la sociedad civil, y que incluso tiene en contra a algunos de los aparatos del Estado. Ahora, cuatro años después de la gran jornada de lucha, lo que me ha traído aquí, lo que ha provocado esta asamblea y otras, está relacionado con la huelga de los compañeros mineros de Asturias, iniciada el pasado 7 de abril, secundada por sesenta mil trabajadores, y que ha tenido como consecuencia una represión brutal, con detenciones masivas, torturas y deportaciones. El sacrificio de los mineros no debe ser estéril. Les tenemos que demostrar que no están solos y debemos movilizar a los trabajadores de las grandes empresas, a los jornaleros del campo, a los estudiantes de las facultades. Con esta huelga, el movimiento obrero resurgirá con fuerza gracias al empuje del partido, creando nuevas formas organizativas como las Comisiones Obreras, de las que ya formáis parte algunos de vosotros. Tenemos que nutrirlas reclutando trabajadores y pequeños empresarios que, aunque no sean militantes ni simpatizantes del partido, estén descontentos con el régimen, pero siempre guiados por nosotros. Lo que significa que debemos ser más abiertos y flexibles. Nos interesa airear la oposición a todos los niveles posibles de la sociedad, para que cuando llegue la caída del régimen, que está cerca, el partido esté situado en la vanguardia.

			Como este tipo de reuniones tenía que ser breve, el camarada Antonio añadió, para acabar, que pronto las diferentes células recibirían consignas puntuales que los militantes llevarían a cabo. Dicho esto, el hombre de los pantalones grises acompañó a Antonio hacia la puerta mientras el resto, en silencio, volvió al juego, ahora con más vehemencia. Pero de repente, desde el fondo de la sala, se oyó una voz:

			—¡Camarada Antonio!

			Ambos se detuvieron junto a la puerta. Josep levantó una mano, reclamando su atención.

			—¿Quieres decir algo?

			—Sí —dijo Josep, enérgico—. ¿Cómo vamos a convencer al resto de las organizaciones de oposición al régimen, a sus simpatizantes, si nos excluyen de sus plataformas?

			—Esta gente solo se representa a sí misma. Nosotros estamos implantados en las fábricas, en los talleres, en el campo, en la universidad... Ellos se reúnen, consiguen titulares en los periódicos del extranjero, pero nada más. ¿Es que estás a favor de sus métodos?

			—No. Estoy a favor de estrategias más contundentes.

			El acompañante le susurró algo al camarada Antonio.

			—¿Cómo de contundentes? —le preguntó el llamado Antonio.

			—Más que las nuestras.

			Silencio absoluto. El ruido de los tacos de los billares y los mangos de los futbolines se detuvo en seco. Josep y el camarada Antonio se miraron fijamente. Se palpaba la tensión entre ellos, entre todos los presentes.

			—Camarada —dijo el camarada Antonio—, eres muy joven. Necesitas reflexionar. Los contextos están para analizarlos.

			Dijo eso y se fue.

			Los contextos, se repitió para sí Josep resoplando una sonrisa casi imperceptible, pero socarrona. Cogió el estuche del clarinete con desgana. Tenían que salir en grupos de cuatro o de dos, como jugadores que han acabado una partida de billar o de futbolín. Cuando pasó por delante de Teresa (solo dos mujeres habían asistido a la asamblea) le dijo que los esperaba en el bar. En la calle se encontró con el presentador de la reunión.

			—El camarada Antonio quiere hablar contigo.

			Josep lo siguió por la acera. Después giraron por la primera calle de la derecha y enseguida entraron en un edificio de cuatro pisos sin ascensor y subieron hasta el segundo. Dos golpes en la puerta y les abrió Antonio.

			—Adelante, camarada —le dijo cogiéndolo de los hombros, con amabilidad paternal.

			Era un piso pequeño y sobrio, con pocos muebles, daba la impresión de que allí no vivía nadie. Los tres se sentaron en una mesa con brasero rodeada de cuatro sillas, en una salita. Josep dejó el estuche en la silla sobrante.

			—¿Eres músico?

			—Sí, toco el clarinete en la banda...

			—Lo sé, vives en Benicorlí. El camarada Ambrosio me ha informado de que eres el hijo de Josep Baixauli. —La voz de Antonio era suave, persuasiva—. Tu padre fue un gran combatiente. Un hombre honesto que no dudó en arriesgar su vida en los momentos más difíciles.

			—Usted, que viene del exterior, y por lo tanto le supongo un cargo importante en el partido, ¿me podría dar alguna noticia suya?

			—Ni suya, ni de otros. Ojalá pudiera hacerlo. Me figuro la angustia de los familiares. Como he dicho en la asamblea, el partido decidió dar por finalizada la guerrilla armada. Las condiciones políticas habían cambiado y, analizada al detalle la nueva situación, nos decidimos por un cambio de estrategia. Entonces sacamos de España a los camaradas que pudimos, pero la comunicación con todos era complicada. Estaban esparcidos por las sierras, por las montañas, por los bosques... Muchos de nuestros enlaces habían caído. Casi toda la guardia civil se dedicó a la búsqueda y captura de los guerrilleros. Hubo un momento en el que, para evitar más bajas, resultó imposible continuar con el rescate. Algunos se salvaron por su propio esfuerzo y llegaron a Toulouse.

			—Mi padre no llegó. Lo comprobé personalmente.

			—Es cierto, no sabemos si aún está vivo o ha muerto.

			—Si hubiera muerto en una batida, ¿no cree que el régimen lo habría difundido en los periódicos?

			—En la posguerra inmediata sí, pero más tarde no les interesaba publicar que todavía había focos de resistencia armada. Querían dar sensación de normalidad. Desanimarnos les resultaba más útil.

			—¿No han abierto una investigación para saber qué ha pasado con los desaparecidos?

			—Lo hicimos durante años, pero no sacamos nada en claro. En el interior teníamos muchas dificultades para averiguarlo. Mira, Josep, sé que es muy duro para ti y para tu familia lo que voy a decirte, pero estamos convencidos de que los asesinaron. Si estuvieran vivos, de un modo u otro lo sabríamos.

			Josep entendió que al camarada Antonio le incomodaba la cuestión, la sintetizaba para cerrarla, y no hizo más preguntas.

			—Josep —dijo Antonio tras un silencio—, ¿no estás conforme con la estrategia del partido?

			A pesar de que no lo estaba contestó que sí, pero que albergaba dudas sobre su eficacia. Añadió que, por otro lado, reconocía que prefería más contundencia, pero que no disponía de argumentos alternativos.

			—Te agradezco la sinceridad. Apreciamos y valoramos que los militantes que tengan dudas las expresen con franqueza.

			—Las tengo, pero haré lo que diga el partido.

			—Gracias, Josep. Necesitamos a muchos hombres como tú. Estamos en un momento clave de la lucha, a punto de dar un vuelco histórico, y es primordial que todos arrimemos el hombro en la misma dirección. Disculpa que no pueda dedicarte más tiempo, pero me esperan otros militantes. Por razones de seguridad no nos convienen las asambleas multitudinarias. ¿Sabes cuántos militantes tenemos en el exterior?

			—No.

			—Más de diez mil. Militantes activos. Nunca, desde que acabó la guerra, el partido había tenido tantas adhesiones. Es una señal inequívoca de que la estrategia que hemos iniciado en los últimos años es el camino correcto.

			Josep se levantó. Antes de coger el estuche del instrumento, el camarada Antonio también lo hizo y lo abrazó.

			—Salud, suerte y mucha precaución. El régimen está nervioso y tenemos que mantenernos alerta para impedir las caídas. Ahora mismo todos somos necesarios.

			—Salud —se despidió Josep.

			Agarró el estuche y fue hacia la salida del piso. Cuando oyeron el ruido de la puerta al cerrar, el camarada Antonio preguntó al camarada Ambrosio:

			—¿A qué célula pertenece?

			—A una de la ciudad.

			—Ponte en contacto con el militante que la dirige para que lo aparte sin que se percate. Que no lo implique en acciones importantes, como, por ejemplo, en la organización de huelgas. No estoy seguro de él. Si tiene dudas hará que los demás las tengan. Es como su padre, demasiado extremado. Militantes así son como una mancha de aceite que se extiende y pone en peligro la estrategia.

			—¿Qué pasó con su padre?

			—Ambrosio, ese no es el problema. ¿Te imaginas al partido, en el momento en que estamos, empleando sus esfuerzos en averiguar la desaparición de algunos guerrilleros? Dediquémonos a los vivos, que ya tendremos tiempo de glorificar a los muertos.

			 

			 

			Primero fueron las afinidades personales, después las ideológicas y, finalmente, la amistad lo que acercó a Felo, Teresa y Josep, tres personas en principio diferentes. El origen social de Felo y Josep era similar, pero no sus oficios, que remitían a ambientes divergentes. Para Josep era una incógnita que un hombre como Felo fuera de ideología comunista. Cuando lo conoció le pareció un poco frívolo, despreocupado de la teoría y entusiasmado con la acción. Al cabo de un tiempo esta anomalía no le preocupaba. Conocía a militantes como él, de visión «cortoplacista», pero útiles en la lucha. A Felo, las reuniones teóricas lo aburrían. No era persona de opiniones y apenas utilizaba la herramienta de la reflexión. En él era evidente un complejo de inferioridad intelectual, algo en lo que, por otra parte, no destacaba la mayoría de los militantes. En las revoluciones, pensaba Josep, el pensamiento político emanaba de los hijos de la clase media o acomodada, los que habían tenido la posibilidad de estudiar sin tener que preocuparse por el problema cotidiano de la supervivencia económica. Él tampoco era un hombre de planteamientos intelectuales, pero había recibido un mínimo de base reflexiva gracias a las enseñanzas del señor Puig, el hombre con el que trabajaba. Sin menospreciar a Felo, Josep se entendía mejor con Teresa, estudiante de Filosofía. La suponía integrante de una familia adinerada y de aquí el respeto que sentía por ella. Con una vida cómoda y sin dificultades económicas, había escogido el riesgo y la solidaridad con las clases bajas. Además, Teresa no los trataba desde una hegemonía notoria. Aunque estaba más instruida que ellos dos, su lenguaje era sencillo y directo. Teresa quería a Josep; un amor más bien platónico, no consumado porque Josep no se daba cuenta. Este intuía que era admiración, respeto, o que quizá se identificaba con su tristeza y la de su madre, a la que no conocía, por la desgracia de su padre, que Josep le había confiado dejando al margen a Felo en dicha confesión. No era una persona de confidencias, pero la opinión de Teresa en algunos temas le inspiraba cierta garantía. Había tenido tiempo de constatarlo.

			Era viernes y el bar estaba hasta los topes de gente que consumía cervezas, sepia a la plancha o rebozada, calamares a la romana o las populares habas hervidas, el producto más barato. Se respiraba un ambiente de alegría, de noche festiva, de hombres y mujeres que celebraban el próximo día y medio no laborable. Fue la primera impresión que recibió Josep. Y también el ruido, las voces altas, las risas chillonas. Se dirigió hacia la mesa donde estaban Felo y Teresa. Les contó el porqué del retraso. Les detalló lo que no le había dicho al camarada Antonio, ocultándoles las preguntas sobre su padre.

			—Echad un vistazo a vuestro alrededor y comprobad el contexto. No hace falta venir aquí para ratificar que los análisis del partido son erróneos. Lo veo en el pueblo a diario, en la banda de música. Nadie habla de política. A nadie le interesa. No es miedo, quizá sea resignación; lo cierto es que todos tienen un trabajo, mal remunerado, por supuesto, pero se conforman apretándose el cinturón y ahorrando peseta a peseta para comprarse un coche por viejo que sea, un televisor, una radio mejor; o deslomándose los fines de semana para construir poco a poco la casita del campo. Imitan en lo que pueden la vida pequeñoburguesa. ¿Y esta es la gente que tiene que destruir el régimen? Si, como me han dicho, tuviéramos diez mil militantes activos, estaríamos a las puertas de la revolución. El partido está marginado por el resto de las plataformas políticas de oposición. Si quieren luchar a todos los niveles, si quieren lograr la complicidad de otras clases sociales al margen de la obrera, ¿por qué no se unen a ellas?

			—Porque nos acusan de sectarios —contestó Teresa—. Estoy cansada de oírlo en la facultad.

			—Pero tú no estás a favor de integrarte en esas plataformas —preguntó Felo.

			—Claro que no. Pero tampoco estoy de acuerdo con la línea del partido. Hace tiempo que nos arriesgamos y las cosas cada vez están peor. Sé que en la cúpula del partido hay divergencias. Me lo contaron en Toulouse. La Pasionaria y Carrillo casi ni se hablan. El partido baila al son que marca la Unión Soviética, según sus intereses, sin pensar en lo que más le conviene a nuestro país. Tanto hablar del cambio de contexto social y no reparan en lo que tienen delante de sus narices.

			—Josep, cuando pides más contundencia, ¿a qué te refieres?

			—A acciones de envergadura, Teresa. Todo lo que hacemos pasa inadvertido para la mayoría de la gente. Solo en el ámbito universitario y en algunas grandes empresas son conscientes de la oposición al régimen. El resto, ya lo veis.

			Levantó la cabeza mirando a los clientes del bar y al trasiego de los camareros con enormes bandejas que no paraban de llevar platos y cervezas a las mesas. Josep pidió una caña.

			—No me gusta perder el tiempo —prosiguió—. No podemos arriesgarnos por nada. Es inútil y desmoralizador. —Un camarero le sirvió la cerveza—. La mayoría de la gente que hay en el bar son hijos de vencidos, pero ignoran que hay organizaciones luchando. Si hubiera acciones contundentes lo sabrían, aunque la prensa lo ocultara, y puede que tuvieran otra actitud. Miradlos, son trabajadores explotados...

			—Y también enajenados —matizó Teresa.

			—¿Cómo quieres que no lo sean si no captan los movimientos de oposición? Si no hacemos algo pronto se tragarán todas las mentiras oficiales. Acabarán siendo asquerosos reaccionarios. Si ahora les habláramos de la huelga de los mineros, de la represión que han sufrido, de la que nada saben, ¿cómo creéis que reaccionarían? Silencio, por sumisión. Incluso algunos se largarían para no verse mezclados en una acción de protesta verbal. ¿Por qué? Sencillamente porque les han hecho creer que hay un poder fuerte, inexpugnable.

			—De acuerdo, hagamos algo —Felo, con furor.

			—¿Hacer qué? —preguntó Teresa.

			—Tenemos que pensarlo.

			—¿Al margen del partido? —ella.

			—Así debe ser, pero si tienes una idea mejor podemos hablarlo.

			—Sé que tienes razón, Josep. De hecho, ya sabes que salí del ámbito político universitario porque me parecían infructuosos los movimientos contra el régimen. Discusiones interminables entre minorías culturalistas para ver quién era más rimbombante. Buena parte de los estudiantes son hijos de padres adictos al franquismo. Pensaba, como tú, que hacía falta una lucha más práctica. Ahora me parece que el partido ha caído en el mismo error. Pero ¿qué se puede hacer?

			—Pensémoslo. No podemos decidirlo en unos minutos.

			—Tengo que irme —dijo Felo mirando el reloj. Dejó unas monedas sobre la mesa—. Entro a trabajar a las diez y aún tengo que pasar por casa. Ya me diréis algo, pero contad conmigo. Adiós.

			Teresa reclamó la atención del camarero. Tenía hambre y quería comer un bocadillo. Observó que Josep consultaba su reloj, lo que la entristeció. Se había hecho la idea de cenar con él, pasear, hablar.

			—Yo también me voy.

			—¿Has quedado con tus amigos o tienes una actuación?

			—No... no... Es mi madre. Si llego tarde padece. Llevo muchas horas fuera de casa.

			Hizo ademán de pagar su consumición, pero Teresa lo detuvo.

			—Déjalo. Puedo permitírmelo.

			—Felo ha pagado.

			—Él gana más con las propinas que tú con tu trabajo. Además, solo te has tomado una caña.

			—Gracias, te debo una. Ah, se me olvidaba decirte que el camarada Antonio no se fía de mí. Es probable que no me convoquen a las reuniones de célula. Puede que me equivoque, pero tengo esa impresión. Mantenme informado. Te daría el teléfono del trabajo, pero no quiero implicarlos. Si no me encuentras en el teléfono del casino, ven a buscarme.

			Le apuntó la dirección de su casa. Teresa le anotó su teléfono particular en un papelito.

			Lo siguió con la mirada hasta la puerta del bar. Le parecía un tipo honesto, trabajador, buena persona. ¡Era tan diferente de los chicos que conocía! Sacó de un bolso marinero que llevaba un paquete de Chesterfield sin filtro y se encendió un cigarro. Le daba vergüenza fumar tabaco americano delante de los camaradas. En el fondo reconocía que era una pequeña hipocresía, pero no soportaba el tabaco negro. El dogmatismo y los prejuicios estaban tan extendidos entre ellos que ocultaba con naturalidad algunas debilidades «pequeñoburguesas». Su ropa, por ejemplo; procuraba vestirse con la más modesta en las ocasiones de militancia. No era una mujer de caprichos de este tipo. Pero cuando se veía obligada a salir de compras con su madre y su hermana aceptaba, disimulando el malestar, los consejos de ambas. Lo hacía para no despertar sospechas, para que no intuyeran lo execrable que le parecía la idea de malgastar el dinero en futilidades mientras tanta gente tenía dificultades para llegar a fin de mes. En cambio, el Chesterfield era otra cosa. No podía sustraerse a su sabor tan agradable. Se fumaba casi un paquete y medio al día, y a veces le resultaba un tormento pasar un par de horas sin probarlo. Entonces aceptaba los Celtas cortos que le ofrecía Josep.

			Mientras conducía la vespa, Josep se sentía culpable por haber dejado sola a Teresa. Era consciente de las atenciones y el trato respetuoso que recibía de ella. Una auténtica compañera, una persona de confianza. Pero desde hacía unos meses Josep tenía novia: Adelaida, una criada que servía en un piso céntrico de la ciudad. Y él quería mantenerla al margen de sus actividades clandestinas. A las nueve de la noche, Adelaida bajaba al perro de la familia al jardín de enfrente del edificio. Siempre que podía, Josep se acercaba a verla. Veinte o veinticinco minutos, como mucho, pero los dos se alegraban de encontrarse. Excepto cinco horas de permiso los domingos por la tarde, Adelaida no libraba ningún día.

		

	
		
			3

			Durante la República, el señor Rafael Puig se significó en el pueblo como socialista moderado. No militaba en el Partido Socialista. Era el maestro de la escuela junto con doña Margarita, conservadora de ideas católicas. Él enseñaba a los niños, ella, a las niñas. El Frente Popular ganó las elecciones en Benicorlí. En el mitin que se hizo en el pueblo, el Frente invitó al señor Puig para que dirigiera, como hombre de cultura, unas palabras al público. La fogosidad de los demás oradores contrastaba con su sutileza, que no entusiasmaba a los partidarios del Frente, aunque lo escuchaban con atención. En aquel entonces un maestro, habida cuenta de la indigencia cultural de la población, era una autoridad venerada. No en vano enseñaba a los hijos lo que los padres, entregados desde la infancia a los trabajos agrícolas, ignoraban. Al acabar la contienda civil algunos militantes significativos del Frente huyeron y otros fueron encarcelados, a pesar de que no había habido ningún asesinato. Rafael Puig pasó unos meses en prisión, pero las declaraciones a su favor de su compañera Margarita, y varios testimonios de vecinos del pueblo, lo pusieron en libertad con la condición expresa de no ejercer de maestro. Entonces, el señor Puig empezó a ganarse la vida modestamente como hojalatero y fontanero. Arreglaba calderos, hornos de leña, afilaba cuchillos... Dos años después el alcalde se presentó en su casa para restituirle su plaza en la escuela. La buena conducta que mostraba, el afecto de la gente y, sobre todo, haber evitado una matanza con una intervención vigorosa ante un grupo de anarquistas llegados de otras poblaciones cercanas, que, en plena guerra civil, pretendían darles el «paseo» a los ricos del pueblo, le concedieron el perdón, según el alcalde, quien no se abstuvo de recordarle que él mismo, en el juicio, había intercedido a su favor. En realidad, lo necesitaban de maestro porque el actual les había anunciado que en verano regresaba a Albacete, de donde procedía.

			El señor Puig agradeció la oferta con humildad, pero la rechazó amablemente, con cuidado de no molestar al alcalde, que tanto había hecho por él (se lo recalcó dos veces). El jefe del consistorio no entendía de ninguna manera que prefiriera ser hojalatero, un oficio sucio y vulgar, antes que maestro y desaprovechar la posibilidad de reintegrarse en la élite social. Entonces, el cura, el alcalde, el cabo de la guardia civil, el médico y el maestro representaban a los poderes fácticos. Precisamente eso es lo que no quería el señor Puig: ser un «poder» en un régimen político que no era de su agrado. Como es lógico, no lo rechazó alegando esa causa, como tampoco le dijo que no deseaba ser parte de una enseñanza que le parecía aberrante. ¿Cómo iba a obligar él, un hombre de ideas liberales, a los niños a cantar el Cara al sol cada mañana? El señor Puig, con cierto ademán filantrópico, se excusó contándole que ganaba más dinero trabajando de hojalatero, lo que el alcalde entendió con escepticismo. Por si acaso, aún añadió que pronto tendría un pequeño almacén, ya que había ampliado su conocimiento del oficio, y además maestros había a puñados, aunque se abstuvo de recordarle que era gracias a la República. El alcalde no insistió, si bien se marchó con la impresión de que había hombres muy raros. Sin embargo, el alcalde le pidió un favor y ahora quien se extrañó fue el señor Puig. A su hijo, internado en un colegio de curas de Valencia, no le iban bien los estudios. ¿Este verano, usted lo ayudaría para que llegara a los exámenes de septiembre sin tener que repetir curso? Lo haré con mucho gusto. Incluso, pero no se lo dijo, no le cobraría.

			Rafael Puig comentó con su mujer, la señora Matilde, la conversación con el alcalde. La mujer, que reconocía en su marido a una persona ilustrada, padecía al verlo ejercer de hojalatero, un castigo que le parecía infame e injusto. Él la persuadió de que todos los oficios son nobles si se practican con honestidad; que la importancia de un hombre residía en su espíritu, no en los callos de las manos. La volvió a convencer, como cuando había decidido, en el momento en que lo liberaron, aprender un oficio. Además, ya tenían bastante para los dos con lo que ganaba, en un tiempo en el que casi todo el mundo necesitaba muy poco para vivir. Resignada, la señora Matilde aceptó las explicaciones. La había cortejado un maestro y había acabado con un hojalatero. El cariño y el respeto, sin embargo, estaban por encima de cualquier consideración que atentara contra el amor propio. A ojos de ella, la firme actitud de principios de su marido aumentaba el cariño que le profesaba. Quizá por eso lamentaba no poder darle un hijo o una hija a los que un día podría enseñar el sentido perdurable de la ética. Entre otras cosas, era lo que había aprendido de su marido y lo que habría querido transmitir.

			En cierto modo, de una manera sincera, Josep y Robert eran hijos para el señor Puig y su mujer. Ella necesitaba imperiosamente expresar el instinto maternal, pero al margen de esto también estaba la amistad, la disposición solidaria. Aunque Rafael Puig y Josep Baixauli, padre de Robert y Josep, no coincidían ideológicamente, la deferencia por las ideas que empapaba a Puig salvaba el dogmatismo militante de Baixauli, que en principio debería haberlos distanciado. Baixauli era un hombre de acción, honesto pero radical; Puig creía en la educación como instrumento capaz de cambiar el mundo. Lo que no impedía que entre ellos existiera un afecto recíproco. No obstante, Puig no consiguió convencer a Baixauli de que no huyera a las montañas, cuando la guerra ya estaba perdida indefectiblemente, con el argumento de que no había matado a nadie del pueblo y de que su única culpa era haber luchado en el bando contrario. De hecho, la intuición de Baixauli lo salvó de la ingenuidad de su amigo, impregnada de una nobleza que no concebía que fusilaran a alguien por sus ideas. En una guerra todo el mundo mata, y, además, era un comunista declarado, un comunista que deseaba seguir combatiendo. Puig creía que con unos años de prisión quedaría absuelto; la guerrilla lo condenaría para siempre.

			Pese a la insistencia de Josep, era mejor no hablar de ello. El matrimonio Puig hacía suyo el dolor de la señora Inés. Durante un tiempo la ayudaron económicamente; se ocuparon de la instrucción escolar de Josep hasta la adolescencia, edad en la que él mismo decidió trabajar y entonces el señor Puig le enseñó el oficio. Ahora también se ocupaban de completar la educación de Robert, que pronto cumpliría doce años. Rafael y Matilde animaron a Josep al aprendizaje musical, en cambio Robert se resistía, aunque mostraba una inclinación más favorable hacia la lectura.

			Los sábados, a eso de las diez de la mañana, Robert acudía a la casa de Puig con el libro que le había dado para leer. Entonces Rafael le pedía que le contara el argumento, no como una especie de examen, sino para comprobar las sensaciones que la historia había impreso en el niño. Robert resumió con agitación La isla del tesoro, después Puig le completó la lectura con otras connotaciones que, por la edad, se le escapaban. A continuación, sentados en la mesa del comedor (la señora Matilde le preparaba una taza de chocolate con galletas o un bocadillo de tortilla francesa), repasaban las lecciones escolares (y aquí el señor Puig se abstenía de hacer comentarios al margen). Al final, antes de irse, tenía lugar la magia del numerito del cuarto secreto, al que se accedía por una puerta oculta tras un armario de poco peso. Era un secreto que compartían los dos y que emocionaba sobremanera a Robert. Apartaban el armario y entonces el señor Puig, con un poco de pompa y misterio, encajaba lentamente la llave en la cerradura y abría la puerta poco a poco hasta que aparecía una hilera de estantes de madera repletos de libros. Los libros, el gran secreto que ninguna otra persona del mundo conocía, tal como le aseguraba el señor Puig. Robert valoraba mucho esta revelación. Paseaba arriba y abajo mirándolos con curiosidad, rozando con suavidad el lomo de un volumen, extasiándose con aquella maravilla de la que solo él tenía noticia. El señor Puig lo dejaba unos minutos en estado contemplativo; estaba completamente prendado de la fascinación que ejercía sobre el chiquillo la habitación secreta. Al cabo de un rato, alertándolo del peligro de que pudieran descubrirlos, escogía un libro de Salgari o de Verne y lo introducía en una pequeña funda de almohada, como si en vez de una novela el niño llevara un encargo de víveres. Con casi doce años, Robert ya comprendía que todo aquello, más que un secreto de magia infantil, era un secreto de alcance clandestino. Pero ambos persistían en la liturgia de una actuación que había empezado cinco años atrás. ¿Por qué romper el hechizo de un hecho tan sorprendente como una habitación en la que la esencia de los libros lo transportaba a un mundo desconocido? Al señor Puig le preocupaba que un día Robert perdiera la inocencia. El mundo de los adultos, el mundo de Robert, era trágico y aplazaba tanto como podía la hora en la que el niño se tendría que enfrentar con la realidad.

			 

			 

			Aquel sábado de junio, de camino a casa por la senda agrícola que unía el hogar-taller del matrimonio Puig con el pueblo, la funda de almohada bien sujeta con el puño, muy atento para que los malhechores de los libros no le arrebataran el tesoro, el señor Rafael lo veía alejarse recordando el nacimiento del niño, evocándolo con la costumbre metafórica adoptada en el oficio de enseñar; una maraña de riscos y acantilados por los que tuvo que trepar para impedir la acusación y encarcelamiento de su madre, la señora Inés, que quedó encinta mientras se suponía que su marido combatía en las montañas con la Agrupación Guerrillera de Levante.

			Una noche, Josep Baixauli acudió a la casa de Rafael Puig. Llevaba grabada en la cara la desesperación y la derrota, la imagen de una vida de sacrificios y dificultades materiales, suciedad casi petrificada, un jersey de lana un poco rasgado y un arma cargada de balas no solo para matar, sino para dispararse en la sien si lo detenían. En aquel estado lamentable, Puig lo acogió, no sin ofrecerle antes una ducha y ropa limpia y alimento para apaciguar el hambre. Baixauli confesó al matrimonio que todo estaba perdido, y quería, como un deseo postrero, ver a su mujer y a su hijo. Sin perder el tiempo, Matilde avisó a Inés, quien entró acompañada de Josep. Este fue el último encuentro entre padre e hijo. Los tres pasaron la noche juntos, en vela, hablando y contándose lo que durante años no habían podido decirse. Al romper el alba, cuando la señora Inés ya se había ido, el padre exigió a Josep, que entonces tenía trece años, que cuidara de su madre y, sobre todo, que mantuviera en un absoluto secreto aquel encuentro. Lo abrazó y el hijo lloró. Baixauli lo agarró con fuerza de los hombros y lo amonestó con severidad. No eran tiempos de lágrimas, sino de lucha y dignidad. Así le entregó la antorcha militante que un día él había de llevar. Durante una semana, la señora Inés estuvo acudiendo a la casa del matrimonio Puig a diferentes horas del día: por la mañana o a media tarde. Cuando llegó el momento de la despedida también exigió a su mujer que no mostrara tristeza. Era su destino y lo asumía. Ella le obedeció; se fue sin echar la vista atrás, con un nudo en la garganta que estalló en un llanto silencioso al llegar a su casa. El hijo habría querido consolarla, pero no eran tiempos de lágrimas. Las palabras de su padre, a quien admiraba profundamente, se le grabaron con tanta solidez que su carácter, si bien no destacaba por ser un adolescente alegre, maduró de repente como si en algún sitio llevara escrito con tinta indeleble el testamento de su compromiso. Una noche de otoño, tras una larga conversación con Rafael Puig, en la que tuvieron lugar confidencias y agradecimientos, además de pedirle como último favor que se ocupara, en la medida de sus posibilidades, de la madre y del hijo, Josep Baixauli, comunista combatiente y testarudo, desapareció aprovechando la oscuridad y la lluvia; llevaba un arma en el bolsillo interior de una chaqueta de Rafael Puig, con el cargador lleno, el percutor a punto para no sufrir la ignominia de la tortura, el temor de delatar a sus compañeros, el miedo a la debilidad humana que aflora bajo el sufrimiento inhumano. Transcurridos un par de meses, la señora Inés se convenció de que estaba embarazada.

			Rafael Puig se reunió enseguida con el alcalde, un hombre con influencias en las esferas políticas provinciales del régimen. Puig le contó una versión que el alcalde recibió con una sonrisa incrédula. Josep Baixauli, que parecía ido, había forzado a su mujer al acto sexual. Cabe decir que el alcalde también se indignó con esta interpretación. Su malestar estaba relacionado con que si lo hubieran capturado habría adquirido unos méritos que sin duda lo habrían beneficiado políticamente. Era un hombre de clase media que, si bien no estaba dotado de una economía espléndida, tenía, en contrapartida, ambiciones sociales. Entonces el señor Puig cambió de táctica. Le contó la verdad, pero persuadiéndolo de que Baixauli era un hombre acabado, como gran parte de los maquis. Y que él, como bien sabía el alcalde, no comulgaba (utilizó el verbo a conciencia) en absoluto con las ideas comunistas ni todavía menos con la violencia (con el terrorismo, lo corrigió el alcalde. En efecto, con el terrorismo, ratificó Puig). Pero... ¿qué necesidad había de castigar a una madre y a su hijo por colaboracionismo? ¿No tenían bastante sufrimiento ya? Le ruego su comprensión; le pido ayuda para una familia humilde, castigada cruelmente por la vida. Usted es un buen hombre que intercedió por mí y le estoy muy agradecido. Si cursa la denuncia también nos denunciará a mi mujer y a mí. Póngase en mi lugar: ¿delataría usted, un hombre de honor, a un amigo? El alcalde replicó que hablaban de un asesino. Tiene razón, pero no ha matado a nadie del pueblo. Su mujer y su hijo no tienen la culpa. Pídame lo que quiera y lo haré, pero apiádese de esa familia (el pueblo ya tenía un maestro, pero su hijo, gracias a la ayuda desinteresada del señor Puig, aprobaba los cursos). El alcalde suspiró y reflexionó. Ya no tenía ninguna posibilidad de colgarse la medalla por la captura del maqui Baixauli. Así pues, junto con Puig, pulió el relato para el cabo de la guardia civil, que mantenía el orden en tres pueblos con pocos efectivos. Bajo amenaza armada, Baixauli violó a su mujer, la conminó al silencio con la advertencia de que, si lo delataba, él o un compañero suyo volverían para matarla, a ella y a su hijo. Parecía preso de una locura indescriptible. El embarazo, sin embargo, la obligó a presentarse ante el alcalde para pedirle protección. Así lo contó la señora Inés en el cuartelillo (contra su voluntad, por voluntad expresa del alcalde, tuvo que cambiar la palabra forzar por violar), acompañada de su hijo Josep, del alcalde y de Puig. El alcalde, al margen de mostrar una pizca de comprensión por la situación de la mujer, que temía por la vida de su hijo, expresó una indignación que elevaría a las altas instancias. ¿Cómo era posible que solo cuatro miembros de la guardia civil vigilaran tres pueblos? Si hubiera habido más efectivos, aquello no habría sucedido. El cabo, hombre de poca letra, pero con intuición policial, manifestaba un escepticismo tan solo matizado por la actitud francamente molesta del alcalde, quien insistía una y otra vez en la queja que plantearía personalmente ante el gobernador provincial. La influencia política del alcalde era conocida y al cabo no se le escapaba que un nuevo cuartel, con más efectivos, quizá repercutiría en más responsabilidades para él, y en un ascenso a sargento o a comandante de puesto mejor remunerado. Le ruego que por conductos oficiales o personales explique en qué situación desarrollamos nuestro trabajo, pidió el cabo. Sin duda, sin duda, respondió el alcalde empujando ligeramente, pero con cierto desprecio, a la señora Inés y a su hijo hacia la calle. Todo lo que ha pasado es una vergüenza que debemos ocultar por el bien del prestigio de la institución que usted representa, dijo el alcalde al cabo. ¿Y el embarazo de la mujer?, preguntó el guardia civil. Esa vergüenza la tendrá que pasar ella.

			Fuera, lejos del cuartel, Rafael Puig agradeció al alcalde el gran favor ofreciéndose de nuevo si necesitaba algo.

			—Mire, sé que no aceptó continuar siendo maestro por la repugnancia que le provoca el régimen. En el fondo es un enemigo. Ciertamente un enemigo pasivo, pero enemigo. Pero también sé que es una buena persona que evitó una matanza en el pueblo. Nunca se lo había dicho, pero en la lista de la FAI había familiares míos. Favor por favor. Ahora ella —la señora Inés y su hijo caminaban unos metros más adelante— tendrá que cargar con la vergüenza de haberse liado con un forastero de paso o con un vecino. Es justo que pague por lo que ha hecho.

			El señor Puig no contestó, como si aceptara el castigo de forma tácita. No obstante, el alcalde se equivocaba. En los pueblos todo el mundo se conoce y aunque algunos, sirviéndose de su posición social con malicia, se esmeraron en predicar la vergonzante dejadez moral de la señora Inés, la mayoría reconocía su honestidad. Siempre había sido una mujer callada y trabajadora, enamorada de su marido. Uno de los pocos consuelos que tuvo en la vida fue la solidaridad oculta que en momentos tan amargos recibió de la gente. Cuando nació Robert, el señor Puig, a propósito de los que propagaron rumores malintencionados, recordó a Maquiavelo: «Deberíais saber, pues, que hay dos maneras de combatir: una observando las leyes morales, la otra mediante el uso de la fuerza. La primera es propia de los hombres, la segunda de las bestias».

		

	
		
			 

			No recuerdo cuándo perdí la costumbre de dormir por lo menos cinco horas seguidas. Quizá cuando empezó en mi cabeza un barullo de recuerdos difusos. En ocasiones envidio lo que los especialistas llaman el síndrome de Kórsakov, una enfermedad mental que solo permite recordar una parte de la vida (lo leí en un libro de Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero). Pero de buena mañana, cuando salgo al patio, allí está Miquel para recordármelo todo como un notario riguroso y rutinario que levanta acta sin dejarse ni el párrafo más anodino. Como siempre, está sentado en el banco de madera que hay junto a la pared del almacén, observando con desidia el trasiego de las gallinas que picotean el maíz. Al saludo ¿qué tal, Miquel?, contesta invariablemente: aquí estoy.

			No tengo idea de cuánto tiempo, pero ahí está. Entonces hablamos, si viene al caso, del perro, del reumatismo que sufre en las patas traseras, cada vez más torcidas. A Miquel le interesan más los animales que las personas. Curioso cariño para alguien como yo, que lo había acogido. Pero entiendo su acritud hacia la especie humana: es general. Alguien tiene que cargar con la culpa de su desgracia personal. Es lo más fácil, yo también lo hago. Pero con la diferencia de que yo miro hacia fuera y él no mira a ninguna parte. Intento no analizarme, no busco nada, o quizá sí, lo que me encuentro en el día a día sin marcarme ninguna perspectiva, no vaya a ser que, en un estado de imbecilidad pasajera, alumbrara una esperanza que me devolviera a la ingenuidad crónica. Rodeado como estoy de gente que cree que me necesita, cometería un error imperdonable. Me prodigo con una normalidad que los sorprende, sobre todo, a Miquel y a Cèlia. El candor de Salif es otra cosa, es una causa; la de un negro de Mali que, milagrosamente para él, llama a una puerta y tropieza con un blanco como tantos desagradables blancos con los que se ha tropezado, pero que le ofrece un trabajo y una especie de familia. Como un jugador que, yendo de farol, gana una cantidad enorme de dinero. Claro que se ha enfrentado a otros que no creen en la posibilidad de un milagro que cambie el rumbo de la partida. Pero no despertemos la inocencia de Salif. Lo que sabe de nuestras vidas se remonta al día en el que dejó el maletín y las alfombras y abandonó la calle.

			Ahora vive en el pueblo, no muy lejos de nosotros, en un piso que me costó Dios y ayuda que le alquilaran. Después de visitar multitud de inmobiliarias que no veían en él a un buen cliente para sus clientes, un vecino, un amigo que se tenía que trasladar por cuestiones de empresa a otra comarca, accedió a alquilárselo, con un argumento que le planteé: si yo fuera el dueño del piso no dudaría en alquilarlo a un negro. Por ser negro tiene que observar una conducta inmejorable para que no lo deporten a su país (a la chabola de barro que se deshacía cada vez que llovía copiosamente. Vivía con su madre y ocho hermanos. El padre, como es costumbre en el país, practicaba la poligamia y no podía mantener a todas sus mujeres, según me ha contado). ¿Por qué crees que lo he contratado?, añadí. Más aún, desde el primer día le hice un contrato indefinido. A las ocho menos diez minutos, Salif acude al trabajo.

			Se presenta sudado tras hacer sus cincuenta minutos de jogging diario, incluso los días festivos, excepto si concursa en uno de los dos mil maratones anuales que se celebran en la comarca, como si a todos los políticos municipales —el cerebro de algunos no serviría ni para una sopa de caníbales hambrientos— les hubiera entrado la manía de que los negros, los blancos, las mujeres, los jubilados, los niños y todo cristo se pongan a correr como idiotas no se sabe muy bien hacia dónde, pero con la idea de que cuidan la salud de los ciudadanos. Diré de paso que recuerdan a los ediles de los primeros ayuntamientos democráticos con la cultura. Todos los consistorios, por insignificantes que fueran, tenían su concursito literario. Y era así como pretendían formar a miles de literatos de todos los géneros, enormes masas de gente entregadas a la competición narrativa. Pasados veinticinco años del alud cultural, el analfabetismo funcional funciona tan bien como en la dictadura. Claro que los voluntariosos concejales no tenían la culpa. La tenían los que los habían elegido. Democráticamente.

			Confieso que ver a Salif me alegra el ánimo. ¿Debo de haberme convertido en un filántropo que necesita autoovacionarse por una obra solidaria? No lo creo, pero lo observaré. Podría tratarse de una superioridad subliminal blanca. Al fin y al cabo, no le regalo nada. Más bien al contrario, el dinero que le pago (cobra por encima de la media de los trabajadores del mismo oficio) se lo gana de sobra. A propósito de dinero, no sé cómo se lo monta para enviar, después de pagar los gastos cotidianos y el alquiler, una cuarta parte a la familia. La verdad es que soy un buen patrón. Me lo puedo permitir, pero no hurgaré en el sistema de vida que lleva por respeto a la intimidad personal. En eso soy muy estricto, no quiero que investiguen la mía. Algún detalle ahorrador sí que observo en él: casi siempre se viste con chándal. Tiene dos, quita y pon, como se decía antes (y un mono de trabajo azul oscuro). El calor no le molesta, el frío no le estorba.

			Decía que me alegra el ánimo verlo. Puede que sea como el hijo que no he tenido. Lástima que sea tan negro. Si fuera blanco, o mulato, me lo podría creer (si te despistas, caes de repente en la idiotez). Cuando oigo el ruido de la puerta de la verja que se abre (el patio tiene forma de ele) me sube un poco el ánimo, por contraste con los bajones que me contagia la actitud de Miquel. Nuestro deportista llega con su puntualidad particular, diez minutos antes de las ocho, lo que contrasta, también, con los demás ayudantes que he tenido, todos jóvenes, que llegaba un día que ya ni llegaban. Desaparecían sin decir nada. Eso sí, lo hacían el día después de cobrar.

			Saluda como lo hacen en su país, encajando la mano derecha primero con el de más edad, Miquel, a quien cree más viejo que yo, aunque tiene un año menos. Justo después despliega un repertorio de estiramientos y tendríais que ver la cara de Miquel; parece el doctor Jekyll al poco de chutarse el líquido transformador. A su aire, Salif distiende los músculos de las piernas apoyando las manos contra la pared. Primero una, luego la otra. Cinco minutos, más o menos, y a continuación una ducha de agua fría. Cuando regresa al patio, lleno de energía, satisfecho, a pleno rendimiento, recoge los huevos de las gallinas y entonces, suele pasar de vez en cuando, hago de árbitro para cortar la discusión entre Miquel y él. Gallina no hace huevos, dice Salif, señalando una a la que tiene fichada y hace tiempo que es improductiva. Desde el banco, a Miquel se le dispara el resorte que le pone tiesa la espalda. Deja la gallina, le recrimina. Pero Salif no la suelta.
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