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			Llevo pensando en este libro más de una década. En 1999, la revista Time publicó un artículo de portada titulado «El comité que ha de salvar al mundo». La portada mostraba a tres hombres: Alan Greenspan, presidente de la junta de la Reserva Federal; Robert Rubin, entonces secretario del Tesoro, y Larry Summers, en aquel momento subsecretario del Tesoro. El artículo describía lo cerca que había estado el mundo del desplome económico en 1997 y 1998 —las grandes economías asiáticas de Corea, Tailandia e Indonesia habían suspendido el pago de cientos de miles de millones de dólares de deuda, las monedas asiáticas se habían desplomado respecto al dólar, Rusia no había podido hacer frente a su deuda interna y el fondo de cobertura Long-Term Capital Management había perdido 4.000 millones de dólares del capital de sus inversores, poniendo en peligro la estabilidad de todo el sistema financiero de Estados Unidos—. Los tres «héroes economistas», como los denominaba la revista Time, lograron evitar el desastre actuando de manera rápida y agresiva, destinando miles de millones de dólares procedentes de fondos públicos a contener un pánico de proporciones no experimentadas desde la década de los treinta.

			Cuando la crisis de 1997 y 1998 llegaba a su fin, yo era gestor profesional de inversiones. Tratando de entender las causas y el papel de los banqueros centrales en la depresión económica, empecé a leer sobre la historia de trastornos pasados, especialmente sobre la mayor crisis financiera de todas, la que empezó en 1929 y condujo a la Gran Depresión. Descubrí que, en la década de los veinte, hubo otro grupo de altos funcionarios financieros, calificado por la prensa como «el club más exclusivo del mundo», que, en su día, también trató de gestionar el sistema financiero internacional. Sin embargo, en lugar de evitar una catástrofe y salvar al mundo, el comité de los años veinte del siglo pasado acabó presidiendo el mayor desplome económico mundial jamás visto. Este libro es el resultado de ese trabajo de investigación.

			Strobe Talbott y Brooke Shearer son a quienes más les debo. Desde que empecé a trabajar seriamente en el libro en 2004, han sido mentores, promotores, consejeros y editores, leyendo concienzudamente y comentando los sucesivos borradores. Asimismo tengo una deuda enorme con Timothy Dickinson, quien también leyó y comentó los diferentes borradores. Con sus asombrosos conocimientos históricos y su prodigiosa memoria para los hechos, citas y anécdotas, me ha ayudado a entender mucho mejor el contexto social y político en que tuvieron lugar los acontecimientos aquí descritos.

			Me gustaría mostrar mi agradecimiento también a todos aquellos que me han ayudado de diferentes maneras en la investigación y la redacción de este libro: David Hensler, Peter Bergen y Michael D’Amato, a los que recluté forzosamente para leer varios capítulos del mismo; Derek Leebaert, que me guió por los caminos principales y secundarios al embarcarme en esta aventura; Lily Sykes, que fue muy creativa a la hora de localizar documentos y recortes de periódicos antiguos en archivos de Francia y Alemania; Felix Koch, que colaboró en las traducciones del alemán; Sarah Millard, Hayley Wilding y Ben White en el Banco de Inglaterra, Joseph Komljenovich y Marja Vitti en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York y Fabrice Reuzé en la Banque de France por ayudarme rastreando cartas, documentos y fotografías de sus colecciones; y Reva Narula y Jane Cavolina por organizar las notas a pie de página tan eficientemente. Además, quiero dar las gracias a los amigos que me han escuchado tan pacientemente hablar sobre este libro y me han brindado su apoyo y su ánimo.

			Me gustaría también expresar mi agradecimiento a Peregrine Worsthorne, por pasar conmigo una tarde compartiendo los recuerdos de su padrastro, Montagu Norman.

			A lo largo de los años, incluidos los transcurridos durante la documentación de este libro, toda mi familia y yo mismo nos hemos beneficiado de la generosidad de Richard y Oonagh Wohanka, que nos han abierto las puertas de sus casas de Londres, París y, la más inspiradora de todas, la de Cap d’Antibes, que hace una inesperada pero importante aparición en este libro. Otro lugar del sur de Francia, Cap Ferrat, aparece en la historia. Por ello, resulta adecuado dar las gracias a Maryam y Vahid Allaghband. Pocas semanas fueron tan productivas como la que pasé trabajando en la terraza con vistas al Mediterráneo de su villa de Cap Ferrat.

			Descubrí que ser escritor puede ser un trabajo solitario. Por tanto, estoy muy agradecido a todos aquellos que me proporcionaron una excusa para escapar periódicamente del detallado estudio de viejas biografías y artículos periodísticos de la década de los veinte. Quiero dar las gracias especialmente a mis colegas de The Rock Creek Group, Afsaneh Beschloss y Sudhir Krishnamurthy, y a Siddarth Sudhir y Nick Rohatyn de The Rohatyn Group por permitirme al menos mantener un pie en el mundo de las inversiones.

			Tuve la suerte de convencer a David Kuhn para que me aceptase como cliente. No solamente ha sido mi agente, sino que ha contribuido más que nadie a dar forma a lo que en aquel momento no era más que la semilla de una idea. También me gustaría dar las gracias a Billy Kingsland.

			Además, he tenido la ventaja de trabajar con dos grandes editores de Penguin. Scott Moyers me ofreció sus agudos comentarios y su dirección durante la primera fase y Vanessa Mobley me ayudó a dar la forma final al libro. Asimismo tengo que dar las gracias a Ann Godoff por apostar por un escritor desconocido y no consagrado. Susan Johnson hizo un trabajo espectacular revisando el estilo mientras todo el equipo de Penguin, especialmente Nicole Hughes y Beena Kamlani, guiaban el libro a través del proceso de producción con gran eficiencia.

			Por último, me gustaría dar las gracias a mi familia. Mi compañero permanente mientras escribía ha sido nuestro perro Scout, que se apropió del sillón de mi estudio. Mis dos hijas, Shabnam y Tara, ya han abandonado el nido, pero, desde la distancia, me han seguido la corriente —y animado— en mi intento por pasar de gestor de inversiones a escritor. Nadie ha abanderado más ese cambio que mi querida esposa, Meena. Durante treinta años ha sido mi ancla. Este libro está dedicado a ella.
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			Montagu Norman en el Duchess of York, 15 de agosto de 1931
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			El 15 de agosto de 1931, se emitió el siguiente comunicado de prensa: «El gobernador del Banco de Inglaterra se encuentra indispuesto como consecuencia de la excepcional tensión a la que ha estado sometido estos últimos meses. Siguiendo las indicaciones del médico, ha abandonado todas sus ocupaciones y se ha marchado al extranjero para descansar y desconectar». El gobernador era Montagu Norman, D.S.O., el cual había rechazado reiteradamente títulos nobiliarios y, contrariamente a lo que muchos creían, no era sir Montagu Norman ni lord Norman. Sin embargo, lucía con orgullo las siglas D.S.O., correspondientes a la Distinguished Service Order, la segunda más alta condecoración que puede concederse a un oficial británico por su valor.

			Normalmente, Norman desconfiaba de la prensa y era tristemente célebre por los extremos a los que podía llegar con tal de escapar de los reporteros entrometidos (viajar bajo identidad falsa, saltar de trenes en marcha e incluso, una vez, descolgarse de la cubierta de un barco por una escala de cuerda sobre un mar embravecido). No obstante, en esta ocasión, cuando se disponía a subir a bordo del buque Duchess of York con destino a Canadá, se mostró sorprendentemente comunicativo. Haciendo gala del talento natural para la parquedad propio de su clase y de su país, declaró ante los reporteros reunidos en la cubierta: «Creo que necesito un descanso porque últimamente he pasado una época muy difícil. No me he encontrado todo lo bien que me habría gustado y pienso que un viaje en este magnífico barco me sentará bien».

			Hacía tiempo que la debilidad de su estado mental era un secreto a voces en los círculos financieros. Pocas personas del público en general conocían toda la verdad: durante las dos últimas semanas, mientras la crisis económica mundial había alcanzado su punto culminante y el sistema bancario europeo se tambaleaba al borde de la quiebra, el gobernador había quedado incapacitado por una crisis nerviosa originada por la extrema tensión. El comunicado del Banco, divulgado por los periódicos desde San Francisco hasta Shanghai, causó gran conmoción entre los inversores del mundo entero.

			Tantos años después de estos acontecimientos, resulta difícil expresar el poder y el prestigio de que gozaba Montagu Norman en el período de entreguerras, ya que actualmente su nombre no dice gran cosa. Sin embargo, en aquel momento se le consideraba el banquero central más influyente del mundo; según el New York Times, el «monarca de un imperio invisible». Para Jean Monnet, padre fundador de la Unión Europea, el Banco de Inglaterra era en aquel entonces «la ciudadela de las ciudadelas» y «Montagu Norman era el hombre que gobernaba la ciudadela. Era temible».

			Durante la década anterior, él y los dirigentes de los otros tres grandes bancos centrales habían formado parte de lo que los periódicos calificaron como «el club más exclusivo del mundo». Norman, Benjamin Strong, del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, Hjalmar Schacht, del Reichsbank, y Émile Moreau, de la Banque de France, habían constituido un cuarteto de banqueros centrales que asumieron la tarea de reconstruir la maquinaria financiera mundial tras la Primera Guerra Mundial.

			Pero, a mediados de 1931, el único miembro que quedaba del grupo original era Norman. Strong había muerto en 1928 a los cincuenta y cinco años, Moreau se había jubilado en 1930 y Schacht había dimitido ese mismo año a causa de desacuerdos con su propio gobierno y estaba flirteando con Adolf Hitler y el partido nazi. Así que el manto del liderazgo del mundo financiero había caído sobre los hombros de este inglés pintoresco aunque enigmático, con su sonrisa burlona, su misterioso aire teatral, su barba a lo Van Dyke y su atuendo de conspirador: sombrero de ala ancha, larga capa y alfiler de corbata de brillantes esmeraldas.

			Para el banquero central más importante del mundo, sufrir una crisis nerviosa cuando la economía mundial se hundía aún más profundamente durante el segundo año de una depresión sin precedentes, fue algo verdaderamente desafortunado. La producción se había desplomado en prácticamente todos los países y en los dos peores casos —Estados Unidos y Alemania— había caído un 40%. Las fábricas de todo el mundo industrializado —desde las plantas automovilísticas de Detroit hasta las fundiciones del Ruhr, pasando por las fábricas de tejidos de seda de Lyon y los astilleros de Tyneside— habían bajado la persiana o estaban funcionando muy por debajo de su capacidad. Ante la decreciente demanda, durante los dos años transcurridos desde el comienzo de la depresión, las empresas habían bajado los precios hasta un 25%.

			Ejércitos de desempleados rondaban por los pueblos y ciudades de las naciones industrializadas: en Estados Unidos, la principal economía mundial, unos ocho millones de hombres y mujeres, cerca del 15% de la mano de obra, no tenían trabajo. Otros dos millones y medio de personas en Gran Bretaña y cinco millones en Alemania, la segunda y la tercera economía mundial respectivamente, habían pasado a engrosar las filas del paro. De las cuatro grandes potencias económicas, sólo Francia parecía haber quedado de algún modo a salvo de los estragos de la tormenta que azotaba el mundo, pero ahora incluso ella empezaba a caer.

			Pandillas de jóvenes y adultos desempleados sin nada que hacer merodeaban sin rumbo por las esquinas de las calles, los parques, los bares y los cafés. En ciudades como Nueva York y Chicago, a medida que más y más gente era despedida del trabajo y no podía permitirse vivir en un lugar decente, se formaron lúgubres barrios de precarias chabolas construidas con cajas de embalaje, chatarra, bidones grasientos, lonas y carrocerías de coches. Incluso hubo un campamento en Central Park. Parecidas colonias improvisadas se esparcían por la periferia de Berlín, Hamburgo y Dresde. En Estados Unidos, millones de vagabundos se habían echado a la carretera huyendo de la pobreza urbana en busca de un trabajo; de cualquier clase de trabajo.

			El desempleo desembocó en violencia y revueltas. En Estados Unidos, en Arkansas, Oklahoma y a lo largo y ancho de los estados del centro y del suroeste, estallaron disturbios por los precios de los alimentos. En Gran Bretaña, los mineros se declararon en huelga y tras ellos los trabajadores de las fábricas de tejidos de algodón y los tejedores. Berlín se encontraba casi en situación de guerra civil. Durante las elecciones de septiembre de 1930, los nazis, aprovechándose de los miedos y frustraciones de los desempleados y echando la culpa a todo el mundo —los aliados, los comunistas y los judíos— de la miseria de Alemania, obtuvieron cerca de seis millones y medio de votos, pasando de 12 a 107 escaños en el Reichstag y convirtiéndose en el segundo grupo parlamentario tras los socialdemócratas. Mientras tanto, en las calles se enfrentaban diariamente bandas de nazis y comunistas. Hubo golpes de Estado en Portugal, Brasil, Argentina, Perú y España.

			Ahora, la mayor amenaza económica provenía del desplome del sistema bancario. En diciembre de 1930, el Banco de Estados Unidos que, pese a su nombre, era un banco privado sin estatus oficial, se hundió en la mayor quiebra experimentada por un único banco en la historia del país, dejando congelados unos 200 millones de dólares en fondos de depósito. En mayo de 1931, cerró sus puertas el banco más importante de Austria, el Creditanstalt, propiedad nada más y nada menos que de la familia Rothschild, con unos activos de 250 millones de dólares. El 20 de junio, el presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, anunció una moratoria de un año en los pagos de todas las deudas e indemnizaciones provenientes de la guerra. El 20 de junio, se fue a pique el Danatbank, el tercer banco de Alemania, provocando la caída de todo el sistema bancario alemán y un maremoto de fugas de capital del país. El canciller, Heinrich Brüning, decretó el cierre de los bancos, limitó la cantidad de dinero que los alemanes podían retirar de sus cuentas bancarias y suspendió los pagos de la deuda exterior a corto plazo de Alemania. Más tarde, ese mismo mes, la crisis se extendió a la City de Londres, que, al haber concedido grandes préstamos a Alemania, se encontró con que quedaban congeladas sus reclamaciones de cobro. De repente, al tener que hacer frente a la perspectiva, antes impensable, de que la propia Gran Bretaña no fuese capaz de cumplir con sus obligaciones, inversores de todo el mundo empezaron a retirar fondos de Londres. El Banco de Inglaterra, para evitar que sus reservas de oro se agotasen, se vio obligado a pedir préstamos por valor de 650 millones de dólares a bancos de Francia y Estados Unidos, incluyendo la Banque de France y el Banco de la Reserva Federal de Nueva York.

			A medida que aumentaba el número de desempleados, los bancos cerraban sus puertas, se desplomaban los precios de los productos agrícolas y las fábricas cerraban, empezó a hablarse de Apocalipsis. El 22 de junio, en Chicago, el prestigioso economista John Maynard Keynes declaró públicamente: «Hoy nos encontramos en medio de la mayor de las catástrofes, la mayor catástrofe debida casi exclusivamente a causas económicas, del mundo moderno. Me dicen que en Moscú consideran que ésta es la última y definitiva crisis del capitalismo y que nuestro ordenamiento social no la resistirá». El historiador Arnold Toynbee, que tenía ciertos conocimientos sobre el auge y la caída de las civilizaciones, en su resumen de los acontecimientos del año para el Royal Institute of International Affairs, escribió: «En 1931, los hombres y mujeres del mundo debatían abiertamente y se planteaban seriamente la posibilidad de que el sistema social occidental se derrumbase y dejase de funcionar».

			Durante el verano, se publicó en la prensa una carta que Montagu Norman había escrito solamente unos meses antes a su homólogo de la Banque de France, Clément Moret. «A no ser que se tomen medidas drásticas para salvarlo, el sistema capitalista se hundirá en el término de un año en todo el mundo civilizado —decía Norman, y en el tono sardónico con que se dirigía a los franceses añadía—: Me gustaría que esta predicción se tuviera en cuenta para referirse a ella en el futuro.» Se rumoreaba que, antes de retirarse a Canadá para recuperarse, había insistido en que se imprimiesen cartillas de racionamiento para el caso de que el país retornase al sistema de trueque como consecuencia de un desplome general de la moneda en Europa.

			Generalmente, en épocas de crisis los banqueros centrales consideran que lo prudente es hacer caso de la advertencia que las madres han hecho a sus hijos a lo largo de los siglos: «Si no puedes decir nada bonito, no digas nada». De esta forma se evita el recurrente dilema al que se enfrentan los gestores financieros en momentos de pánico: ser sinceros a la hora de hacer declaraciones públicas y alimentar la histeria, o intentar ser tranquilizadores, lo cual suele implicar tener que recurrir a mentiras descaradas. El hecho de que un hombre de la posición de Norman estuviese dispuesto a hablar francamente sobre el desplome de la civilización occidental, mostraba muy a las claras que, ante el «temporal económico» que se avecinaba, los líderes económicos se estaban quedando sin ideas y estaban dispuestos a asumir la derrota.

			Norman no sólo era el banquero más ilustre del mundo, sino que también era admirado, por su personalidad y buen juicio, por financieros y administradores procedentes de todo el espectro político. Por ejemplo, en la House of Morgan, bastión de la plutocracia, ningún consejo o recomendación se valoraba tanto como los suyos. El socio principal, Thomas Lamont, lo elogiaría más adelante diciendo que era «el hombre más sabio que había conocido». En el otro extremo del espectro político, el ministro de Hacienda británico, Philip Snowden, apasionado socialista que había predicho repetidamente la caída del capitalismo, era capaz de escribir efusivamente que Norman «se habría salido del marco que enmarcase el retrato del más apuesto cortesano que jamás hubiese honrado la corte de una reina», que «su compasión ante el sufrimiento de las naciones es tan afectuosa como la de una madre por su hijo» y que tenía «la gran virtud de inspirar confianza».

			Norman había adquirido fama de perspicaz en el campo de la economía y las finanzas porque había acertado en muchos pronósticos. Desde el final de la guerra se había opuesto con vehemencia a que se exigiesen indemnizaciones a Alemania. A lo largo de la década de los veinte, había hecho sonar la alarma de que el mundo se estaba quedando sin reservas de oro. Desde el primer momento había advertido del peligro de que se crease una burbuja bursátil en Estados Unidos.

			Sin embargo, unas cuantas voces aisladas insistían en que él y la política que propugnaba, especialmente su rígida, casi teológica creencia en los beneficios del patrón oro, eran los culpables de la catástrofe económica que se cernía sobre Occidente. Una de estas voces disonantes era la de John Maynard Keynes; otra, la de Winston Churchill. Algunos días antes de que Norman partiese hacia Canadá de vacaciones forzosas, Churchill, que dos años antes había perdido la mayor parte de sus ahorros en el crac de Wall Street, escribió desde Biarritz a su amigo y ex secretario Eddie Marsh: «Todo el mundo con quien me encuentro parece ligeramente preocupado de que vaya a suceder algo terrible en la economía […] Espero que si eso sucede ahorquen a Montagu Norman. Desde luego, yo testificaré en su contra ante el rey».

			 

			 

			El desplome de la economía mundial entre 1929 y 1933 —hoy justamente conocido como la Gran Depresión— fue el acontecimiento económico más decisivo del siglo XX. Ningún país se libró de sus garras; durante más de diez años, el malestar que dejó tras su paso se hizo sentir en el mundo entero, envenenando todos los aspectos de la vida social y material y mutilando el futuro de toda una generación. De ella surgió la confusión que vivió Europa durante la «década apocada y deshonesta» de los treinta, el ascenso al poder de Hitler y el nazismo y la consiguiente entrada de gran parte del mundo en una Segunda Guerra Mundial aún más terrible que la Primera.

			La historia del paso de la atronadora prosperidad de los años veinte a la Gran Depresión puede contarse de muchas maneras. En este libro, he decidido explicarla mirando por encima de los hombros de los hombres que se hallaban al mando de los cuatro principales bancos del mundo: el Banco de Inglaterra, el Sistema de la Reserva Federal, el Reichsbank y la Banque de France.

			Al finalizar la primera guerra mundial, el sistema financiero mundial se encontraba entre sus innumerables víctimas. Durante la segunda mitad del siglo XIX se había construido sobre los cimientos del patrón oro una compleja maquinaria de crédito internacional, centrada en Londres, que había traído consigo una importante expansión del comercio y la prosperidad en el mundo entero. En 1919, esa maquinaria estaba en ruinas. Gran Bretaña, Francia y Alemania estaban al borde de la quiebra, sus economías estaban oprimidas por las deudas, su población se había empobrecido a causa del aumento de los precios y su moneda se desplomaba. Sólo Estados Unidos había salido reforzado económicamente de la guerra.

			Los gobiernos creían que lo mejor era dejar los asuntos financieros a los banqueros, así que la tarea de reactivar la economía mundial se dejó en manos de los bancos centrales de las cuatro grandes potencias supervivientes: Gran Bretaña, Francia, Alemania y Estados Unidos.

			Este libro analiza los esfuerzos de esos banqueros por reconstruir el sistema financiero internacional después de la Primera Guerra Mundial. Describe cómo, durante un breve período de mediados de la década de los veinte, pareció que lograban su objetivo: las monedas eran estables, el capital empezó a circular libremente por el mundo y resurgió el crecimiento económico. Sin embargo, bajo la superficie del rápido desarrollo urbano empezaron a aparecer grietas y el patrón oro, que todos habían creído que actuaría como paraguas de la estabilidad, resultó ser una camisa de fuerza. Los últimos capítulos del libro describen los frenéticos y a la postre inútiles intentos de los banqueros centrales por evitar que la economía mundial se sumergiese en la espiral de la Gran Depresión.

			La década de los veinte fue una época en la que, al igual que hoy, los banqueros centrales estaban investidos de un poder excepcional y gozaban de un prestigio extraordinario. Esta historia está protagonizada por cuatro hombres: al frente del Banco de Inglaterra estaba el neurótico y enigmático Montagu Norman; en la Banque de France, Émile Moreau, xenófobo y desconfiado; en el Reichsbank, el rígido y arrogante, aunque también brillante e ingenioso, Hjalmar Schacht; y por último, en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, Benjamin Strong, bajo cuya apariencia enérgica y dinámica se ocultaba un hombre herido y abrumado.

			Estos cuatro personajes se situaron durante gran parte de la década en el centro de los acontecimientos. Sus vidas y carreras ofrecen un escaparate incomparable de ese período de la historia económica que ayuda a visualizar la compleja historia de los años veinte —la historia del lamentable y pernicioso fracaso de la paz, de las deudas e indemnizaciones de la guerra, de la hiperinflación, de la difícil situación en Europa y la bonanza en América, del auge económico y la subsiguiente quiebra— desde una perspectiva más humana y manejable.

			Cada uno a su manera aclara el espíritu nacional de su época. Montagu Norman, con su quijotesca confianza en su intuición imperfecta, encarnaba a una Gran Bretaña anclada en el pasado, sin aceptar aún su menguante prestigio mundial. Émile Moreau, aislado y rencoroso, reflejaba a la perfección una Francia vuelta hacia sí misma para lamer sus terribles heridas de guerra. Benjamin Strong, el hombre de acción, representaba a una nueva generación de estadounidenses, dedicada activamente a aportar su musculatura financiera para sostener los asuntos mundiales. Únicamente Hjalmar Schacht, arrogante y malhumorado, parecía desentonar con la débil y derrotada Alemania en nombre de la cual hablaba, aunque tal vez no hacía más que expresar el verdadero ánimo oculto de la nación.

			Hay algo muy conmovedor en el contraste entre el poder ejercido un día por estos cuatro hombres y su casi total desaparición de las páginas de la historia. Estos cuatro nombres, en su día bien conocidos, a los que los periódicos denominaron «el club más exclusivo del mundo», quedaron sepultados bajo los escombros del tiempo y actualmente no significan nada para la mayoría.

			La década de los veinte fue un tiempo de transición. El telón había caído sobre una época y una nueva era aún tenía que comenzar. Los bancos centrales seguían en manos privadas y sus objetivos fundamentales eran preservar el valor de la moneda y sofocar el pánico bancario. Estaban empezando a asumir la idea de que estabilizar la economía era responsabilidad suya.

			Durante el siglo XIX, los gobernadores del Banco de Inglaterra y de la Banque de France fueron personajes misteriosos, conocidos en los círculos financieros, pero apartados de la luz pública. En cambio, en la década de los veinte, igual que sucede hoy en día, los banqueros centrales se convirtieron en foco de la atención pública. Rumores acerca de sus decisiones y reuniones secretas llenaban las páginas de la prensa diaria, mientras se enfrentaban a las mismas cuestiones y problemas que sus sucesores actuales: movimientos drásticos en los mercados de valores, moneda inestable y grandes oleadas de capital que pasaban de un centro financiero a otro.

			Sin embargo, tenían que actuar con medios anticuados y solamente disponían de herramientas y fuentes de información primitivas. La recopilación de estadísticas económicas no había hecho más que empezar. Los banqueros se comunicaban por correo —cuando una carta tardaba una semana en llegar de Nueva York a Londres— o, en casos de verdadera urgencia, por telégrafo. Únicamente como último recurso podían llegar a ponerse en contacto por teléfono y, en tal caso, siempre con cierta dificultad.

			El ritmo de vida también era diferente. Nadie volaba de una ciudad a otra. Era la época dorada de los transatlánticos, cuando una travesía duraba cinco días, uno viajaba con su criado y en las cenas era de rigor vestir de etiqueta. Una época en la que Benjamin Strong, gobernador de la Reserva Federal de Nueva York, podía desaparecer cuatro meses en Europa sin que apenas nadie levantase una ceja; podía cruzar el Atlántico en mayo, pasar el verano saltando de una capital europea a otra para parlamentar con sus colegas, tomarse ocasionalmente un descanso en alguno de los balnearios y centros turísticos más elegantes, y regresar finalmente a Nueva York en septiembre.

			El mundo en el que actuaban era a la vez cosmopolita y sorprendentemente provinciano. Se trataba de una sociedad en la cual los estereotipos raciales y nacionales se asumían como algo normal y no como fruto de los prejuicios, un mundo en el que Jack Morgan, hijo del poderoso Pierpont Morgan, podía negarse a participar en la concesión de un préstamo a Alemania argumentando que los alemanes eran «gente de segunda categoría», u oponerse al nombramiento de judíos y católicos en el Consejo de Supervisores de Harvard porque «un judío siempre es antes judío que estadounidense, y me temo que con demasiada frecuencia un católico romano es papista primero y estadounidense después». A finales del siglo XIX y principios del XX había una gran división en el mundo financiero, tanto en Londres como en Nueva York, Berlín o París. Por un lado estaban las grandes entidades bancarias anglosajonas: J. P. Morgan, Brown Brothers y Barings; y por otro, las firmas judías: las cuatro sucursales de Rotschild, Lazard, las sociedades bancarias judías alemanas Warsburg y Kuhn Loeb, y disidentes como sir Ernest Cassel. Aunque los anglosajones blancos protestantes eran, como mucha gente hoy en día, extraoficialmente antisemitas, los dos grupos se trataban mutuamente con prudente respeto. Sin embargo, todos eran esnobs que miraban con desprecio a los invasores. Formaban una sociedad que podía ser egocéntrica y satisfecha de sí misma, indiferente a los problemas del desempleo y la pobreza. Sólo en Alemania —y esto es una parte de esta historia— este trasfondo de prejuicios acabó siendo realmente maligno.

			Al empezar a escribir sobre estos cuatro banqueros centrales y el papel que desempeñó cada uno de ellos a la hora de situar al mundo en la senda de la Gran Depresión, se me aparecía de forma constante otro personaje que prácticamente irrumpía en la escena: John Maynard Keynes, el economista más importante de su generación, a pesar de tener solamente treinta y seis años en el momento de su primera aparición en 1919. Durante cada acto de aquella obra tan penosamente representada, se negó a permanecer en silencio, insistiendo como mínimo en recitar su monólogo, incluso si tenía que hacerlo entre bambalinas. A diferencia de los otros, no tenía poder de decisión. En aquellos años, era únicamente un observador independiente, un mero comentarista. Sin embargo, ante cada pirueta del guión, allí estaba él, pronunciando su discurso entre bastidores, con su ingenio irreverente y juguetón, su intelecto brillante y siempre inquisitivo y, sobre todo, con su extraordinaria capacidad para tener razón.

			Keynes resultó ser un provechoso contrapunto de los otros cuatro personajes de esta historia. Todos ellos eran grandes señores de las finanzas, abanderados de una ortodoxia que parecía aprisionarles. Por el contrario, Keynes era un moscón, un catedrático de Cambridge, un millonario hecho a sí mismo, escritor, periodista y autor de best-sellers que escapaba del paralizador consenso que acabaría conduciendo al desastre. A pesar de ser sólo diez años más joven que los cuatro grandes, bien podría haber nacido en una generación totalmente diferente.

			 

			 

			Para entender el papel que desempeñaron los banqueros centrales durante la Gran Depresión, hay que entender, en primer lugar, qué es un banco central y conocer un poco cómo actúa. Los bancos centrales son instituciones misteriosas, con un funcionamiento interno tan impenetrable que muy pocas personas externas a ellos, incluso si se trata de economistas, lo conocen en detalle. Simplificando, un banco central es un banco al que se le ha concedido el monopolio de la emisión de moneda.[*] Esta potestad les permite regular el precio de los créditos —los tipos de interés— y con ello determinar cuánto dinero circula en la economía.

			En 1914, a pesar de su papel como instituciones nacionales que determinaban la política crediticia de sus países, la mayoría de bancos centrales seguía siendo de capital privado. Por consiguiente, se situaban en una extraña zona híbrida, eran ante todo responsabilidad de sus directores, los cuales eran principalmente banqueros que tenían que pagar dividendos a sus accionistas, pero a los que se les había conferido poderes extraordinarios para actuar sin ánimo de lucro. Sin embargo, en 1914, a diferencia de lo que sucede hoy en día, que los bancos centrales tienen la obligación legal de promover la estabilidad de los precios y el pleno empleo, el único y primordial objetivo de esas instituciones era preservar el valor de la moneda.

			En aquel entonces, las principales monedas se regían por el patrón oro, que ligaba el valor de la moneda a una cantidad de oro determinada. La libra esterlina, por ejemplo, equivalía a 113 granos de oro puro, siendo un grano una unidad ideal equivalente al peso de un grano típico extraído del centro de una espiga de trigo. Asimismo, el dólar venía definido por 23,22 granos de oro de características similares. Dado que todas las monedas se fijaban tomando el oro como referencia, el corolario era que todas ellas se fijaban tomando como referencia a las demás. De este modo, la libra equivalía a 113/23,22 granos de oro o a 4,86 dólares. Existía la obligación legal de que el papel moneda pudiese convertirse libremente en su equivalente en oro, y cada uno de los grandes bancos centrales estaba preparado para cambiar su moneda por lingotes de oro.

			El oro se había utilizado como moneda durante milenios. A partir de 1913, algo más de 3.000 millones de dólares, aproximadamente una cuarta parte del dinero en circulación en el mundo, era en monedas de oro, un 15% en monedas de plata y el 60% restante en papel moneda. No obstante, la acuñación de moneda era sólo una parte del cuadro, y no la más importante.

			La mayor parte del oro monetario del mundo, casi dos terceras partes, no estaba en circulación, sino que estaba enterrado profundamente bajo tierra, apilado en forma de lingotes en las cámaras acorazadas de los bancos. En cada país, aunque todos los bancos disponían de algunos lingotes, el grueso del oro de la nación se concentraba en las cámaras acorazadas del banco central. Este tesoro oculto proporcionaba las reservas del sistema bancario, determinaba el suministro de dinero y de crédito en la economía y servía como pilar que sostenía el patrón oro.

			Al mismo tiempo que a los bancos centrales se les había otorgado el derecho a emitir moneda —realmente a imprimir billetes—, y para garantizar que no se abusase de esa prerrogativa, cada uno de ellos estaba obligado legalmente a disponer de una cierta cantidad de lingotes como aval de su papel moneda. La normativa variaba según el país. Por ejemplo, en el Banco de Inglaterra, las primeras libras impresas equivalentes a 75 millones de dólares estaban exentas, pero toda cantidad adicional tenía que estar respaldada por oro. Por su parte, la Reserva Federal tenía que disponer del oro equivalente al 40% de la moneda emitida, sin ninguna cantidad mínima exenta. Sin embargo, por muy variadas que fuesen las normativas, su finalidad última era siempre vincular automática y casi mecánicamente el valor de la moneda a las reservas de oro del banco central.

			Para controlar el flujo de moneda en la economía, el banco central modificaba los tipos de interés. Era como hacer girar en un sentido u otro el regulador de un gigantesco termostato monetario. Cuando el oro se acumulaba en las cámaras acorazadas, el banco central reducía el coste del crédito, animando a los consumidores y a las empresas a solicitar préstamos e inyectar así más dinero en el sistema. Por el contrario, cuando el oro escaseaba, aumentaban los tipos de interés, los consumidores y las empresas reducían gastos y disminuía la cantidad de dinero en circulación.

			Como el valor de la moneda estaba vinculado por ley a una cantidad determinada de oro, y dado que la cantidad de dinero emitida estaba ligada a las reservas de oro, los gobiernos tenían que vivir dentro de sus posibilidades y, cuando iban cortos de dinero en efectivo, no podían alterar el valor de la moneda. De este modo la inflación se mantenía baja. Incorporarse al patrón oro era como obtener una «medalla de honor», un símbolo de que todos los países adheridos al sistema se comprometían a mantener una moneda estable y una política financiera ortodoxa. En 1914, 59 países habían vinculado su moneda al oro.

			Poca gente era consciente de lo frágil que era este sistema, construido como estaba sobre una base tan estrecha. La totalidad del oro extraído en el mundo entero desde los albores del tiempo apenas era suficiente para llenar una modesta casa de dos pisos. Además, las nuevas existencias no eran estables ni predecibles, ya que llegaban a trompicones y sólo por pura casualidad lo hacían en cantidad suficiente para cubrir las necesidades de la economía mundial. Como resultado de esto, durante los períodos en que escasearon los hallazgos de oro, como el comprendido entre la fiebre del oro de California y Australia en la década de los cincuenta del siglo XIX y los nuevos hallazgos en Sudáfrica en los noventa de ese siglo, los precios de las mercancías cayeron en todo el mundo.

			El patrón oro también tenía sus críticos. Muchos eran simplemente aguafiestas. Otros, sin embargo, creían que limitar según la cantidad de oro el crecimiento del crédito, especialmente durante los períodos de caída de los precios, perjudicaba tanto a los productores como a los deudores, y de manera especial a los agricultores, que eran ambas cosas.

			William Jennings Bryan, congresista populista por el estado agrícola de Nebraska, fue el más famoso defensor de flexibilizar el dinero y facilitar el crédito. Luchó incansablemente a favor de la eliminación de la posición privilegiada del oro y de la expansión de la base sobre la cual se creaba el crédito, incluyendo la plata como reserva. En la convención demócrata de 1896, dio uno de los mejores discursos de la historia de Estados Unidos, un maravilloso y maduro alarde de retórica pronunciado con su profunda e imponente voz, en el cual, dirigiéndose a los banqueros del este declaró: «Habéis venido a decirnos que las grandes ciudades están a favor del patrón oro; nosotros respondemos que las grandes ciudades descansan sobre nuestras extensas y fértiles llanuras. Quemad vuestras ciudades y dejad nuestras plantaciones, y vuestras ciudades resurgirán como por arte de magia. Pero destruid nuestras plantaciones y la hierba crecerá en vuestras ciudades […] No pongáis esta corona de espinas sobre la frente de los trabajadores. No crucifiquéis a la humanidad en una cruz de oro».

			Era un mensaje cuyo tiempo había pasado. Diez años antes de que pronunciase su alegato, dos buscadores de oro de Sudáfrica, durante un paseo dominical por una plantación de Witwatersrand, dieron con una formación rocosa que identificaron como una mina de oro. Resultó ser el afloramiento del mayor yacimiento de oro del mundo. Cuando Bryan pronunciaba su discurso, la producción de oro había aumentado un 50%. Sudáfrica había superado a Estados Unidos como el mayor productor mundial y la escasez de oro había terminado. El precio de las mercancías, incluidos los productos agrícolas, volvió a subir. Bryan fue designado candidato por el Partido Demócrata, repitiendo candidatura en 1900 y 1908, pero nunca llegó a ser elegido presidente. Mientras regía el patrón oro, y a pesar de que los precios subían y bajaban en grandes ciclos, debido a los altibajos del suministro del metal precioso, la curva no era demasiado pronunciada y al final los precios volvían a su situación inicial. Si bien el patrón oro había logrado controlar la inflación, se mostraba incapaz de impedir los ciclos de expansión y recesión que eran, y siguen siendo, característicos del paisaje económico. Esas burbujas y crisis parecen estar profundamente arraigadas en la naturaleza humana y ser inherentes al sistema capitalista. A primera vista, desde principios del siglo XVII ha habido 60 crisis económicas diferentes; no obstante, el primer caso de pánico bancario documentado puede datarse en el año 33 d. de C., cuando el emperador Tiberio tuvo que inyectar un millón de piezas de oro del tesoro público en el sistema financiero de Roma para evitar su derrumbe.

			Cada uno de esos episodios presenta detalles diferentes. Algunos tuvieron su origen en el mercado de valores, otros en el mercado de créditos, otros en el mercado de divisas y algunos otros en el de las materias primas. En algunas ocasiones afectaron a un solo país, en otras a un grupo de países y, muy raramente, al mundo entero. Todos, sin embargo, seguían una pauta común: el paso inquietantemente parecido de la avaricia al miedo.

			Generalmente, las crisis financieras empezaban de forma bastante inocente, con una oleada de optimismo entre los inversores. Con el tiempo, ese optimismo, reforzado por la arrogante actitud de los banqueros frente al riesgo, se transformaba en exceso de confianza y, ocasionalmente, incluso en una obsesión. El boom subsiguiente se prolongaba durante mucho más tiempo de lo esperado. Entonces, se producía una conmoción repentina, una quiebra, una pérdida sorprendentemente grande o un escándalo financiero con fraude de por medio. Fuese cual fuese el hecho, provocaba un repentino y drástico cambio de actitud. A continuación, cundía el pánico. A medida que los inversores se veían obligados a liquidar en un mercado a la baja, las pérdidas aumentaban, los bancos reducían sus créditos y los aterrorizados depositantes empezaban a sacar su dinero de los bancos.

			Si lo sucedido durante esos períodos de angustia se hubiese limitado al hecho de que inversores imprudentes perdiesen su dinero, a nadie le habría importado. Pero los problemas de un banco despertaban el temor del resto y, dado que las instituciones financieras estaban tan interconectadas y que, incluso en el siglo XIX, se prestaban grandes cantidades de dinero unas a otras, las dificultades de un sector se propagaban por todo el sistema. Precisamente porque las crisis se extendían, amenazando con socavar la integridad de todo el sistema, los bancos centrales se vieron involucrados. Además de manejar los resortes del patrón oro asumieron un segundo papel: prevenir los pánicos bancarios y otras crisis financieras.

			Los bancos centrales disponían de herramientas poderosas para hacer frente a estas situaciones —en especial su autoridad para emitir moneda y su capacidad para poner en movimiento sus grandes reservas de oro acumulado—. Pero, a pesar de todo este arsenal de instrumentos, en última instancia el objetivo de un banco central en una situación de crisis financiera era a la vez muy sencillo y muy difícil de alcanzar: restablecer la confianza en los bancos.

			Este tipo de percances no son una curiosidad histórica. Mientras escribo este libro, en octubre de 2008, el mundo está sumido en una de esas situaciones de pánico —la más grave desde hace setenta y cinco años, es decir, desde el pánico bancario acaecido entre 1931 y 1933, del que tratan en profundidad los últimos capítulos de este libro—. Los mercados de crédito están paralizados, las instituciones financieras acumulan efectivo, cada semana hay bancos que cierran o son absorbidos y los mercados bursátiles se desmoronan. Nada te hace más consciente de la fragilidad del sistema bancario o de la fuerza de una crisis financiera que escribir sobre esos temas desde el ojo del huracán. Contemplar a los banqueros centrales y a los gestores financieros de todo el mundo lidiando con la situación actual —probando una solución tras otra para recuperar la confianza, aportando todo lo que pueden para solucionar el problema, y enfrentándose diariamente a inesperados y alarmantes cambios de actitud del mercado— corrobora la lección de que no existe una varita mágica ni una fórmula sencilla para hacer frente al pánico financiero. En su intento por tranquilizar a los inversores preocupados y calmar los mercados agitados, los banqueros centrales están llamados a bregar con algunas de las fuerzas más elementales e impredecibles de la psicología de masas. La habilidad que demuestren a la hora de navegar por aguas desconocidas en medio de estas tormentas será lo que al final cimiente o arruine su reputación.
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		    Prólogo


			 

			 


			¡Qué episodio más extraordinario para el progreso económico 

			de la humanidad fue la época que acabó en agosto de 1914!

			 

			JOHN MAYNARD KEYNES,

			Las consecuencias económicas de la paz

			 

			 

			En 1914, Londres era el centro de una compleja red de crédito internacional construida sobre los cimientos del patrón oro. El sistema había traído consigo una importante expansión del comercio y la prosperidad en el mundo entero. Durante los cuarenta años anteriores no habían ocurrido ni grandes guerras ni importantes revoluciones. Los avances tecnológicos de mediados del siglo XIX —vías ferroviarias, barcos de vapor y telégrafo— se habían extendido por todo el mundo, abriendo inmensos territorios a la colonización y al comercio. Las transacciones internacionales experimentaron un gran auge a medida que el capital europeo circulaba libremente por el planeta, financiando puertos en India, plantaciones de caucho en Malasia y de algodón en Egipto, fábricas en Rusia, campos de trigo en Canadá, minas de oro y diamantes en Sudáfrica, granjas ganaderas en Argentina, el ferrocarril que unía Berlín con Bagdad y los canales de Suez y Panamá. Aunque de vez en cuando el sistema había sido sacudido por crisis financieras y pánicos bancarios, las depresiones comerciales duraban poco y la economía mundial siempre se había recuperado.

			Más que ninguna otra cosa, más incluso que la fe en el libre comercio o que la doctrina de baja fiscalidad y poco intervencionismo estatal, el tótem económico de la época era el patrón oro. El oro era el alma del sistema financiero, el pilar que sostenía a la mayoría de monedas, aportaba fondos a los bancos y, en momentos de guerra o pánico, servía como depósito seguro. Para la creciente clase media mundial, la que aportaba gran parte de los ahorros, el patrón oro era algo más que un ingenioso sistema para regular la emisión de moneda. Servía para reforzar las virtudes de la economía y la prudencia en las políticas públicas. Tenía, en palabras de H. G. Wells, una «magnífica y estúpida honestidad». Los banqueros, tanto en Londres como en Nueva York, París o Berlín, lo veneraban con un fervor casi religioso como un don de la providencia, como un código de comportamiento que trascendía el tiempo y el espacio.

			En 1909, el periodista británico Norman Angell, en aquel tiempo editor en París de la edición francesa del Daily Mail, publicó un folleto titulado Europe’s Optical illusion. La tesis que sostenía en ese breve escrito era que los beneficios económicos de la guerra eran tan ilusorios —de ahí el título— y los vínculos comerciales y económicos entre países tan amplios que ningún país sensato debería plantearse iniciar una. El caos económico que acarrearía una guerra entre las grandes potencias, especialmente la interrupción del crédito internacional, perjudicaría a todos los bandos y el vencedor perdería tanto como el vencido. Incluso en el caso de que en Europa estallase una guerra por accidente, ésta concluiría rápidamente.

			Angell estaba en buena posición para hablar de la interdependencia global. Toda su vida había sido una especie de nómada. Nacido en una familia de clase media de Lincolnshire, fue enviado a temprana edad al liceo francés de St. Omer. Con diecisiete años se convirtió en editor de un periódico en lengua inglesa de Ginebra, donde asistió a la universidad, y más adelante, tras perder la esperanza en el futuro de Europa, emigró a Estados Unidos. A pesar de medir sólo 1,52 metros y ser de complexión delgada, se zambulló en una vida dedicada al trabajo manual, trabajando durante siete años en California como plantador de viñas, cavador de acequias, vaquero, cartero y explorador, antes de establecerse por fin como reportero del St. Louis Globe-Democrat y del San Francisco Chronicle. En 1898 regresó a Europa, se trasladó a París, donde se incorporó al Daily Mail.

			El folleto de Angell fue editado en forma de libro en 1910 con el título de The Great Illusion. En aquella época materialista tuvo eco el argumento de que lo que hacía de la guerra un instrumento de Estado inaceptable no era tanto su crueldad como su inutilidad desde el punto de vista económico. Se convirtió en una obra de culto. En 1913 ya se habían vendido más de un millón de ejemplares y había sido traducida a 22 lenguas, incluyendo el chino, el japonés, el árabe y el persa. Se formaron más de 40 asociaciones para divulgar su mensaje. Fue citada por el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, por el conde Von Metternich y por el dirigente socialista Jean Jaurès. Incluso se decía que el káiser Guillermo, más conocido por su belicosidad que por su defensa del pacifismo, había mostrado cierto interés en la teoría.

			El discípulo más destacado de Angell fue Reginald Brett, segundo vizconde de Esher, figura de la clase dirigente de ideología liberal y confidente del rey Eduardo VII. A pesar de que le habían ofrecido ocupar altos cargos en el gobierno, prefirió mantenerse en su puesto de simple director adjunto y vicegobernador de Windsor Castle mientras ejercía su poderosa influencia en la sombra, y lo más destacable es que era miembro fundador del Comité para la Defensa del Imperio, una organización informal pero muy poderosa formada tras la debacle de la Guerra de los Bóers para reflexionar y asesorar sobre la estrategia militar del Imperio Británico.

			En febrero de 1912, el comité celebró asambleas en las que se abordó el tema del comercio en tiempo de guerra. Gran parte de la marina mercante alemana estaba asegurada en la agencia Lloyds de Londres y en el comité se quedaron boquiabiertos cuando el portavoz de Lloyds declaró que, en caso de guerra, si los buques alemanes fuesen hundidos por la Royal Navy, Lloyds se vería obligada moral y, según sus abogados, también legalmente a cubrir las pérdidas. La posibilidad de que, en caso de guerra entre Gran Bretaña y Alemania, compañías aseguradoras británicas tuvieran que compensar al káiser por sus barcos hundidos hacía que un conflicto armado europeo fuese aún más difícil de concebir.

			No resulta extraño que, durante una serie de conferencias sobre The Great Illusion pronunciadas en Cambridge y La Sorbona, lord Esher declarase que «nuevos factores económicos demuestran claramente la inutilidad de la guerra» y que «el desastre comercial, la ruina económica y el sufrimiento individual» que comportaría una guerra serían de tal calibre que la hacían inconcebible. Lord Esher y Agnell tenían razón sobre los exiguos beneficios y los elevados costes de la guerra. Sin embargo, confiaban demasiado en la racionalidad de las naciones y, seducidos por los extraordinarios logros económicos de la época —un período que los franceses más tarde calificarían evocadoramente como La Belle Époque—, se equivocaron totalmente a la hora de prever la posibilidad del estallido de una guerra en la que se verían involucradas todas las grandes potencias europeas.
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Un hombre extraño y solitario


			 

			Gran Bretaña: 1914

			 

			 


			A todo el que va a ver a un psiquiatra deberían 

			examinarle la cabeza.

			 

			SAMUEL GOLDWYN

			 

			 

			El martes 28 de julio de 1914, Montagu Norman, en aquel entonces uno de los socios del banco mercantil angloamericano Brown Shipley, fue a Londres a pasar el día. Era plena temporada de vacaciones y, como prácticamente todos los de su clase en Gran Bretaña, había pasado gran parte de la semana anterior en el campo. La sociedad estaba en trámites de disolución y su presencia en la City era necesaria. Aquella misma tarde se hizo público que Austria le había declarado la guerra a Serbia y estaba bombardeando Belgrado. A pesar de esta noticia, Norman, que «no se sentía nada bien» debido a la tensión de las dolorosas negociaciones, decidió regresar al campo.

			Ni él, ni casi nadie en Gran Bretaña, imaginaba que los días siguientes el país habría de enfrentarse a la peor crisis bancaria de su historia; que el sistema financiero internacional que tanta prosperidad había aportado al mundo se iba a desmoronar por completo y que, en menos de una semana, la mayor parte de Europa, incluida Gran Bretaña, se iba a precipitar ciegamente en la guerra.

			Norman, como la mayoría de sus compatriotas, había prestado atención de manera superficial a la crisis europea que se había estado fraguando el mes anterior. El asesinato en Sarajevo el 28 de junio del archiduque Francisco Fernando, aspirante al trono del Imperio Austrohúngaro, y de su esposa Sofía a manos de una banda de opereta de nacionalistas serbios parecía en aquel momento un violento capítulo más de la tumultuosa historia de los Balcanes. Finalmente apareció en la primera plana de los periódicos británicos cuando, el 24 de julio, Austria lanzó un ultimátum a Serbia, acusándola de complicidad en el asesinato y amenazando con declarar la guerra. Incluso entonces la mayoría de la gente continuó despreocupadamente con sus planes veraniegos. Resultaba difícil preocuparse demasiado por una crisis en Europa Central cuando el propio primer ministro, H. H. Asquith, estaba lo bastante tranquilo como para no interrumpir su fin de semana jugando al golf en Berkshire y cuando el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, se había ido a pescar truchas a su cabaña de Hampshire como hacía cada fin de semana de verano.

			Había sido uno de esos maravillosos veranos ingleses, sin una sola nube en el cielo durante días y temperaturas por encima de los treinta grados centígrados. Norman ya había pasado dos largas semanas de vacaciones en Estados Unidos, visitando, como cada año, Nueva York y Maine. A finales de junio, había regresado en barco a Inglaterra dispuesto a pasar relajadamente el mes de julio en Londres, disfrutar del buen tiempo, reunirse con viejos amigos de Eton y pasar los días en Lords para asistir a partidos de críquet, una obsesión familiar. Finalmente había acordado con sus socios la retirada de su capital de la sociedad. Había sido una decisión dolorosa. Durante más de treinta y cinco años su abuelo había sido socio mayoritario de Brown Shipley, una filial de la sociedad norteamericana de inversiones Brown Brothers. El propio Norman había trabajado allí desde 1894. Sin embargo, su débil salud y los constantes desacuerdos con el resto de socios no le habían dejado, al parecer, más alternativa que romper la relación.

			La mañana del miércoles 29 de julio, Norman regresó a Gloucestershire, donde le esperaba un telegrama urgente en el que se le convocaba de nuevo en Londres. Tomó un tren aquel mismo día y llegó por la noche, demasiado tarde para asistir a una frenética reunión de la «junta» —el consejo de administración— del Banco de Inglaterra. Norman había formado parte de ese exclusivo club desde 1905.

			A pesar de haber cumplido cuarenta y tres años, Norman seguía soltero y vivía solo en Thorpe Lodge, una gran casa estucada de dos pisos frente a Holland Park, al oeste de Londres. La casa y el personal de la misma, compuesto por siete criados, eran sus dos grandes lujos. Cuando la compró, en 1905, estaba hecha una ruina. Durante los siete años siguientes había puesto todo su empeño en renovarla por completo. Él mismo había diseñado gran parte del interior, incluyendo los muebles. Influido por las ideas de William Morris y el movimiento Arts and Crafts había contratado a los mejores artesanos y empleado los materiales más caros, y en ocasiones llegó a detenerse en los talleres para ayudar en los trabajos de carpintería cuando volvía de la City.

			Hay que decir que su gusto para la decoración era un tanto particular e incluso extraño. La casa estaba recubierta de paneles de exótica madera importada de Asia y las Américas, lo que le confería el aspecto austero y lúgubre del monasterio de un millonario. Había poca ornamentación: un vestíbulo de ladrillos brillantes que parecían de nácar, pero que en realidad eran de silicona industrial, dos gigantescos tapices bordados que representaban pavos reales y una inmensa chimenea italiana del siglo XVII. Pero era su refugio del mundo exterior. En un lateral había construido una enorme sala de música abovedada en la que se celebraban pequeños conciertos en los que cuartetos de cuerda interpretaban música de cámara de Brahms o de Schubert, en ocasiones sólo para Norman. Abajo había transformado un pequeño corral en un delicioso jardincillo escalonado al que daban sombra árboles frutales, dominado por una pérgola bajo la que comía en verano.

			A pesar de haber heredado cierto patrimonio, sin contar la casa, Norman vivía de manera bastante sencilla. La finca paterna de Much Hadham, en Hertfordshire, se la había cedido a su hermano menor, que estaba casado y tenía familia, mientras que él se había conformado con una pequeña casa de labranza.

			 

			 

			Norman no tenía aspecto de banquero ni vestía como tal. Era alto, de frente ancha y barba puntiaguda, y sus manos finas y alargadas eran propias de un artista o de un músico. Parecía más bien un noble salido de un cuadro de Velázquez o un miembro de la corte de Carlos II. Sin embargo, a pesar de su aspecto, su pedigrí profesional era impecable: su padre y su madre procedían de dos de las familias de banqueros más prestigiosas y reconocidas de Inglaterra.

			Nacido en 1871, Montagu Norman ya desde su más tierna infancia parecía no encontrar su sitio. Era enfermizo por naturaleza y de niño padecía terribles migrañas. Su sensible y neurótica madre, víctima a su vez de depresiones y enfermedades imaginarias, estaba demasiado pendiente de él. Asistió a Eton, igual que habían hecho su abuelo y su padre. Sin embargo, a diferencia de su abuelo, de su padre, de su tío y, por último, de su hermano, los cuales habían sido todos capitanes del equipo de críquet, Montagu no destacó en el ambiente de la competición y el atletismo y se convirtió en alguien inadaptado, solitario, aislado y, generalmente, taciturno. En 1889, se matriculó en el King’s College de Cambridge, pero, sintiéndose de nuevo infeliz y fuera de lugar, lo abandonó al cabo de un año.

			Incluso cuando era un joven adulto parecía tener dificultades para encontrarse a sí mismo. Pasó un par de años insulsos viajando por Europa; vivió un año en Dresde, donde aprendió alemán y se interesó por la filosofía especulativa, y otro año en Suiza. En 1892 regresó a Inglaterra para incorporarse al negocio familiar, el Martins Bank, del que eran socios su padre y su tío, como empleado en prácticas en la sucursal de Lombard Street. En 1894, incapaz de mostrar gran entusiasmo por el aburrido negocio de la banca comercial, decidió probar suerte en el Brown Shipley, el banco de su abuelo materno. Su principal actividad consistía en financiar operaciones comerciales entre Estados Unidos y Gran Bretaña, cosa que al menos le permitió salir de Londres y pasar dos años trabajando en las oficinas de Brown Brothers en Nueva York. La vida en América, con menos restricciones sociales, le pareció más liberadora y menos rígida que en el limitado mundo bancario londinense e incluso empezó a plantearse la posibilidad de establecerse en Estados Unidos.

			Sin embargo, fue en la guerra donde encontró su liberación. En octubre de 1899 estalló la Guerra de los Bóers. Norman, que se había incorporado a la milicia en 1894 y tras recibir instrucción militar cada verano durante varias semanas había ascendido a capitán, se presentó inmediatamente voluntario para el servicio activo. No era un imperialista especialmente fervoroso. Más bien parecía estar motivado por una búsqueda romántica de aventuras y por el deseo de huir de su existencia mundana.

			Cuando llegó a Sudáfrica en marzo de 1900, las fuerzas de ocupación británicas, formadas por unos 15.000 hombres, se estaban batiendo en una feroz guerra de guerrillas con unos 20.000 insurgentes bóers. En el campo de batalla, Norman, al mando de una unidad de contrainsurgencia cuya misión consistía en capturar comandos bóers, se convirtió en un hombre nuevo. A pesar de las duras condiciones, la escasez de comida, el calor sofocante y la falta de sueño, se sintió entusiasmado por el peligro y descubrió una nueva sensación de confianza en sí mismo. «Ahora siento que soy una persona diferente […] —escribió a sus padres—. Uno mira adelante con cierta consternación al pensar en el momento en que tendrá que volver a la vida civilizada.»

			Al final fue condecorado con la Distinguished Service Order (D.S.O.). Éste sería uno de los logros de los que se sentiría más orgulloso y durante muchos años, incluso cuando ya había alcanzado fama mundial, fue la única distinción que insistió en que figurase en su artículo en la edición británica del Who’s Who. Pero las extremas condiciones físicas hicieron mella en su frágil complexión y, en octubre de 1901, contrajo una grave gastritis y fue enviado a casa.

			De vuelta en la vida civil, pasó los dos años siguientes recobrando la salud, incluyendo varios meses de convalecencia en la villa de su tío en Hyères, en la Riviera, donde comenzó su larga historia de amor con la Costa Azul. No fue hasta 1905 cuando pudo reincorporarse plenamente a su trabajo en Brown Shipley, donde fue uno de los cuatro socios mayoritarios durante los seis años siguientes, un período especialmente desalentador a causa de las interminables desavenencias con sus colegas acerca del plan de negocio.

			Sin embargo, lo que más le atormentaba era su vida personal. En 1906, el fracaso de una relación le provocó su primera crisis nerviosa. A partir de entonces desarrolló los síntomas clásicos del trastorno bipolar: períodos de euforia seguidos de otros de gran abatimiento. Si bien normalmente era el más encantador de los compañeros, cuando le invadía el mal humor, cosa que podía prolongarse durante semanas, se volvía extremadamente irritable hacia todos los que le rodeaban. Después de 1909, estos episodios se intensificaron hasta que sufrió un colapso en septiembre de 1911. Los médicos le prescribieron reposo absoluto y durante los tres años siguientes solamente trabajó de forma intermitente, volviéndose cada vez más solitario. Viajó mucho, como si fuese en busca de algo. En diciembre de 1911, se tomó tres meses de vacaciones en Egipto y Sudán y, un año más tarde, emprendió otro largo viaje por las Indias Occidentales y Suramérica.

			En Panamá, un amigo director de banco le recomendó que acudiese a la consulta de un psiquiatra suizo, el doctor Carl Jung. Regresó inmediatamente a Europa y concertó una cita con él en Zúrich. En abril de 1913, tras varios días de pruebas médicas que incluyeron análisis de sangre y fluido espinal, el joven y prometedor psiquiatra le diagnosticó «parálisis general», término empleado en aquel entonces para describir la aparición de una enfermedad mental asociada a la sífilis terciaria, y le comunicó que le quedaban pocos meses de vida. Si bien algunos de los síntomas de la parálisis general eran efectivamente similares a los asociados al trastorno bipolar —paso repentino de la euforia a la melancolía profunda, estallidos de creatividad seguidos de tendencias suicidas, o delirios de grandeza—, fue un caso palmario de error de diagnóstico.

			Profundamente conmocionado, Norman buscó una segunda opinión de otro médico suizo, el doctor Roger Vittoz, especialista en enfermedades nerviosas, a cuyo tratamiento se sometió en Zúrich durante los tres meses siguientes. Vittoz había desarrollado un método para aliviar el estrés nervioso, utilizando técnicas similares a las empleadas en meditación. Sus pacientes aprendían a relajarse concentrándose en figuras complejas o, en ocasiones, en una única palabra. Más tarde, Vittoz se haría muy popular en ciertos círculos sociales de Londres donde entre sus pacientes figuraban lady Ottoline Morrell, Julian Huxley y T. S. Elliot.

			Para Norman aquello fue el comienzo de una historia de experimentación con religiones esotéricas y prácticas espirituales que se prolongaría durante toda su vida. Durante un tiempo practicó la teosofía. En la década de los veinte, se convirtió en seguidor de Émile Coué, psicólogo francés que preconizaba el poder del autodominio mediante la autosugestión consciente, una especie de ritual a favor del pensamiento positivo de la nueva era, muy en boga en aquellos años. Tuvo incluso escarceos con el espiritismo. Acabaría por adoptar toda clase de ideas extrañas, insistiendo por ejemplo ante uno de sus colegas en que era capaz de atravesar las paredes. Como le complacía maliciosamente tomar el pelo a la gente con sus ideas más estrafalarias, siempre resultaba difícil saber hasta qué punto había que tomárselo en serio.

			No resulta sorprendente que Norman adquiriese fama de raro y excéntrico. Sus conocidos de la City lo veían como un hombre extraño y solitario que pasaba las noches solo en casa inmerso en Brahms y que citaba frecuentemente al sabio chino Lao Tsé. Era evidente que no hacía ningún esfuerzo por encajar en el ambiente exclusivo de la City. Sus intereses eran fundamentalmente estéticos y filosóficos y, a pesar de que entre sus amigos más íntimos se contaban unos cuantos banqueros, por lo general prefería mezclarse con círculos más eclécticos formados por artistas y diseñadores.

			 

			 

			El jueves 30 de julio, se había hecho evidente que lo que en un principio parecía un simple y remoto asunto balcánico entre un imperio en decadencia y uno de sus pequeños estados se estaba intensificando hasta desembocar en una guerra de ámbito europeo. En respuesta al ataque de Austria a Serbia, Rusia había ordenado una movilización general. La crisis política internacional trajo consigo una crisis económica. Las bolsas de Berlín, Viena, Budapest, Bruselas y San Petersburgo tuvieron que suspender sus operaciones. Con el cierre de todas las bolsas europeas excepto la de París, la urgente liquidación de títulos se concentró en Londres.

			El viernes 31 de julio, cuando Norman llegó a su despacho de la City, al norte del Banco de Inglaterra, se encontró con que la comunidad financiera estaba firmemente en contra de la participación de Gran Bretaña en un conflicto continental. El ministro de Hacienda, David Lloyd George, explicaría más tarde que Walter Cunliffe, gobernador del Banco de Inglaterra, hombre de pocas palabras y poco dado a gestos dramáticos, llegó a suplicar, «con lágrimas en los ojos»: «Mantengámonos al margen. Si nos vemos implicados será nuestra ruina».

			Londres era la capital financiera del mundo, y la subsistencia de la City dependía mucho más de la financiación extranjera que de aportar capital a la industria del país. Los banqueros mercantiles domiciliados en el laberinto de calles alrededor del Banco de Inglaterra, el selecto círculo formado por nombres tan conocidos como Rotschild, Baring, Morgan Grenfell, Lazard, Hambros, Schroders, Kleinwort y Brown Shipley, responsables de la mística de Londres, supervisaba la mayor operación crediticia internacional que el mundo jamás había visto. Cada año se emitían 1.000 millones de dólares en bonos extranjeros a través de los bancos de Londres. El año anterior, Baring y los bancos de Hong Kong y Shanghai habían concedido a China un crédito sindicado por valor de 125 millones de dólares. Hambros había sacado al mercado un préstamo al reino de Dinamarca; Rothschild había financiado a Brasil con un préstamo de 50 millones de dólares y se hallaba enfrascado en las negociaciones de otro; se habían concedido préstamos a Rumania y a las ciudades de Estocolmo, Montreal y Vancouver. En abril, Schroeders había liderado una emisión de bonos para el gobierno imperial de Austria, país contra el cual Gran Bretaña podía entrar pronto en guerra. En caso de que ésta se declarase, toda esta financiación y los beneficios que generaría se verían malogrados.

			El cierre de los mercados de valores de toda Europa y el riesgo de que se prohibiesen los envíos de oro, desbaratando así el patrón oro, creaba un problema más acuciante. Para los europeos era muy difícil, por no decir imposible, enviar dinero al extranjero para saldar sus deudas comerciales. Los bancos mercantiles que habían garantizado todos esos títulos se enfrentaban a la quiebra.

			Los banqueros no eran los únicos aterrorizados ante la amenaza que la posibilidad de una guerra suponía para el orden económico mundial. Incluso el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, que era el miembro del gobierno que había apostado toda su carrera por un ambiguo «entendimiento» con Francia y el que más comprometido estaba con la lucha, advirtió al embajador francés de que «el conflicto que se avecinaba pondría en peligro la economía de Europa, que Gran Bretaña se enfrentaba a una crisis económica y financiera sin precedentes y que la neutralidad británica sería posiblemente la única forma de impedir el absoluto desplome del crédito europeo».

			A las diez en punto de la mañana del viernes se colgó un aviso en la puerta de la Bolsa anunciando que quedaba cerrada hasta nuevo aviso, algo que sucedía por primera vez desde su fundación en 1773.

			Los bancos de toda la ciudad empezaron a negarse a pagar soberanos de oro a sus clientes. En poco tiempo se formó una gran cola en la puerta del Banco de Inglaterra en Threadneedle Street, el único banco que seguía legalmente obligado a convertir los billetes de cinco libras en monedas de oro. No había pánico; sólo una sensación de «profunda ansiedad». Mientras a la multitud, formada en gran parte por mujeres que «manoseaban nerviosas sus billetes», se le permitía la entrada al patio interior del banco, un grupo aún mayor de espectadores perplejos se amontonaba en las escaleras del edificio de la Bolsa, justo enfrente. The Times publicó que «a pesar de que muchos centenares de personas, gran parte de ellas extranjeras, han hecho cola a lo largo del día, no ha habido ningún tipo de desorden». Ello contrastaba enormemente con las crónicas de pánico procedentes de otras ciudades europeas y, según afirmaba The Times con arrogancia, se debía al «tradicionalmente frío y flemático» carácter inglés. Al día siguiente, la multitud congregada en la puerta del Banco era aún mayor, pero seguía sin haber una sensación real de alarma. No obstante, por si acaso, los porteros, vestidos con su inconfundible uniforme color rosa salmón, chaleco rojo y sombrero de copa, fueron habilitados como policías especiales autorizados para practicar detenciones.

			Puede que no hubiese disturbios en las calles, pero el miedo se extendía por las salas de juntas de los grandes bancos comerciales. Durante los seis meses anteriores habían entrado en una terrible controversia con el Banco de Inglaterra acerca de la suficiencia tanto de sus reservas de oro como de las del Banco en caso de una crisis de aquel calibre. En febrero, un memorando enviado a una comisión de banqueros había advertido de que «en caso del estallido de la guerra, las naciones extranjeras tendrían el poder de causar una gran conmoción financiera reclamando oro, y no dudarían en utilizarlo». Ante la perspectiva del hundimiento de gran parte de la City de Londres, los banqueros, presa del pánico, comenzaron a retirar el oro de sus cuentas del Banco de Inglaterra. Las reservas de lingotes cayeron de más de 130 millones el miércoles 29 de julio a menos de 50 millones el sábado 1 de agosto, cuando el Banco, con el fin de atraer depósitos y conservar sus reservas de oro que iban disminuyendo rápidamente, anunció una subida sin precedentes, hasta del 10%, de sus tipos de interés. 

			En el continente, mientras tanto, la crisis aumentaba de manera inexorable. El viernes 31 de julio, Alemania respondió a la movilización rusa con una movilización general y lanzó un ultimátum exigiendo a Francia que se declarase neutral y que entregase las fortalezas de Toul y Verdún como gesto de buena voluntad. Al día siguiente le declaró la guerra a Rusia y Francia ordenó su movilización general. El domingo ya estaba claro que Francia, debido a su alianza con Rusia, entraría en guerra contra Alemania en cuestión de horas. Aquel fin de semana, Norman telegrafió a sus socios de Brown Brothers en Nueva York: «Perspectivas europeas muy pesimistas».

			Durante el fin de semana, la actitud de Gran Bretaña cambió, pasando a ser totalmente partidaria de la guerra. Era la fiesta de agosto y miles de personas, demasiado agitadas para quedarse en casa y espoleadas por el buen tiempo, se apelotonaron en el centro de Londres, entre Trafalgar Square y Buckingham Palace, pasando por White Hall, interrumpiendo el tráfico de coches y autobuses, vitoreando, entonando cánticos patrióticos —tanto «La Marsellesa» como «Dios salve al rey»— y pidiendo a gritos acción.

			Normalmente el lunes la City habría estado desierta a causa de la festividad de agosto, sin embargo Norman se reunió con otros 150 banqueros en el Banco de Inglaterra. Fue un encuentro tormentoso. Como diría más tarde el ministro de Hacienda Lloyd George: «Los financieros aterrorizados no transmiten una imagen heroica». Muchos de los participantes no sabían si habían perdido todo lo que tenían o no. Se alzaron las voces y un banquero llegó a «agitar el puño» ante el mismísimo gobernador. En la reunión se decidió recomendar al ministro que ampliase la festividad tres días más para ganar tiempo hasta que el pánico disminuyese. La Hacienda Pública anunció además que todas las deudas comerciales se prorrogarían automáticamente un mes, mientras el Banco de Inglaterra decidía la mejor manera de rescatar a los bancos mercantiles amenazados por la insolvencia e incluso por la quiebra.[*]

			Durante aquellos primeros días, la preocupación inmediata de Norman era simplemente asegurarse de que Brown Shipley sobreviviese. De lo contrario, no tendría ninguna esperanza de recuperar su capital. A lo largo del fin de semana, centenares de clientes norteamericanos atrapados en Europa se congregaron en las oficinas de Pall Mall tratando de canjear sus cartas de crédito. Sin embargo, cuando la situación empezó a calmarse, se hizo evidente que con un porcentaje de negocio tan elevado concentrado en Estados Unidos, país que se mantenía felizmente neutral, el capital resurgiría relativamente indemne. Sin embargo, como miembro de la junta del Banco de Inglaterra, Norman se vio obligado a pasar la mayor parte de su tiempo ocupado en los negocios del mismo, en concreto, tratando de desentrañar el laberinto de deudas comerciales.

			Curiosamente, las enormes tensiones del momento y el volumen de trabajo le dejaban poco tiempo para pensar, lo que parecía aliviar sus problemas mentales. Como le escribió a un amigo suyo en Estados Unidos: «He estado trabajando día y noche y no he tenido ni una sola molestia, hacía muchos años que no me encontraba tan bien». De manera extraña, aunque real, la guerra iba a ser beneficiosa para él.
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		  Alemania: 1914

			 

			 


			Es bien sabido que la humildad es una escala 

		    para la ambición incipiente.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César

			 

			 

			Aquella semana, en toda Europa la gente quedó asombrada por la velocidad de los acontecimientos. La crisis parecía haber surgido de la nada. Aunque la mayor parte del continente casi había estado esperando una guerra durante la última década, pocos podían imaginar, a finales de junio, que el asesinato de un archiduque austríaco sería lo que la desencadenaría.

			La constante complacencia de la mayoría de alemanes durante el mes de julio de 1914, incluso después del asesinato de Sarajevo, era en gran medida el resultado de una campaña orquestada por su propio gobierno para transmitir una imagen de calma. Las altas esferas de Berlín acosaban, entre bastidores, a Austria para que usase el asesinato como excusa para doblegar de una vez por todas a Serbia. Los líderes austríacos y alemanes, entre tanto, ponían especial cuidado en esconder sus intenciones en público. Todos ellos urdieron un gran montaje para fingir que iban a continuar con sus planes de veraneo. El emperador Francisco José permaneció durante todo el mes de julio en su pabellón de caza de Bad Ischl. El káiser zarpó el 6 de julio a bordo de su yate Hohenzollern para pasar sus tres semanas anuales de vacaciones en los fiordos noruegos. El canciller Theobald von Bethmann-Hollweg llegó a Berlín a principios de julio para participar en unas cuantas reuniones urgentes, pero enseguida reanudó sus vacaciones en su finca de 7.500 acres en Hohenfinow, a unos 50 kilómetros de allí, mientras el general Helmuth von Moltke, jefe del Estado Mayor, permanecía en Karlsbad tomando las aguas y el secretario de Estado, Gottlieb von Jagow, se iba de viaje de luna de miel.

			Entre aquellos a los que la crisis les cogió por sorpresa había un banquero de Berlín de treinta y seis años que respondía al atípico nombre de Horace Greeley Hjalmar Schacht. A pesar de la meticulosa charada de las autoridades, a principios de julio se habían empezado a filtrar rumores de guerra entre las altas esferas bancarias de Alemania. Uno de los que desde el principio parecía tener una visión más pesimista de la situación era Max Warburg, descendiente de una ilustre familia de banqueros de Hamburgo, de la cual cabe destacar su gran cercanía a la corte imperial. El propio káiser, conocido por su indiscreción, contribuyó al chismorreo de aquellos círculos al insistir en que su amigo Albert Ballin, jefe de la Hamburg-America Line, fuese informado con antelación de una movilización general. Se decía también que el príncipe heredero había desvelado confidencias secretas para avisar a sus amigos de los círculos financieros, entre los que se hallaba el director general del Dresdner Bank, Eugen Guttmann, de que, a pesar de la apariencia de calma, el optimismo de la Bolsa de Berlín estaba fuera de lugar y que era muy probable que Alemania y Rusia entrasen en guerra.

			Sin embargo, Hjalmar Schacht, que no era más que un asistente de dirección y director de sucursal del Desdner Bank, de Guttmann, se encontraba aún en un escalafón demasiado bajo dentro de la jerarquía bancaria de Berlín como para participar en aquellas elevadas insinuaciones de la corte. Desde su humilde punto de vista, le resultaba difícil creer que se hubiese permitido que la situación se descontrolara tanto; le parecía profundamente irracional permitir que las rivalidades internacionales pusieran en peligro el milagro económico alemán.

			 

			 

			A pesar de que la posición de Schacht en el Dresdner Bank, uno de los principales bancos de Alemania, seguía siendo modesta, para tratarse de un joven sin contactos familiares en la Alemania imperial había llegado bastante lejos. Sin duda se hacía notar. Durante los meses anteriores al comienzo de la crisis había estado trabajando en un crédito para la ciudad de Budapest, financiado por un consorcio de bancos alemanes, suizos y holandeses. El banquero suizo Felix Somary explicaría más adelante cómo ya entonces Schacht «eclipsaba considerablemente a sus colegas, hijos todos ellos de padres ricos o simples contemporizadores».

			Con su recortado bigote militar y el pelo cortado a cepillo con una marcada raya en medio, Schacht podría haber pasado por un oficial prusiano. Caminaba muy erguido, con unos «andares sorprendentemente rígidos», y los altos cuellos almidonados de celuloide blanco brillante que le gustaba lucir, acentuaban su estirado porte. Pero ni era prusiano, ni tenía ninguna relación con el mundo militar. Procedía de una familia de clase media-baja originaria de la zona de Alemania fronteriza con Dinamarca, y se había criado en Hamburgo, la ciudad más cosmopolita de todo el imperio.

			Schacht llegaría a ser famoso por su ambición sin fin y por su implacable voluntad de triunfo. En cierto modo eran una reacción contra un padre con una larga historia de fracasos. Wilhelm Ludwig Leonhard Maximillian Schacht nació en la costa oeste del Schleswig septentrional, una estrecha franja de tierra que une Dinamarca y Alemania. Dithmarschen es una región de lagunas saladas y pequeñas y aisladas granjas lecheras, un lugar inhóspito azotado por el viento, protegido por enormes diques del siempre amenazador Mar del Norte. Sus gentes tienen fama de independientes y rudas, lacónicas hasta la mala educación. Históricamente, Schleswig y el vecino ducado de Holstein habían sido gobernados por la corona danesa, aunque la población se dividía en hablantes de alemán y de danés y a lo largo del siglo XIX Prusia y el reino de Dinamarca se habían disputado la soberanía de los dos estados.[*] En 1866, tras dos guerras de corta duración, Bismarck se anexionó Schleswig y Holstein, incorporándolos al Imperio Prusiano. Después de la guerra, en 1920, la zona norte de Schleswig, incluida la región de la que procedía la familia Schacht, fue devuelta a Dinamarca como resultado de un plebiscito.

			Wilhelm Schacht era uno de los once hijos de un médico rural. En 1869, disgustados por haberse convertido en súbditos de Prusia a los que el ejército prusiano podía llamar a filas, cinco de los hermanos Schacht emigraron a Estados Unidos, donde Wilhelm pasó siete años. Sin embargo, a pesar de convertirse en ciudadano estadounidense nunca logró asentarse demasiado, pasó de un empleo a otro, trabajó durante un tiempo en una fábrica de cerveza alemana de Brooklyn y en una fábrica de máquinas de escribir al norte de Nueva York. Finalmente, en 1876 regresó a Alemania.

			Perseguido por la mala suerte, cuando llegó acababa el boom económico desencadenado por la guerra franco-prusiana y se iniciaba una depresión. Durante los seis años siguientes probó fortuna en varios oficios —maestro de escuela, editor de un periódico provincial, director de una fábrica de jabones y contable en una empresa importadora de café—, sin tener éxito en ninguno. Finalmente encontró trabajo como administrativo en la Equitable Insurance Company, donde permanecería los treinta años siguientes. A pesar de que Schacht se ponía siempre un tanto a la defensiva al hablar de su padre, alegando que no era más que «un incansable trotamundos incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio», el contraste entre la irresponsabilidad del padre y la gigantesca ambición del hijo no podía haber sido mayor. Ni siquiera Schacht pudo evitar mencionar en su autobiografía que a los veinticinco años ya cobraba más que su padre.

			A diferencia de su ordinario y retraído padre, su madre, «sentimental, alegre y emotiva», siempre risueña a pesar de los años de penuria, era quien mantenía unida a la familia. Nacida como la honorable Constanze Justine Sophie von Eggers, hija de un barón danés cuya familia presentaba un largo historial de servicios a la corona, había descendido muchos peldaños en la escala social al casarse con Wilhelm Schacht. Su abuelo, consejero del rey, había trabajado a favor de la emancipación de los siervos y había sido responsable de una reforma monetaria a finales del siglo XVIII. No obstante, la fortuna de la familia había disminuido con los años, dejando a la joven Constanze von Heggers sin herencia. En 1869 conoció a Wilhelm Schacht, en aquel entonces un joven estudiante sin un céntimo, y le siguió a Estados Unidos, donde se casaron tres años más tarde.

			Por su parte, Hjalmar Schacht había nacido en 1877, pocos meses después de que su familia regresase a Alemania, en la pequeña ciudad de Tingleff, en Schleswig septentrional. Fue bautizado con los inverosímiles nombres de Horace Greeley Hjalmar, una de las típicas decisiones inadecuadas de su padre, el cual había elegido los dos primeros nombres en homenaje al fundador y editor del New York Tribune, al que había admirado cuando vivía en Brooklyn. Su abuela, sin embargo, insistió en que tuviese al menos un nombre alemán o danés normal, y Schacht creció respondiendo al nombre de Hjalmar. Aunque, más adelante, algunos de sus amigos y socios le llamarían Horace.

			Durante su primera infancia, su familia se mudó con frecuencia mientras Wilhelm Schacht daba tumbos de un empleo a otro, pero en 1883 acabaron asentándose en Hamburgo. Durante los últimos años del siglo XIX, Alemania era un país lleno de contradicciones. Atenazada por el sistema de clases más rígido de Europa —casi un sistema de castas— y gobernada por una constitución autocrática que todavía confería la mayor parte de los poderes al monarca y al cuadro militar de la aristocracia terrateniente junker que le rodeaba, ofrecía al mismo tiempo el sistema educativo más meritocrático de Europa. De no ser por eso, Schacht podría haberse visto condenado a los estrechos confines de una existencia de clase media-baja como administrativo o tal vez profesor. En cambio, en 1886, a la edad de nueve años, fue aceptado en el Johanneum, uno de los mejores institutos de Hamburgo, donde recibió una formación clásica rigurosa que ponía especial énfasis en el latín, el griego y las matemáticas.

			No logró escapar del todo de las limitaciones establecidas por una sociedad con gran división de clases. Su vida en el colegio estuvo plagada de pequeñas humillaciones a causa de la pobreza de su familia: insultos por vivir en un distrito de casuchas miserables, burlas a causa de la tela barata de sus pantalones, o tener que compartir la toga de graduación al no poder permitirse una. Ninguneado por los estudiantes más ricos, era solitario, trabajador obsesivo y muy aplicado.

			En 1895, Schacht se graduó en el instituto y entró en la universidad. Liberado por fin, durante los años siguientes pareció divertirse. Escribió poesía, entró a formar parte de una asociación literaria, trabajó como corresponsal local en el Kleines Journal, un tabloide de chismorreos berlinés, e incluso escribió el libreto de una opereta.[*] Aunque en un principio se matriculó en la Universidad de Kiel, siguió la costumbre alemana de ir cambiando de universidad y pasó semestres en Berlín, Múnich, Leipzig y, en 1897, el semestre de invierno, en París. Empezó estudiando medicina, probó fortuna con la literatura y la filología, y finalmente se licenció en economía política, realizando una tesis doctoral sobre los fundamentos del mercantilismo inglés en el siglo XVIII.

			Con el doctorado bajo el brazo, Schacht comenzó su carrera en el mundo de las relaciones públicas, inicialmente en una sociedad de comercio exterior, escribiendo artículos sobre economía en un periódico prusiano como trabajo extra. Diligente y responsable, deseoso de impresionar a los banqueros y a los magnates de empresas a los que empezaba a conocer, en 1902 acabó llamando la atención de un miembro de la junta directiva del Dresdner Bank que le ofreció un empleo. Prosperó rápidamente y, en 1914, ya era un empleado asentado de nivel medio en uno de los poderosos bancos de Berlín.

			En la Alemania imperial, un hombre de la formación de Schacht habría visto limitadas sus oportunidades de hacer carrera en el ejército o en la Administración pública. Sin embargo, en los años previos a la guerra, Alemania había pasado de ser un país agrícola atrasado en el extremo de Europa oriental, a ser una potencia industrial líder, superando incluso a Gran Bretaña, y experimentando un impulso económico que ofrecía enormes oportunidades de negocio a los hombres ambiciosos. Era una época especialmente buena para ser banquero, ya que en ningún otro país los bancos tenían tanto poder. Aunque Berlín todavía no podía competir con Londres o ni siquiera con París como centro financiero internacional, los bancos alemanes dominaban el panorama económico nacional como principales proveedores de la industria de capital a largo plazo.

			Ocultando sus inseguridades sociales bajo una apariencia de rígida formalidad, Schacht parecía poseer una habilidad natural para hacerse notar. En 1905, su dominio del inglés hizo que le enviasen a Estados Unidos junto a un miembro de la junta directiva del Dresdner Bank, donde se entrevistaron con el presidente Theodore Roosevelt y, lo que era más importante para un joven banquero, fueron invitados a almorzar en el comedor de los socios de J. P. Morgan & Co.

			Además se casó bien, con la hija de un oficial de policía prusiano destinado a la corte imperial. En 1914 ya tenían dos hijos, Lisa, de once años, y Jens, de cuatro, y vivían en una pequeña villa en la ciudad jardín de Zehlendorf, desde donde Schacht se desplazaba para ir a trabajar hasta la estación de Postdamerplatz en uno de los modernos trenes eléctricos que conectaban todo Berlín.

			 

			 

			Mientras veía crecer la crisis internacional, Schacht no perdía la esperanza, incluso a finales de julio, de que se encontrase una solución diplomática de última hora. Aunque insistía en que nunca se llegaría a entrar en guerra, esta afirmación parecía ser básicamente producto de la ilusión. Le había ido bien en la Alemania imperial, tenía mucho que perder y le resultaba difícil mirar a su país de manera desapasionada, ya que, a pesar de los orígenes liberales de su familia, era el típico producto del Kaiserreich: conformista, incuestionablemente nacionalista y extremadamente orgulloso de su país y sus logros materiales e intelectuales.

			Como la mayoría de los banqueros y empresarios alemanes, creía que el villano de la obra era una Gran Bretaña en decadencia que conspiraba para negarle a Alemania el lugar entre las grandes potencias al que tenía derecho. Como escribió más tarde: «El constante avance de Alemania en los mercados mundiales había despertado el antagonismo del resto de países industrializados, que veían amenazadas sus oportunidades mercantiles». Inglaterra, en concreto, se había «dedicado a tejer una gran red de alianzas y acuerdos dirigidos contra Alemania», destinada a oprimirla.

			Los últimos días de julio de 1914 fueron una sucesión de cuchicheos, rumores y desmentidos. La ciudad de Berlín estaba atenazada por oleadas alternas de guerra, histeria y ansiedad. En la sede central del Dresdner Bank, junto a la ópera de la Bebelplatz, Schacht tenía una butaca de primera fila desde la que contemplar el drama épico que se representaba en la calle. Enormes multitudes desfilaban diariamente bajo los tilos de Unter den Linden, cantando «Deutschland, Deutschland, Über Alles» y otros cánticos patrióticos. Aquella semana, una muchedumbre exaltada trató de irrumpir varias veces en la embajada rusa, a sólo unas manzanas de su despacho.

			Finalmente, El viernes 31 de julio, a las cinco de la tarde, un teniente de la Guardia de Granaderos se encaramó al pedestal de la gigantesca estatua ecuestre de Federico el Grande que dividía Unter den Linden, justo a la entrada de las oficinas del Dresdner Bank, para leer una proclama en nombre del emperador. Los rusos habían ordenado una movilización general. En Alemania se declaró el estado de Drohende Gefahr (peligro inminente de guerra) y, aunque todavía faltaba un paso para la declaración de guerra, la ciudad de Berlín quedó bajo estricto control militar. Al día siguiente, tras el anuncio de una movilización general, las calles enloquecieron. Los pubs y las cervecerías permanecieron abiertos toda la noche. Se desató la locura de la caza del espía por toda la ciudad y por el país entero. Todos los que resultaban sospechosos de ser agentes rusos, incluidos algunos soldados alemanes, eran apaleados hasta la muerte. El 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia y, para llegar hasta ella, a la mañana siguiente invadió Bélgica. Gran Bretaña, que había garantizado la neutralidad de Bélgica desde 1839, lanzó un ultimátum a Alemania para que se retirase. Cuando expiró el plazo la noche del 4 de agosto y Alemania se encontró en guerra con Gran Bretaña, una enorme «muchedumbre enfurecida» apedreó las ventanas de la embajada británica y, a continuación, se dirigió al Hotel Adlon, justo al lado, para pedir la cabeza de los periodistas ingleses que se alojaban en él. Todo tipo de rumores estrambóticos se extendieron por la ciudad. Según un informe policial: «El banco Mendelssohn de París intenta enviar 100 millones de francos en oro a Rusia a través de Alemania». La caza de los «coches del oro» se convirtió en una extraña obsesión en el país; vehículos conducidos por alemanes inocentes eran interceptados por campesinos y guardabosques armados. Incluso una condesa y una duquesa alemanas fueron tiroteadas por error.

			Sin embargo, a pesar de la histeria colectiva, los primeros días de la guerra resultaron ser relativamente benignos. Alemania parecía capear bastante bien el temporal financiero que azotaba Europa, en opinión de Schacht, mucho mejor que Gran Bretaña. Se produjeron algunas debacles de poca importancia. El desplome, la última semana de julio, del valor de las acciones puso en dificultades a varios bancos alemanes —el Norddeutsche Handelsbank, uno de los mayores bancos de Hannover, tuvo que cerrar sus puertas— provocando la habitual cadena de suicidios de financieros que se habían extralimitado. Hasta uno de los banqueros más conocidos de Turingia se pegó un tiro el miércoles 29 de julio y, al día siguiente, un banquero privado de Postdam mató a su mujer y a continuación ingirió cianuro.

			Pero, excepto por toda esta turbación entre los ricos, la población en general permanecía relativamente tranquila. En todo el país la gente acudió a toda prisa a las pequeñas cajas de ahorro y se podían ver largas colas de mujeres, muchas de ellas empleadas del servicio doméstico y operarias de fábricas, esperando pacientemente a la entrada de las cajas de ahorro municipales para retirar sus depósitos. Sin embargo, no se produjo la habitual demanda de oro fruto del pánico que, en aquellos días, acompañaba siempre a la entrada en guerra y, durante los primeros días, el Reichsbank perdió solamente unos 25 millones de dólares de los 500 millones de que disponía en reservas de oro.

			No era ningún secreto que el Reichsbank se había estado preparando durante años para un acontecimiento como aquél. La preparación financiera había empezado en serio después de la crisis de Agadir de 1911, cuando Alemania decidió deliberadamente provocar una confrontación con Francia por el control de Marruecos. En medio de la crisis, Alemania fue golpeada por el pánico financiero. El mercado de valores cayó en picado un 30% en un solo día, la población perdió los nervios y acudió a toda prisa a los bancos de todo el país para cambiar los billetes de banco por oro y el Reichsbank perdió una quinta parte de sus reservas en el espacio de un mes. Se decía que eso se debió, en parte, a la retirada de fondos de los bancos franceses y rusos, supuestamente orquestada por el ministro de Hacienda francés. El Reichsbank estuvo a punto de situarse por debajo de la cantidad de oro mínima legalmente exigida para garantizar sus billetes de banco. Ante la humillación potencial de ser expulsado del sistema del patrón oro, el káiser se echó atrás y tuvo que contemplar impotente cómo los franceses acababan haciéndose con la mayor parte de Marruecos.

			Algunos meses después, el emperador, recuperándose aún de las heridas sufridas en su orgullo, convocó a un grupo de banqueros, entre los que se encontraba el presidente del Reichsbank, Rudolf von Havenstein, y exigió que se le informase de si los bancos alemanes serían capaces de financiar una guerra europea. Se cuenta que, ante los titubeos de los banqueros, les dijo: «Caballeros, la próxima vez que haga esta pregunta, espero una respuesta diferente».

			El gobierno alemán, tras este episodio, estaba decidido a no permitir que le chantajearan financieramente de nuevo. Los bancos recibieron la orden de aumentar sus reservas de oro; el propio Reichsbank aumentó sus reservas pasando de 200 millones de dólares, en la época del incidente de Agadir, a 500 millones en 1914, mientras, en comparación, el Banco de Inglaterra acumulaba solamente 200 millones de dólares. El gobierno llegó incluso a reactivar un plan concebido originariamente por Federico el Grande en el siglo XVIII para crear una caja de guerra de 75 millones de dólares en lingotes de oro y plata, almacenados en la torre de Julius de la fortaleza de Spandau, al oeste de Berlín. Además, para evitar que prosperara otro ataque como el supuestamente orquestado por los franceses durante la crisis de Marruecos, el Reichsbank dio instrucciones a los bancos para que pusieran freno a los depósitos extranjeros de dinero.

			El Reichsbank, con esta serie de medidas, encaró agosto de 1914 con las suficientes reservas de oro como para confiar en que podría evitar que se repitiese la situación de 1911 y, una vez que la crisis se hizo evidente, tomó rápidamente medidas preventivas, suspendiendo, el 31 de julio, la convertibilidad del oro.

			Sin embargo, mientras Schacht veía largas columnas de soldados que marchaban con sus uniformes verde campaña entre la multitud de berlineses que vitoreaban emocionados, no podía evitar pensar en el príncipe Bismarck. El Canciller de Hierro había pasado toda su carrera asegurándose de que Alemania no quedase tan aislada en Europa como para tener que luchar en dos frentes contra Rusia y Francia. Schacht, cuando era un colegial de diecisiete años, había participado en un desfile con antorchas celebrado en honor del príncipe, que en aquel entonces tenía setenta y nueve años y estaba retirado en su finca de Friedrichsruh, en los bosques de la Baja Sajonia, a las afueras de Hamburgo. La imagen de «tremenda solemnidad [que emanaba] del anciano, como si sólo él previese lo oneroso y oscuro que sería el futuro», quedó grabada en su memoria. Le gustaba pensar que durante el desfile Bismarck le había lanzado su penetrante mirada directamente a él, en un intento de avisar al joven y a los otros colegiales allí reunidos de que no «permitiesen que su trabajo fuese destruido a la ligera». Ya en su juventud, Schacht tenía una fértil imaginación y una grandilocuente visión de su propio destino.
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Un hombre de fiar


			 

			Estados Unidos: 1914

			 

			 


			Mostradme un héroe y os escribiré una tragedia.

			 

			F. SCOTT FITGERALD

			 

			 

			Entre los muchos miles de norteamericanos que había en Europa durante aquel último verano de paz, se encontraban Benjamin Strong, presidente de la Bankers Trust Company, de cuarenta y un años, y su bella esposa Katharine, de veintiséis. Se hallaban viajando tranquilamente, combinando trabajo y placer. Strong había sido nombrado presidente del banco en enero, tras la jubilación de su suegro, Edmund Converse, y aquéllas eran sus primeras vacaciones desde su llegada al cargo. Había salido de Estados Unidos a mediados de mayo y, tras visitar París por motivos de negocios, se reunió con Katharine en Berlín. Allí pasaron varias semanas en compañía de la hermana mayor de Katharine, la baronesa Antoinette von Romberg, que se había mudado a Berlín en 1907 tras un sonado divorcio y una batalla por la custodia de su hijo en Nueva York, casándose con el barón Maximilen von Romberg, un aristócrata prusiano, capitán de la 18.ª División de Fusileros.[*] A continuación, los Strong se dirigieron a Londres y fue en Inglaterra donde se enteraron de la noticia del asesinato del archiduque. Sin embargo, la reacción de los mercados financieros fue débil y no sintieron la necesidad de regresar urgentemente a su país. En lugar de eso, permanecieron en Londres varias semanas y no zarparon de vuelta a América hasta finales de julio.
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			Benjamin Strong en 1914

			 

			 

			Regresaron a una Nueva York más preocupada por las amenazas del Partido Demócrata a la prosperidad empresarial que por una confrontación europea. La última semana de julio, Strong estaba de nuevo en su despacho del número 14 de Wall Street. Con sus treinta y siete pisos de altura, la sede central del Bankers Trust era uno de los edificios emblemáticos del distrito financiero, el tercero más alto de la ciudad, coronado por una pirámide escalonada de granito visible desde kilómetros a la redonda. Las oficinas del banco, recubiertas de arriba abajo del más delicado mármol italiano de Tavarnelle color crema, eran de las más lujosas de la ciudad.

			En apenas doce años desde su fundación, el Bankers Trust había aumentado más de treinta veces su valor. Con depósitos de cerca de 200 millones de dólares, era la segunda sociedad fiduciaria del país y estaba considerada una de las instituciones principales de Wall Street. Sin embargo, seguía rodeada de un cierto misterio. En 1912, durante la vista del Comité Pujo sobre el poder de los bancos de Nueva York y el «dinero fiduciario», se hizo público que, a pesar de que el Bankers Trust tenía muchos accionistas, todo el poder de decisión estaba en manos de los tres únicos miembros del consejo de administración: Henry Davison, socio principal de J. P. Morgan & Co., George Case, de White and Case y principal consejero de Morgan, y Daniel Reid, fundador y ejecutivo de U. S. Steel, empresa controlada por Morgan. El hecho de que en la treinta y una planta del edificio del Bankers Trust se hubiese construido un lujoso apartamento especialmente para el propio Pierpont Morgan[*] no era más que otra muestra del poder de la firma Morgan.

			El verano había sido muy tranquilo en Wall Street. Tras un mercado alcista que se había prolongado durante los primeros años del siglo, las acciones habían permanecido invariables durante casi cuatro años, y el volumen de negocios era bajo. Los miembros de la Bolsa habían aprovechado la calma del mes de julio para trasladarse a sus casas de veraneo en Long Island o en la costa de Jersey. Los primeros signos de crisis llegaron a Nueva York el martes 28 de julio, cuando Austria declaró la guerra a Serbia. El índice Dow Jones cayó tres puntos, pasando de 79 a 76, con un descenso del 4%, pero al día siguiente pareció recuperarse a pesar de la suspensión de las operaciones en la mayoría de mercados de toda Europa, desde Roma hasta Bruselas, incluido Berlín, el mayor de todo el continente. El jueves 30 de julio, Estados Unidos se despertó con la noticia de la movilización general de Rusia y los valores experimentaron la mayor caída en un solo día desde el pánico de 1907, desplomándose un 7%.

			A pesar de que nadie consideraba siquiera la posibilidad de que Estados Unidos se viera involucrado, había un gran temor a que, al tratarse del mayor importador de capital del mundo, se viese gravemente afectado por la suspensión del crédito internacional. Préstamos europeos a norteamericanos por valor de unos 500 millones de dólares vencían entre principios de agosto y final de año. En circunstancias normales, se habría dado por hecho que se refinanciarían. Sin embargo, en la situación actual se corría el riesgo de que los inversores europeos exigieran el pago inmediatamente, mientras que, al mismo tiempo, las exportaciones podrían verse afectadas a causa de las amenazas al transporte. Durante los días siguientes, el cambio del dólar, normalmente fijado a 4,86 dólares la libra, cayó drásticamente mientras los prestatarios estadounidenses se apresuraban a saldar sus deudas con oro y moneda europea, especialmente libras esterlinas. A última hora del jueves 30 de julio, Strong fue convocado a una reunión en las oficinas temporales de J. P. Morgan & Co. en el número 15 de Broad Street (la sede central, en el 23 de Wall Street, estaba en obras). El círculo íntimo de las autoridades bancarias estaba presente: Jack Morgan, cabeza visible de la firma Morgan e hijo de su fundador; Henry Davison, socio mayoritario; A. Barton Hepburn, presidente del First National Bank, y Charles Sabin, de la Guarantee Trust Company. La reunión se terminó pronto. Preocupados por evitar acrecentar la alarma general que iba aproximándose al pánico, los participantes adoptaron la clásica postura de los capitanes de las finanzas de todo el mundo y emitieron una serie de comunicados anodinos que se ajustaban muy poco a la verdad: estaban «tan poco preocupados que se separaban para irse fuera de Nueva York». Jack Morgan declaró que volvía al yate en el que celebraba una fiesta cuando le convocaron; Henry Davison dijo que se marchaba a su casa de verano de Long Island.

			Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando llegó a Nueva York la noticia de que incluso la Bolsa de Londres se había visto obligada a suspender sus operaciones, los mismos banqueros volvieron a reunirse —en esta ocasión se les unieron Frank Vanderlip, del National City Bank, y Dwight Morrow, uno de los nuevos socios de Morgan— y decidieron cerrar la Bolsa de Nueva York.

			 

			 

			De los ocho hombres reunidos en la sede de Morgan aquella mañana de viernes de agosto, el que parecía entender mejor el alcance de la gravedad de la situación era Henry Davison, mano derecha de Jack Morgan, que era básicamente quien dirigía la compañía mientras Morgan, principal socio capitalista, llevaba una vida de aristócrata inglés. Algunos días después de la reunión, Davison telegrafió a su colega Thomas Lamont, que se encontraba pescando truchas en Montana. «El crédito de toda Europa se ha interrumpido por completo. Pagos en especie suspendidos y moratoria en vigor en Francia y prácticamente todos los países, aunque no oficialmente en Inglaterra […] Es como si hubiéramos sufrido un terremoto, seguimos algo aturdidos, pero pronto las cosas volverán a ir bien». Incluso entonces, con el dólar cayendo en picado, el dinero salía a raudales de Estados Unidos y los acreedores luchaban por mantenerse solventes. A Davison su intuición le decía que aquélla iba a ser una época de nuevas oportunidades para él, para Morgan y para el país.

			Pero es que Henry Davison tenía buen olfato para las oportunidades. Era un hombre hecho a sí mismo. En esto no era un caso atípico. De hecho, Jack Morgan era el único de los ocho barones de Wall Street reunidos aquel día que había heredado su riqueza. A. Barton Hepburn había sido profesor de matemáticas antes de entrar en el mundo de las finanzas. Algunos ni siquiera habían pasado por la universidad. Frank Vanderlip se había criado en una granja de Illinois y había empezado su carrera como periodista. Charles Sabin había empezado siendo vendedor de harina y se había dedicado a la banca porque un banco de Albany le contrató porque necesitaba un pitcher para su equipo de béisbol. El propio Davison, hijo de un vendedor ambulante de arados, había crecido en las escarpadas colinas del norte de Pensilvania central. 

			Aunque Benjamin Strong, el más joven de los ocho hombres reunidos en la sede de Morgan, no había nacido rico ni había ido a la universidad, gozaba de la mayoría de atributos de quienes forman parte de la clase dominante. Alto y delgado, bien parecido de no ser por unas prematuras entradas y una nariz prominente que le daba un aire de crueldad, emanaba la confianza de una estrella del deporte de la Ivy League. Nacido de una estirpe yanqui cuyas raíces se remontaban a una familia puritana que había desembarcado en Massachusetts procedente de Taunton, Inglaterra, en 1630, descendía de un linaje de comerciantes y banqueros. El bisabuelo de Benjamin, con quien compartía nombre, había sido empleado de Alexander Hamilton en el Departamento del Tesoro de Estados Unidos y uno de los fundadores del Seaman’s Bank. Los miembros de la familia, todos ellos extremadamente conscientes de sus obligaciones sociales, participaban muy activamente en los asuntos de la Iglesia. El primer Benjamin Strong formó parte del primer comité ejecutivo de la Asociación Americana de la Biblia, y su hijo Oliver llegó a ser presidente de la Sociedad para la Rehabilitación de Delincuentes. La familia de la madre de Strong tenía orígenes similares: su padre era pastor y miembro de la Junta de Publicaciones Presbiterianas.

			Benjamin nació en 1872 en una pequeña ciudad del valle del Hudson, era el cuarto de cinco hermanos y creció en los suburbios de Nueva Jersey. Cuando se graduó en la Montclair High School en 1891, intentó ir a Princeton como su hermano mayor, pero su padre, que ayudaba a gestionar las finanzas particulares y las obras filantrópicas del magnate del ferrocarril Morris K. Jesup, estaba pasando por dificultades económicas, así que Benjamin tuvo que saltarse la universidad y, en su lugar, se incorporó a una correduría de Wall Street que abandonó en 1900 para entrar en un banco.

			En 1895, Strong se casó con Margaret Leboutillier; en 1898, la joven pareja se trasladó a Englewood, Nueva Jersey, y a los pocos años tuvieron dos niños y dos niñas y se establecieron como una joven familia prometedora entre la aristocracia de la ciudad. Strong jugaba al golf y al bridge, era miembro del equipo de tenis de Englewood y llegó a ser tesorero del Hospital de Englewood. Allí fue donde conoció a Davison.

			Años después, cuando Davison se había convertido en una de las grandes figuras de la banca, el saber popular de Wall Street decía que el camino a la fama y a la fortuna era el que recorría el tren de las 8:22 en el que Harry Davison se trasladaba a la ciudad cada mañana procedente de Englewood. Se decía que si lograbas conocerle y le gustabas, tenías el éxito asegurado. Como sucede con todos los mitos, había algo de verdad en ello. Dos de los futuros socios de Davison, Thomas Lamont y Dwight Morrow, fueron descubiertos y vieron lanzadas sus carreras en Wall Street porque eran sus vecinos; y en 1904, Davison le ofreció a Strong un empleo como secretario de la Bankers Trust Company en cuya fundación había participado un año antes.

			Strong le debía a Davison más que su carrera. En mayo de 1905, mientras se encontraba en el trabajo, su mujer, Margaret, que aparentemente estaba atenazada por una depresión posparto tras el nacimiento de su cuarto hijo y había salido recientemente de un sanatorio de Atlantic City, encontró un revólver que los Strong acababan de comprar por miedo a robos en el vecindario y se pegó un tiro. Al año siguiente, la hija mayor de Strong murió de escarlatina. Los Davison se llevaron inmediatamente a los tres niños supervivientes —Benjamin Jr., Philip y Katherine— a su casa.

			En 1907, después de menos de dos años de viudedad, Sorong se volvió a casar, para algunos con demasiada precipitación. Su nueva esposa, Katherine, una chica tímida de dieciocho años, diecisiete menos que él, era hija de Edmund Converse, el extremadamente rico presidente del Bankers Trust y antiguo socio de Pierpont Morgan. Henry Davison fue el padrino de boda y la nueva pareja se trasladó de Englewood a una casa en la finca de Converse, en Greenwich, Conneticut, donde Katherine podía estar cerca de su familia.

			Algunos meses más tarde, en octubre de 1907, Estados Unidos fue sacudido por una grave crisis financiera. El pánico empezó, como tantas veces antes, con el fracaso de una inversión empresarial de alto riesgo, consistente esta vez en el intento por parte de un par de personajes sin escrúpulos de monopolizar el mercado del cobre. Cuando fracasaron y se rumoreó que uno de ellos, presidente de un banco con sede en Brooklyn, había perdido 50 millones de dólares, en su mayor parte producto de créditos, la gente se apresuró a acudir al banco. A finales de octubre, el miedo se había extendido por la ciudad y la gente se presentó corriendo en los bancos de toda Nueva York, incluida la Knickerbocker Trust Company, el tercer banco de la ciudad.

			En aquel tiempo, Estados Unidos era la única gran potencia económica sin banco central. A lo largo de su historia, el país había mostrado una actitud ambivalente frente a la institución del banco central. Mientras que los financieros de la Costa Este, que eran los que prestaban el dinero, seguían presionando para que se estableciese una autoridad que rigiese el sistema monetario del país, representada por un único banco, también contaba con muchos apoyos el argumento, defendido especialmente por los granjeros, que eran los que acostumbraban a pedir préstamos, de que dejar tanto poder en manos de una institución era en cierto modo antiamericano y antidemocrático. A causa de este desacuerdo fundamental, la política bancaria de Estados Unidos había ido dando bandazos de un lado a otro.

			En 1791, Alexander Hamilton, secretario de Hacienda, había creado el primer banco central del país, el First Bank of the United States, aunque su ámbito no era demasiado grande dado que en aquel entonces había sólo cuatro bancos más en todo el país. En 1811, los privilegios del First Bank dejaron de existir por falta de interés. En 1816, el país lo intentó de nuevo, creando el que pasó a ser conocido como el Second Bank of the United States. En 1836, los republicanos se lo volvieron a pensar y, bajo el mandato del presidente Andrew Jackson, el Second Bank no renovó su vigencia. Durante más de setenta años, Estados Unidos sobrevivió e incluso prosperó sin banco central, aunque a costa de tener un sistema bancario primitivo, fragmentado e inestable, con tendencia a experimentar crisis y pánicos periódicamente.

			En 1907, a medida que los bancos de Nueva York caían uno tras otro presa del pánico bancario, la comunidad financiera, sin banco central al que dirigirse, acudió a J. Pierpont Morgan, el más insigne financiero de su generación. Había vivido más situaciones de pánico que ningún otro banquero y, de hecho, en 1895 había sacado de apuros al mismísimo gobierno de Estados Unidos cuando éste se hallaba a punto de quedarse sin oro y no poder hacer frente a sus deudas con Europa. A pesar de que J. P. Morgan no era en absoluto el mayor banco del país, Pierpont Morgan había adquirido una extraordinaria aura de autoridad que le concedía el derecho, y hasta la obligación, de tomar el mando en las crisis financieras. A ello contribuía el hecho de que no se le consideraba simplemente rico, sino sumamente rico —como los Rockefeller, Vanderbilt o Andrew Carnegie—, y su penetrante y ceñuda mirada y su terrible mal humor, que intimidaban a la mayoría de gente, incluidos sus socios. El primero de estos atributos resultaría ser una exageración, ya que no era ni de lejos tan rico como pensaba la mayoría; se dice que cuando murió en 1913, dejando un patrimonio valorado en 80 millones de dólares, John D. Rockefeller, cuya fortuna ascendía a 1.000 millones de dólares, sacudió la cabeza y dijo: «Y pensar que ni siquiera era rico». 

			Morgan convocó rápidamente a los mejores financieros para que le ayudasen en el plan de rescate, seleccionando a Davison y Strong como sus lugartenientes principales. Eran exactamente el tipo de jóvenes de los que le gustaba rodearse: atléticos, bien parecidos, resueltos y seguros de sí mismos. El equipo tenía dos tareas. La primera, en la que se concentraban Davison y Strong, consistía en decidir cuáles de los bancos atrapados en la crisis debían ser rescatados y a cuáles se les dejaría hundirse. La segunda, dirigida por Morgan, consistía en conseguir el dinero para el rescate. A principios de noviembre, a pesar de haber inyectado tres millones de dólares de su bolsillo, haber conseguido ocho millones de los otros bancos, haber obtenido el compromiso del secretario del Tesoro de aportar 10 millones de dólares en depósitos, e incluso haber logrado 10 millones de dólares de John Rockefeller Sr., Morgan no había sido capaz de frenar el pánico. Los depositantes seguían retirando su dinero y uno de los principales bancos del país, con más de 100 millones de dólares en depósitos, se tambaleaba a punto de desplomarse.

			Finalmente, la noche del domingo 3 de noviembre, Morgan convocó a los presidentes de los principales bancos de Nueva York en su nueva biblioteca, en la esquina de Madison Avenue y la calle 36, un palacio de estilo renacentista que había construido al lado de su casa para albergar su colección de libros antiguos, manuscritos y otras obras de arte. Sus suelos de mármol, techos decorados con frescos, paredes cubiertas de tapices y librerías de tres pisos de madera de nogal circasiano, atestadas de biblias singulares y manuscritos medievales iluminados, hacían de aquél un lugar inapropiado para una reunión de los líderes de la banca. Una vez reunidos los financieros, Morgan mandó cerrar las grandes y ornamentadas puertas de bronce de la biblioteca y se negó a dejar salir a nadie hasta que llegaron al acuerdo colectivo de destinar 25 millones de dólares más al fondo de rescate.

			El pánico de 1907 sacó a la luz lo frágil y vulnerable que era el sistema bancario del país. Aunque finalmente la decisiva actuación de Morgan había logrado contener el pánico, quedó claro que Estados Unidos no podía seguir dependiendo de un hombre para garantizar su estabilidad, especialmente porque aquel hombre tenía setenta años, estaba casi retirado y se dedicaba fundamentalmente a acumular una insuperable colección de obras de arte y a viajar en yate a climas más benignos con su grupo de amantes de mediana edad.

			El Congreso de Estados Unidos, sacudido por la crisis, decidió actuar. En 1908, creó la National Monetary Commission, compuesta por nueve senadores y nueve diputados y presidida por el senador Nelson Aldrich, con el fin de estudiar el sistema bancario y presentar propuestas para su reforma. Durante los años siguientes, la comisión elaboró un voluminoso conjunto de estudios sobre los bancos centrales de Europa y poco más. El recuerdo de lo cerca que había estado el sistema de hundirse se fue desvaneciendo progresivamente y se frenó el impulso para llevar a cabo la reforma.

			En 1912, Davison, ahora socio de Morgan, frustrado por la falta de avances y temiendo que sin cambios el próximo pánico sería aún más catastrófico, convocó una reunión de expertos para desarrollar un plan formal para la creación de un banco central norteamericano, el tercero en la historia del país. Sólo fueron invitados cinco hombres. Además del propio Davison, estaban el senador Aldrich; Frank Vanderlip, de cuarenta y ocho años y presidente del National City Bank, el mayor banco del país; Paul Warburg, de cuarenta y dos años, miembro de la conocida familia de banqueros Hamburg y socio de Kuhn Loeb, que, aunque acababa de mudarse a Nueva York, era probablemente el mayor experto en banca central de Estados Unidos; A. Piatt Andrew Jr., vicesecretario del Tesoro que había sido profesor en Harvard y había acompañado a la comisión original en su viaje de trabajo por Europa, y Benjamin Strong, que en aquel entonces tenía treinta y nueve años.

			Con razón, a Davison le preocupaba que cualquier plan diseñado por un grupo de Wall Street sería inmediatamente sospechoso de ser el descabellado producto de una conspiración de banqueros. Por ello, decidió celebrar la reunión en secreto en una isla privada a poca distancia de la costa de Georgia, creando así, justamente, la conspiración que habría causado tanta desconfianza entre el público. Los preparativos fueron complejos. A cada invitado se le indicó que debía acudir a Hoboeken Station, en Nueva Jersey, el 22 de noviembre y subir al vagón privado de Aldrich, enganchado al tren de Florida con las cortinas corridas. No debían comer juntos ni reunirse con antelación, sino que debían subir al tren en solitario y tan discretamente como fuera posible, todos ellos con la excusa de ir a cazar patos. Como precaución adicional, debían utilizar solamente su nombre de pila. Strong sería el señor Benjamin y Warburg el señor Paul. Davison y Vanderlip fueron un paso más allá y adoptaron los pomposos seudónimos de Wilbur y Orville. Más adelante, los miembros del grupo se denominarían a sí mismos como «el club del nombre de pila».

			Tras apearse en Brunswick, Georgia, fueron llevados en barco hasta Jeckill Island, una de las pequeñas islas barrera cercanas a la costa de Georgia, propiedad del Jekyll Island Club, abierto desde 1888 como coto de caza y retiro invernal de norteños adinerados. El club, descrito por una revista como «el club más rico, exclusivo e inaccesible del mundo», contaba únicamente con unos cincuenta miembros, entre los que se incluían J. P. Morgan, William Vanderbilt, William Rockefeller, Joseph Pulitzer y varios miembros de las familias Astor y Gould. El ingreso ya estaba cerrado y la condición de socio era hereditaria.

			Durante los diez días siguientes, el pequeño grupo tuvo el club y su reducido personal a su disposición; había sido cerrado durante el verano y no iba a abrirse a otros socios hasta dentro de varias semanas. Trabajaban cada día desde la mañana temprano hasta medianoche, reuniéndose en la lujosa y laberíntica sede del club con su torre, sus techos de cuatro metros y medio de altura, y sus numerosas galerías y miradores con vistas al océano Atlántico. Davison y Strong se levantaban al alba para montar a caballo o nadar, antes de ponerse a trabajar después del desayuno. Comían copiosamente —bandejas de ostras frescas, jamón campestre y pavo salvaje— y celebraron juntos el Día de Acción de Gracias. Más tarde, Vanderlip escribiría que aquélla había sido «la mayor exhibición de capacidad intelectual que he visto en mi vida». El grupo se separó tras jurar guardar el secreto, promesa que todos cumplieron celosamente. Aunque unos cuatro años más tarde se desveló la existencia de la reunión, durante veinte años ninguno de los participantes admitió públicamente haber participado en ella.

			El plan desarrollado durante aquellos diez días, cuyos detalles finales habían sido redactados por Vanderlip y Strong, salió a la luz pública el 16 de enero de 1911. Conocido como Plan Aldrich, tenía como parte central una única institución —la National Reserve Association—, un banco central en todo menos en el nombre, que tendría sucursales por todo el país, con potestad para emitir moneda y conceder préstamos a bancos comerciales. Aunque el gobierno estaría representado en la junta directiva de la asociación, ésta sería propiedad de los bancos y estaría controlada por ellos, formando así una especie de cooperativa de banqueros.

			Tal vez Aldrich fuera el miembro del senado más entendido en finanzas, pero la causa a favor del banco central en Estados Unidos no podía haber tenido un peor defensor. En un Senado repleto de hombres muy ricos —se le empezaba a conocer como el «club de los millonarios»— él era uno de los más ricos; supuestamente había vendido su participación en la United Traction and Electric Company de Rhode Island por 10 millones de dólares; presumía de su enorme finca de Newport, Rhode Island, y su hija Abby se había casado con John D. Rockefeller Jr. Era un ferviente defensor de las grandes empresas, enemigo implacable de la regulación y partidario de los aranceles elevados; además, se rumoreaba que conseguía favores políticos a cambio de contribuciones económicas. En pocas palabras, era la personificación de todo lo que más temían quienes se oponían al banco central.

			Durante los meses siguientes, para consternación de Strong, los progresistas y los republicanos del Medio Oeste unieron sus fuerzas para acabar con el plan; sin embargo, a principios de 1913, los demócratas del Congreso, presididos por el senador Carter Glass, recuperaron la idea modificándola. En lugar de crear un único banco central, cosa que implicaría una excesiva concentración de poder, el Plan Glass proponía una serie de instituciones regionales autónomas que se denominarían bancos de la Reserva Federal. Aunque estas instituciones individuales estarían controladas y dirigidas por banqueros locales, en su cúpula se situaría una agencia pública —la junta de la Reserva Federal—, cuyos miembros serían nombrados por el presidente y que tendría la misión de supervisar toda la estructura.

			El proyecto de Glass copiaba muchos de los puntos básicos del Plan Aldrich, no obstante Strong hizo campaña activamente en su contra, prediciendo que su estructura descentralizada no haría más que perpetuar la fragmentación y dispersión de la autoridad que tanto había perjudicado a la banca de Estados Unidos y comportaría únicamente conflictos y confusión. Finalmente, los banqueros de Nueva York —tan pragmáticos como siempre y reconociendo que el Plan Glass ofrecía al menos algo mejor que el statu quo— se dejaron convencer y el plan adquirió rango de ley el 23 de diciembre de 1913 con la firma de la Federal Reserve Act por parte de Woodrow Wilson.

			 

			 

			Durante los primeros días de agosto de 1914, Strong se vio inmerso en un frenesí de reuniones. La mañana del sábado 1 de agosto, se reunió con los otros banqueros de la Clearing Association en el Metropolitan Club de Nueva York. Aquella tarde acudió al Hotel Vanderbilt para participar en una larga reunión de los banqueros de Nueva York con el secretario del Tesoro, William McAdoo, quien anunció la emisión urgente de 100 millones de dólares para hacer frente a la demanda de efectivo generada por el pánico. El lunes siguiente partió rumbo a Washington.

			La preocupación más inmediata de Strong eran los turistas estadounidenses atrapados en Europa. Los bancos y los hoteles, alarmados por la caída en picado del dólar y temiendo que los billetes de banco pudiesen perder su valor, se negaban a aceptar cheques de viaje o letras de cambio. Miles de norteamericanos, la mayoría de buena posición, se encontraron abandonados en el continente sin dinero utilizable. Proliferaban las noticias de que algunos eran expulsados de los hoteles y se veían obligados a dormir en las estaciones de ferrocarril o a vagar en la noche por las calles de París. Los que conseguían cambiar sus cheques a menudo sólo podían hacerlo por el equivalente de 75 centavos el dólar.

			El Bankers Trust era el principal emisor de cheques de viaje para los estadounidenses que viajaban a Europa. Afortunadamente para Strong, Fred Kent, el hombre al mando de las operaciones de cambio de divisas, se encontraba por casualidad de vacaciones en Londres. Inmediatamente organizó una masiva reunión de 2.000 personas en el Hotel Waldorf de Aldwich, en la que suministró fondos temporales a sus compatriotas.

			En última instancia, si los europeos no aceptaban dólares, a los norteamericanos siempre les quedaba la opción de pagar con oro. Pero ¿cómo introducir oro en un continente en guerra? Las primas de seguros del transporte privado se habían disparado de la noche a la mañana hasta alcanzar niveles prohibitivos. Strong persuadió al gobierno de que enviase oro privado en un barco de guerra y, el 6 de agosto, el buque Tennessee zarpó del astillero militar de Brooklyn con 7,5 millones de dólares en oro a bordo.

			Strong era bueno en eso: encargarse de solucionar problemas inmediatos y prácticos, aun cuando ello implicase pisar a unos cuantos. El liderazgo era algo natural en él. Puede que no tuviera la brillante elegancia cosmopolita de algunos de los socios de Morgan, pero la gente le apreciaba y respondía bien a su personalidad dominante; era conocido y admirado en Wall Street. «Donde él se sentaba era la cabecera de la mesa», dijo uno de sus contemporáneos. En cambio, poca gente podía presumir de conocerle íntimamente y, en ocasiones, tras su apariencia sociable y cordial se manifestaban signos de una cara más oscura. Tenía una «personalidad como la de Jeckyll y Hyde, normalmente educada, pero que a veces se transformaba en terribles ataques de ira», recordaba uno de sus colegas. Aquellas intensas y sobrecogedoras explosiones de cólera dejaban entrever brevemente el dolor y el pesar que mantenía ocultos.

			Fue durante aquel mes de agosto, mientras se desplazaba de Nueva York a Washington, cuando a Strong le propusieron por primera vez el cargo de gobernador del recientemente creado Banco de la Reserva Federal de Nueva York. Si el Plan Aldrich de crear un único banco central se hubiera llevado a cabo, hacía mucho que los dirigentes de la comunidad bancaria de Nueva York, como Davison y Vanderlip, habían escogido a Strong como director potencial. Ahora, con el sistema de la Reserva Federal, con muchos bancos y una junta directiva en Washington, llegaron a la conclusión de que les resultaría más eficaz y útil como director del Banco de la Reserva Federal de Nueva York. De los doce bancos regionales de la reserva creados por la nueva ley, el de Nueva York sería el más grande.[*] Preveían acertadamente que, en virtud de su tamaño y de su especialización, muy probablemente el New York Fed —su banco de la reserva— acabaría dominando el sistema.

			Era la elección perfecta. Su carrera como banquero había sido célebre; había recibido su bautismo de fuego durante el pánico de 1907; tras participar en la concepción de un banco central americano en aquella isla de Georgia, se había convertido en un experto en el tema; y, por último, tenía buena fama entre los socios de J. P. Morgan. Aunque tal vez carecía del estilo de Davison o del savoir faire cosmopolita de Thomas Lemont, no cabía duda de que era un hombre de fiar.

			La oferta le creó a Strong un auténtico dilema y, en un primer momento, la rechazó. Aunque, al igual que otros banqueros de Nueva York, se había reconciliado con el nuevo sistema, seguía pensando que fundamentalmente era defectuoso y había hecho campaña activamente para impedir su entrada en vigor. Insistía en que no le movían razones económicas personales, pero cuesta creer que éstas no fuesen un factor importante. No había heredado riquezas; acababa de ser nombrado presidente del Bankers Trust a la relativamente temprana edad de cuarenta y un años y aún no había tenido ocasión de amasar su propia fortuna. Si aceptaba el puesto, tendría que dimitir de todas las direcciones que ocupaba. El sueldo que cobraría, 30.000 dólares al año, aun siendo muy atractivo, era una pequeña parte del que percibiría como presidente de un gran banco de Nueva York. Su suegro se opuso con especial dureza a que aceptase el cargo, diciendo: «Ben no va a vivir de mi dinero»; se calculaba que Converse tenía un patrimonio de más de 20 millones de dólares, y Katherine estaba en disposición de heredar una fortuna considerable. No obstante, el nivel de vida que llevaban los Strong habría sido imposible de mantener con sus reducidos ingresos. Hacía sólo un año que la familia —marido, mujer, los tres hijos de su primer matrimonio y las dos hijas del segundo— se había mudado a un lujoso apartamento de 745 metros cuadrados en uno de los edificios más lujosos de la ciudad, sito en el número 903 de Park Avenue, donde los apartamentos ocupaban toda una planta y su alquiler ascendía a 15.000 dólares al año.

			A principios de octubre, Strong fue invitado por Davison y Warburg a pasar un fin de semana en el campo. Ambos le expusieron que era su deber aceptar un cargo en el que podría hacer más por el bien público que en cualquier otro sitio. Davison era un hombre con el que era difícil discutir, especialmente porque Strong le debía mucho. El 5 de octubre de 1914, el Banco de la Reserva Federal de Nueva York anunció formalmente que Benjamin Strong había sido nombrado su primer gobernador. 
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