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SINOPSI 




			 




			El 1999 començava el càsting per trobar el noi que interpretaria la pel·lícula Harry Potter. Centenars d’actors van fer les proves. Finalment, en van quedar dos. Aquesta és la història del que no va ser escollit. Martin Hill, que ha de créixer a l’ombra del triomf omnipresent del seu rival, Daniel Radcliffe, i sobreposar-se al fracàs. 




			 




			Una fantasia melancòlica que copsa amb exactitud i lleugeresa el desassossec d’un noi constantment confrontat a allò que hauria pogut viure. 




			 




			El noi que hauria pogut ser Harry Potter: una novel·la insòlita i divertida sobre l’èxit i el fracàs. 




			



	 


	 	

	 

   




			DAVID FOENKINOS 




			 




			Número dos 




			 




			Traducció de Pau Joan Hernàndez 
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AVÍS AL LECTOR 




			 




			Si bé alguns dels elements d’aquesta novel·la reconstrueixen fets reals, l’autor ha cercat per damunt de tot de donar lliure curs a la seva imaginació seguint una intriga completament fictícia. 




			



	 


	 	

	 

   




			L’any 1999 es va celebrar el càsting que havia de triar el jove actor que interpretaria el personatge de Harry Potter i que, a conseqüència d’això, esdevindria mundialment famós. Es van fer proves a centenars d’aspirants. Al final, només en van quedar dos. Aquesta novel·la explica la història del que no va ser escollit. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PART 
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			Per poder comprendre tot l’abast del trauma que va patir Martin Hill, cal remuntar-se a les arrels de la tragèdia. L’any 1999, tenia tot just deu anys i vivia a Londres amb el seu pare. Recordava aquella època com un temps feliç. De fet, en una fotografia d’aleshores se’l podia veure amb un ample somriure en forma de promesa. Tanmateix, els últims mesos havien estat complicats; la seva mare se n’havia tornat a viure a París. De comú acord, per no separar-lo dels seus amics, per no afegir una separació a la separació, havien decidit que el petit Martin es quedaria amb el seu pare. Veuria la mare cada cap de setmana i durant les vacances. A les virtuts que s’atribuïen a l’Eurostar pel que fa a l’acostament francobritànic calia afegir-hi la de facilitar enormement la logística de les ruptures. Si s’ha de dir la veritat, en Martin no es va veure gaire afectat pel canvi. Com a tots els infants que han estat testimonis de disputes, l’espectacle permanent dels retrets se li havia fet insuportable. La Jeanne havia acabat odiant tot allò que inicialment li havia agradat d’en John. Havia estat encantada amb la seva vessant artística abans de començar a veure’l com un gandul completament guillat i extravagant. 




			 




			S’havien conegut en un concert de The Cure. Aquell any 1984, en John portava el mateix pentinat que el cantant, una mena de baobab al cap. La Jeanne estava d’au pair a casa d’una parella de joves anglesos tan rics com rígids, i el seu pentinat era un impecable tall bob. Si el cor hagués estat capil·lar, mai no s’haurien conegut. A més, la Jeanne havia anat a parar a aquell concert una mica per casualitat, arrossegada per la Camille, una altra francesa que havia conegut a Hyde Park. Totes dues s’havien fixat en aquella mena d’energumen que hi havia al fons de la sala, amb un aire completament perdut. Anava encadenant les cerveses com el grup encadenava les cançons. Passada una estona, se li van plegar els genolls. Les dues noies s’hi van acostar per ajudar-lo a aixecar-se, i ell va intentar donar-los les gràcies, però la seva boca pastosa no era capaç de produir cap mena de so intel·ligible. Entre les dues, el van acompanyar cap a la sortida perquè pogués prendre una mica l’aire. En John estava tot just prou lúcid per trobar-se francament patètic. La Camille, com una bona fan, va tornar a entrar a la sala, mentre la Jeanne es quedava al costat d’aquell xicot perdut. Més endavant, es preguntaria: hauria hagut de fugir? En el moment que ens vam conèixer, ell estava caient, i això no és anodí. «Cal malfiar-se de la primera impressió, sovint és la bona», havia escrit Montherlant. En fi, a la Jeanne li semblava que se li podia atribuir aquesta frase, probablement de Les jeunes filles, un llibre que en aquella època totes les seves amigues devoraven. Anys més tard, descobriria que la cita era de Talleyrand. Sigui com sigui, el cas és que la Jeanne es va deixar conquistar per la raresa d’aquell noi. Cal precisar que tenia un cert sentit de l’humor. Probablement, allò que anomenen humor anglès. Quan es va refer una mica, va balbucejar: «Sempre havia somiat posar-me al fons de la sala durant un concert de rock i prendre cervesa rere cervesa. Sempre havia somiat ser aquest tio guai. Però no hi ha res a fer, soc un xitxarel·lo a qui li agraden la Schweppes i Schubert». 




			 




			La Jeanne es va perdre així la increïble versió de vuit minuts d’A forest. A Robert Smith li agradava fer durar aquella cançó relaxada que havia estat la primera del grup a entrar a les llistes d’èxit britàniques. Es va posar a ploure a bots i barrals; els dos joves es van refugiar dins un taxi en direcció al centre de Londres. En John hi vivia en un territori minúscul heretat de la seva àvia. Abans de morir, ella li havia dit: «Et deixo el pis amb l’única condició que vinguis un cop per setmana a regar les flors de la meva tomba». Resultava una mica estrany veure tancar d’aquella manera un contracte indefinit entre un mort i un viu. Potser era una altra mostra de l’humor anglès. En qualsevol cas, el pacte va ser acceptat i el net no va deixar mai de complir la promesa. Però tornem als vius. La Jeanne, habitualment reservada, aquella nit va decidir pujar a casa d’en John. Un cop allà, van considerar preferible despullar-se per no quedar-se amb la roba mullada. Un cop nus l’un davant l’altra, no van tenir cap altra alternativa que fer l’amor. 




			 




			L’endemà, a punta de dia, en John va proposar d’anar al cementiri; havia de pagar el seu lloguer moral. La Jeanne va trobar la idea absolutament encantadora per a una primera passejada plegats. Van caminar durant hores, enmig de la màgia absoluta dels inicis, sense imaginar-se que quinze anys més tard es divorciarien estrepitosament. 
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			Els encantava la idea de dir-se John i Jeanne. Es van explicar durant hores totes les pàgines del seu passat. En els primers temps de l’amor, l’ésser estimat és una novel·la russa. És un riu, dens, indòmit. Van descobrir una multitud de punts en comú. La literatura, per exemple. A tots dos els agradava Nabokov, i es van prometre que un dia anirien a caçar papallones per imitar-lo. En aquella època, Margaret Thatcher reprimia amb brutalitat les reivindicacions i les esperances dels miners en vaga; a ells dos els era ben igual. La felicitat no es preocupa de la condició obrera. La felicitat és sempre una mica burgesa. 




			 




			En John estudiava Belles Arts, però la seva autèntica passió eren els invents. La seva troballa més recent: la corbata-paraigua. Un objecte necessàriament destinat a esdevenir indispensable per a tots els anglesos. Tot i que la idea era brillant, es va estavellar contra un mur de desinterès general. En aquell moment, el que estava de moda era el bolígraf-despertador. La Jeanne li deia que tots els grans genis havien estat rebutjats, inicialment. Havien de deixar que el món tingués temps d’adaptar-se al seu talent, afegia ella, enamorada i grandiloqüent. Ella mateixa s’havia refugiat a Londres fugint d’uns pares que mai no havien entès el manual d’instruccions de la tendresa; ja parlava l’anglès a la perfecció. El seu somni era arribar a ser periodista política. Volia entrevistar caps d’Estat, sense saber massa d’on li venia aquesta obsessió. Al cap de vuit anys, faria una pregunta a François Mitterrand durant una conferència de premsa a París. Allò seria, als seus ulls, l’esbós de la consagració. En una primera etapa, va deixar la feina de mainadera per anar a fer de cambrera en un restaurant que oferia un xili excel·lent. Va descobrir molt ràpidament que en tenia prou de parlar amb un fort accent francès per rebre més propines. Dia rere dia, va progressar en l’art de farcir d’aproximacions el seu anglès. Li agradava quan en John l’observava des del carrer, esperant que plegués. Quan per fisortia, caminaven plegats en la nit. Ella li parlava del comportament groller de determinats clients; es referia plena d’entusiasme a la seva nova idea. Hi havia en ells una mena d’unió harmoniosa del somni i la realitat. 




			 




			Després d’uns quants mesos de fer guardiola amb les propines, la Jeanne va considerar que havia acumulat prou estalvis per deixar la feina. Va redactar una sublim carta de motivació que li va permetre aconseguir una beca al prestigiós diari The Guardian. Per la seva condició de francesa, li van demanar que ajudés el corresponsal de la publicació a París. Va ser un gerro d’aigua freda. Havia esperat una vida trepidant, marxar a fer un reportatge aquí o allà, però la seva funció consistia a organitzar cites o reservar bitllets de tren. Semblava una exageració, però el fet és que trobava la feina de cambrera més estimulant intel·lectualment. Per sort, la seva situació va millorar. A còpia de tenacitat, va demostrar allò de què era capaç i a poc a poc li van anar confiant més responsabilitats. I, per fi, va publicar el seu primer article. En poques línies, va parlar de la creació de la xarxa de menjadors de beneficència de França, els Restos du Cœur. En John havia llegit i rellegit aquelles poques ratlles com si es tractés d’un text sagrat. Quina increïble emoció veure el nom de la dona que estimava al diari; bé, de fet les seves inicials: J. G. La Jeanne es deia de cognom Godard, però no tenia cap lligam de parentiu amb el director de cinema suís. 




			 




			Pocs dies després, en arribar al despatx, va descobrir a la secció de petits anuncis aquestes tres línies escrites en francès. 




			 




			Inventor sense inspiració 




			ha trobat la il·luminació. 




			Et vols casar amb mi, J. G.? 




			 




			La Jeanne es va quedar uns minuts al despatx, en estat de xoc. Trobava esgarrifós sentir-se tan feliç. Va pensar per un moment que tard o d’hora hauria de pagar allò, però va tornar molt de pressa a la relació idíl·lica que mantenia amb la seva vida. Va pensar durant una estona en alguna resposta original, un sí que el sorprengués, una posada en escena a l’altura de la seva petició. I després: no. Va agafar el telèfon, va marcar el número del pis i quan ell va despenjar va dir senzillament: sí. La cerimònia va ser íntima i plujosa. A l’ajuntament, van posar una cançó de The Cure en el moment de l’arribada dels nuvis. El grapat d’amics que havien estat convidats van aplaudir la parella, la qual, com mana la tradició, es va besar fogosament després d’intercanviar els anells. Per desgràcia, i de manera força sorprenent, ningú no havia pensat a dur un aparell de fotos. Potser va ser millor així; quan no hi ha rastres físics de la felicitat, es redueix el perill de veure’s sepultat per la nostàlgia més endavant. 




			 




			Després van marxar a passar uns quants dies en una petita granja al cor de la campanya anglesa. Aprendre a munyir les vaques va ser l’ocupació principal de la seva lluna de mel. A la tornada, es van mudar a un pis més gran, és a dir, un de dues habitacions. Allò permetria que cadascun disposés d’un espai si mai hi havia una discussió, es van dir somrient. Vivien el temps beneït de l’amor, quan el bon humor corre per les venes i tot es troba tan fàcilment risible. Però això no impedia que la Jeanne pensés en el futur amb ambició. Per bé que considerava excepcional el seu marit, no per això tenia intenció de dur ella tot el pes de la vida de la parella. Havia de madurar, ell. Havia de treballar. Per què hem d’estar sotmetent-nos constantment a la dimensió concreta de la vida?, va pensar ell. Per sort, les coses van ser força senzilles. L’Stuart, un antic company de Belles Arts que feia de cap de decorats per al cinema, li va proposar formar part del seu equip. En John es va trobar així al plató de Panorama per matar, el nou lliurament de les aventures de James Bond. Entre les seves contribucions, es podia apreciar la pintura verda d’un pom de porta que obria Roger Moore. Durant anys, exclamaria davant cada reemissió de la pel·lícula: «És el meu pom de porta!», com si tot l’èxit de la saga reposés damunt aquell accessori. Li encantava formar part d’aquell exèrcit silenciós que fa feina entre els bastidors d’un plató. Els anys van passar així entre rodatges i intents estèrils per inventar alguna cosa revolucionària. 




			 




			La nit de Cap d’Any que havia de transformar el 1988 en 1989, la Jeanne va ser presa de nàusees. Però encara no havia begut res. Va endevinar de seguida que estava embarassada. Al punt de la mitjanit, quan eren enmig d’una festa i mentre tothom es besava, ella no li va dir: «Bon any, amor meu», sinó que va xiuxiuejar: «Bon any, papa». Ell va trigar uns segons a comprendre-ho, i va estar a punt de desmaiar-se; tenia facilitat per a la tragèdia. Però allò tenia una explicació; ell, que es movia per la sequera d’inspiració, crearia un ésser humà. I així va ser com va néixer en Martin, el 23 de juny de 1989, al Queen Charlotte’s and Chelsea Hospital, una de les maternitats més antigues d’Europa. Els joves pares havien triat aquell nom perquè era fàcilment identificable a banda i banda del canal de la Mànega. A banda d’això, val més dir-ho de seguida, va ser en aquell mateix hospital, exactament un mes més tard, que també va veure la llum Daniel Radcliffe —futur intèrpret de Harry Potter. 
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			L’arribada d’en Martin, naturalment, els va modificar el dia a dia. La despreocupació dels primers temps s’havia acabat; ara calia comptar, preveure, anticipar. Tot plegat, combinacions ben poc compatibles amb les disposicions d’en John. Continuava treballant en pel·lícules, però no n’hi havia prou. Hi havia diversos caps d’escenografia que no volien treballar amb ell perquè el trobaven massa vehement en el moment que apareixia qualsevol desavinença sobre una elecció artística. La Jeanne havia intentat ensenyar-li diplomàcia, o com a mínim la manera de moderar les seves paraules, però era evident que tenia un problema amb l’autoritat. De manera general, es passava el temps criticant els poderosos. De vegades, quan s’enfilava, arribava fins i tot a denigrar el diari on treballava la seva dona, considerant que estava al servei del poder,1 tot i que The Guardian estava lluny de tenir fama de clemència amb el govern. En moments com aquells, a la Jeanne li costava suportar la seva manera de queixar-se sense parar, aquella actitud que traspuava agror. Se sentia terriblement irritada amb ell, però després la tendresa es regenerava. 




			 




			En John era un geni d’estar per casa. ¿S’havia de retreure a si mateix el fet de no haver estat tocat per la gràcia de la inspiració? ¿És possible estar dolgut per no ser Mozart quan només s’és capaç de treure del piano unes minses melodies? Es rabejava en l’actitud de l’artista incomprès. El seu estil era el de voler encanallar-se en un concert de rock quan detestava aquesta música. Tota la seva psicologia es podia resumir en aquesta contradicció inicial. En John somiava ser inventor, però res no el feia ser-ho realment: el feia patir aquella força creativa no desenvolupada que sentia al més profund del seu ésser. Per sort, la paternitat li oferia material amb què nodrir la seva creativitat; li encantava elaborar tota mena de jocs originals. En Martin estava increïblement orgullós de tenir un papa com aquell. El seu dia a dia estava amarat d’imprevisibilitat, i cada dia perseguia l’inèdit. Als ulls del seu fill, en John resplendia. I va ser aquella mirada fixa en ell la que el va ajudar a tranquil·litzar-se i a anar foragitant progressivament la frustració. 




			 




			Les coses van acabar millorant també en l’àmbit professional. Un dia, va haver de substituir al plató un attrezzista malalt. Va ser com una revelació. Es tractava d’una feina complexa, que exigia una gran reactivitat. El seu paper consistia a resoldre tots els problemes de tipus pràctics que es presentessin: falcar una cadira que de cop havia quedat coixa, trobar un obreampolles més senzill de fer anar, o bé canviar el color d’una bosseta de te. En John era no només molt més autònom en aquestes funcions, sinó que gaudia d’aquella tensió constant. Havia descobert una vocació que combinava la inventiva amb la decoració (cosa que demostra que sempre hi ha un ofici esperant-nos en algun lloc). Segons les seves pròpies paraules, s’havia convertit en «un artista de l’últim moment». 
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			La Jeanne no havia conegut els mateixos trasbalsos. La seva corba professional sempre havia estat ascendent. Havia aconseguit entrar en la secció de política (el seu somni), i viatjava sovint per algun reportatge. Quan telefonava al seu fill durant els seus desplaçaments, el nen pintava en un mapa la seva localització geogràfica. Va arribar un moment que el rastre de la seva mama cobria bona part d’Europa. Sense acabar ben bé d’adonar-se’n, la Jeanne s’anava allunyant de la llar. En John era com un d’aquells amors de joventut que suporten malament la maduresa. Era obvi que havien evolucionat cap a esferes diferents. Tanmateix, hi ha tantes parelles que sobreviuen al desparellament. Hi havia tants motius per continuar estimant-se: el seu fill, el seu passat, el caliu evident que els quedava. La Jeanne sentia encara tendresa per en John, però allò encara era amor? Volia preservar la seva història, però el temps avançava i tenia la sensació d’estar deixant de banda l’essencial; el cor li bategava d’una manera massa assenyada. De vegades, ella mateixa es retreia les seves disputes domèstiques. No has endreçat això, per què t’has descuidat allò? Aquelles ofenses casolanes l’horripilaven, tenia una ambició molt més elevada per al seu dia a dia. Però els retrets eren la materialització verbal de la frustració. 




			 




			Algunes històries ja estan escrites abans i tot que comencin. La Jeanne apreciava un dels seus companys de la secció d’esports. Ja havien dinat plegats unes quantes vegades, enmig d’aquella falsa innocència que emmascara les emboscades de la seducció. I després, ell havia proposat: «Per què no anem a fer una copa aquest vespre?». Ella havia dit que sí espontàniament. El més estrany va ser que no va dir la veritat al seu marit. Va posar com a excusa un tancament d’edició tardà. En aquella mentida que traïa el que sentia ja hi era tot. Després de la copa, va venir la proposta d’un sopar; hi va haver una nova mentida; després d’un segon sopar, hi va haver un petó; i després, van parlar d’anar a un hotel. La Jeanne va fer veure que estava sorpresa, però aquella reacció no era res més que la fràgil façana de la seva exaltació. Desitjava intensament aquell home, pensava en ell tothora, en la seva mirada i en el seu cos. La sensualitat tornava al primer pla de la seva vida. I ell sentia el mateix; mai no havia enganyat la seva dona abans. Sota la seva aparença de seguretat, amagava la intensitat del seu trasbals. Al mateix temps avergonyits i enlluernats, es van prometre que aquella història només duraria un temps; volien fer entrar una mica de bogeria en el quotidià, i s’esforçaven per fer-ho sense acabar esclafats per la culpabilitat; la vida era massa curta per ser irreprotxable. 




			 




			Llavors la dona enganyada va irrompre per efracció dins aquell parèntesi quan va ensopegar amb alguns missatges. Hauria pogut deixar el seu marit, però no ho va fer. Va manar la fiinstantània de l’aventura. Ell hi va accedir immediatament: no volia renunciar a la família que havia construït ni a la vida quotidiana amb els seus tres fills. Va plegar del diari i va trobar feina en un canal de televisió local de Manchester, cosa que el va fer mudar de ciutat. La Jeanne no el va tornar a veure mai més. Es va quedar com atordida durant setmanes, esglaiada de constatar amb quina rapidesa s’havia volatilitzat la seva felicitat. Anar a la feina es va convertir en un suplici; va comprendre que aquella història que havia cregut lleugera l’havia trasbalsat. Per una d’aquelles incessants ironies del cor, en John s’havia mostrat especialment atent amb ella durant tot aquell període. Com més semblava que la Jeanne fugia, més intentava ell acostar-s’hi. Però en John li feia nosa; sentia una gran necessitat de solitud; ja no l’estimava. Discutien per foteses que ella mateixa fomentava. Li calia oferir un vestit al desamor. 




			 




			De cop i volta, la Jeanne no podia suportar Anglaterra, terra dels vestigis visibles de la seva passió avortada. Però, què podia fer? En Martin tenia nou anys, estava atrapada. No podia desarrelar-lo tornant-se’n a França, i encara menys prendre’l al seu pare. Va ser aleshores que el destí va decidir per ella. Li van oferir una plaça de periodista política a L’Événement du Jeudi. Georges-Marc Benamou acabava de reprendre la publicació del setmanari i volia rejovenir i dinamitzar la redacció. L’havia conegut a Londres en ocasió de l’elecció de Tony Blair. S’havien caigut bé, però ella mai no s’hauria imaginat que li trucaria. Inevitablement, hi va veure una mà estesa cap al seu futur. Just abans d’anar-se’n a dormir, en la foscor de l’habitació, va dir amb suavitat al seu marit: «Me’n vaig». En John va encendre el llum i va preguntar-li on volia anar a aquelles hores. 




			 




			Ella va parlar aleshores dels seus últims anys. En aquell sobtat rampell de confessió, per un moment va estar a punt de revelar la seva infidelitat, però s’hi va repensar. No servia de res malmetre encara més allò que ja s’havia acabat. Va parlar del desgast i del temps que passa. Uns quants llocs comuns que volien dir-ho tot i no dir res al mateix temps. I, finalment, es va referir a l’oportunitat professional que se li presentava. En John va sospirar tres vegades: «No pot ser, no pot ser, no pot ser». Després, va acabar dient-li: 




			—Sempre pots anar a París, si és important per a tu. Jo m’encarregaré de tot. I ens veurem cada cap de setmana... 




			—No és això el que vull. Necessito avançar. 




			—... 




			—La nostra història s’ha acabat. 




			—... 




			—Em sap tant de greu. 




			—... 




			—En Martin es quedarà amb tu. No el vull separar de la seva vida aquí, dels seus amics. Vindrà amb mi els caps de setmana i durant les vacances... En fi, si tu hi estàs d’acord... 




			 




			En John s’havia quedat mut. Allò no era un diàleg, sinó una sentència. S’imaginava ja sol al pis, amb el seu fill a l’altra banda del mar. Ella no trigaria a demanar-ne la custòdia; n’estava segur; estava intentant d’entrada estovar-lo, procedir per etapes en la construcció de la seva caiguda. Què faria? Com podria viure sense ella. Es va deixar anar, derivant cap a la versió més fosca del seu futur. 
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			Va començar una nova vida. En John intentava no exterioritzar el que sentia. Era un pallasso al circ de la separació. Quan acompanyava en Martin a l’estació els divendres a la tarda, deia invariablement amb un gran somriure: «Dona records a la torre Eiffel de part meva!». Qualsevol nen hauria estat capaç de detectar el patetisme d’aquella comèdia. Per a cada viatge, li preparava un entrepà de tonyina amb maionesa, que embolicava delicadament amb paper d’alumini. Aquell acte ritual era una pura manifestació d’amor. Després, se’n tornava a casa seva, on la solitud feia un enorme estrèpit. La major part del seu cap de setmana consistia a imaginar-se les passejades del seu fill amb la Jeanne; on anaven, què feien? I, tanmateix, quan recuperava en Martin el diumenge al vespre, pràcticament no li feia preguntes. En John no tenia el coratge de sentir el relat de la vida sense ell. Tot just li preguntava: «I què, l’entrepà? Era bo?». 
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			Era l’any 1999. En Martin era un nen anglès com molts altres. Com a apassionat del futbol i seguidor de l’Arsenal, havia saltat d’alegria amb l’arribada de Nicolas Anelka a l’equip del seu cor. Quan aquest feia un gol, ell estava orgullós de tenir la mare francesa. Què més se’n podria dir? El seu cantant preferit era Michael Jackson, tenia un pòster de Lady Di a l’habitació i somiava tenir un dia un gos que es diria Jack. També caldria evocar el seu amor per la Betty, una pèl-roja que preferia el seu company Matthew. Però alguns dies, no estava realment segur d’estimar-la; aquella manera que tenia ella de parlar tan fort li resultava insuportable. O potser era que li buscava defectes per no patir tant pel fet de no ser el seu preferit. A deu anys, ja havia entès que una de les diverses maneres de ser feliç consisteix a modificar la realitat. Aquesta mateixa realitat de la qual també es pot fugir a través de la imaginació o de les imatges que fa néixer la lectura. Al seu voltant, es parlava cada cop més d’una novel·la que duia per títol Harry Potter. La seva amiga Lucy estava entusiasmada amb aquella història. Però en Martin no tenia cap interès especial per seguir la moda. Ja en tenia ben bé prou amb les lectures obligatòries de l’escola. Parlant en general, no tenia cap inclinació artística. No volia aprendre a tocar cap instrument musical i no es trobava còmode als espectacles de final de curs. Les poques vegades que el seu pare l’havia dut a un rodatge, s’hi havia avorrit de mala manera. És clar que un nen en un plató de James Ivory és com un vegetarià en una carnisseria. 




			 




			La vida d’en Martin hauria pogut continuar d’aquesta manera. No hi havia res que el predestinés al que havia de venir. Per arribar al càsting de Harry Potter calia, doncs, que tingués lloc una modificació de trajectòria. I això va ser exactament el que va passar, i dues vegades. 




			 




			*




			 




			Sempre associem l’atzar amb una força positiva que ens propulsa cap a moments meravellosos. Sorprenentment, molt poques vegades pensem en la vessant negativa. Com si l’atzar hagués confiat la gestió de la seva imatge a un geni de la comunicació. Creiem que l’atzar sempre fa bé les coses, i això amaga del tot la idea que també les pot fer molt malament. 




			 




			*




			 




			En primer lloc, hi va haver la llarga vaga dels camioners britànics, la primavera del 1999. Lluitaven per la millora de les seves condicions laborals. Durant setmanes, Londres va quedar aïllada de la resta del país, va deixar d’estar aprovisionada i fins i tot hi van arribar a faltar productes essencials. Però aquest element entrarà en joc una mica més endavant. De moment, en Martin és a l’escola. Com cada curs, els alumnes han de passar una revisió mèdica, una avaluació essencial del seu estat de salut. Als nens sempre els encanta aquesta oportunitat de saltar-se una hora de classe. Una mica com passa amb els simulacres d’alarma d’incendis, que substitueixen la tortura de la física i la química per l’alegria de les corredisses. Resumint, era fantàstic anar a fer pipí dins un pot. En Martin, que no era gens esportista, podia ser vist com un nyicris, però el fet és que s’aguantava ben dret i tenia un aspecte enèrgic. La infermera que el va auscultar li va prendre la tensió, el va fer respirar i tossir, li va picar els genolls amb un estrany martell per avaluar els reflexos i finalment va demanar-li que es posés dret i es toqués els peus. Després, li va fer algunes preguntes sobre el seu entorn familiar i la seva alimentació: una mena de psicoanàlisi exprés en què en Martin va anunciar que la seva mare havia marxat a França al mateix temps que reconeixia que no menjava mai bròquil. 




			 




			Per acabar, va venir l’examen oftalmològic. Un control que fins i tot a l’edat adulta continua sent lúdic. Sempre hi ha alguna cosa d’excitació en l’intent de sobreviure a aquell alfabet de lil·liputenc. Acluquem els ulls d’una manera exagerada i ridícula per acabar veient una H en lloc d’una M. Pel que fa a en Martin, el veredicte va ser inapel·lable: «Has perdut visió respecte de l’any passat. Hauràs de portar ulleres», va concloure la infermera. A deu anys, aquest és un anunci que generalment es troba força agradable. Encara no se sap que es perdran hores buscant pertot arreu aquells dos cercles de vidre sense els quals no es podrà sortir; no es pot saber tampoc que es trencaran just abans d’una cita molt important i caldrà moure’s enmig d’una boira absoluta; no es pot saber, finalment, que si mai cal portar mascareta quirúrgica, serà inevitable moure’s per un món sotmès a la dictadura del baf. De moment, en Martin pensa que les ulleres li donaran un aire seriós, o almenys intel·ligent, i que això és possible que li agradi a la Betty. 




			 




			Aquell mateix vespre, en Martin li dona la recepta al seu pare, que no pot evitar de veure-hi una conseqüència de la separació. «Perd visió perquè no vol veure la nova realitat de la seva vida...». Teoria interessant, però que no canviarà el curs de les coses. La Jeanne no tornaria d’una revolada a Londres perquè el seu fill hagués perdut una diòptria a l’ull esquerre. L’endemà, van anar a l’òptic. Curiosament, als expositors no tenia ulleres. 




			—Caldrà esperar al final de la vaga perquè me n’arribin de nou. Pràcticament estic sense estoc —va explicar el comerciant. 




			—Aleshores, què podem fer? —va preguntar en John. 




			—Això ho hauria de preguntar als camioners. Li ensenyaré el catàleg, i el seu fill podrà triar el model que més li agradi. Les encarregaré tan aviat com pugui. 




			—... 




			—Mentrestant, li podria oferir aquestes... 




			L’home va obrir un calaix i en va treure unes ulleres rodones amb la muntura negra. En Martin les va mirar amb disgust. Quan se les va emprovar, va trobar que li feien una cara una mica estranya. L’òptic va afegir que les podia muntar amb els vidres correctes aquell mateix dia. El seu pare va quedar com extasiat: «Et van de primera! No fa cap falta que ens mirem el catàleg! De debò que són perfectes!». El nen estava completament convençut que aquell entusiasme era fingit i que només tenia un objectiu: no haver de tornar-hi. 




			 




			I així va ser com en Martin va començar a portar ulleres rodones. 
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			La segona iniciativa de l’atzar es deia Rose Hampton, una noia de vint-i-dos anys que feia de cangur a en Martin quan el seu pare tenia rodatge. El noi estava fascinat per les seves transformacions capil·lars: canviava constantment de color de cabells. Uns anys més tard, quan va descobrir la pel·lícula Eternal sunshine of the spotless mind, en Martin no va poder evitar, davant el personatge interpretat per Kate Winslet, de pensar en la Rose. Tenia el seu mateix carisma, el seu mateix esbojarrament dolç. Ell no gosava reconèixer-ho, per por de resultar ridícul, però tenia sentiments per ella. De vegades, el cor d’un home batega al cor d’un nen. Per desgràcia, ella vivia en parella amb un ximple que jugava al criquet. Però allò no era el més important. L’important va ser una caiguda en una escala. 




			 




			La Margaret havia posat malament el peu en un esglaó i havia caigut violentament. Morta a l’acte. Era l’àvia de la Rose; la seva àvia adorada. La noia, enfonsada, va marxar de seguida a Brighton a preparar el funeral i deixar-se submergir per una pena incommensurable. Durant dies, va caminar amunt i avall per la vora del mar, perseguida pels records feliços de la seva infantesa. Era absurd morir d’aquella manera, quan semblava que la vellesa encara no l’afectava realment. Una mala inclinació del peu, potser d’un mil·límetre, li havia estat fatal. Una ínfima fallada que et propulsa cap a la mort. I vet aquí que aquell error infinitesimal, com una ridícula volva de pols, va fer rodolar també el destí d’en Martin. L’esglaó que havia fet caure l’àvia de la seva cangur seria al capdavall la causa del seu drama. 




			 




			La Rose va entaforar quatre coses en una maleta, sense pensar realment en quina època de l’any eren, i es va precipitar cap a l’estació de Londres-Victòria. Just abans d’agafar el tren, va tenir un moment de lucidesa. No podia absentar-se sense avisar. Va telefonar a la seva parella, tot seguit a la seva millor amiga, i finalment va marcar un darrer número. Li va saltar el contestador, i va balbucejar que no podria tenir cura d’en Martin l’endemà. Quan aquell vespre va escoltar el missatge, en John es va sentir incòmode. Es va preguntar què li havia pogut passar a la noia per fer-la desaparèixer d’una manera tan sobtada (no ho havia especificat), i el seu pensament va saltar immediatament cap a una altra pregunta: qui es quedaria amb en Martin? 




			 




			En John havia acceptat de ser «attrezzista de reforç» en una pel·lícula que ja apuntava com un futur èxit, Notting Hill. El repartiment, que reunia Hugh Grant i Julia Roberts, tenia tothom entusiasmat. En John intervenia sobretot a les escenes rodades en exteriors, a Portobello Road, on calia ser molt precís pel que feia a l’autenticitat de les parades del mercat. La feina de Stuart Craig, el decorador en cap, era formidable. Acostumat a les pel·lícules d’època, estava entusiasmat amb la idea d’un projecte en què el realisme havia de tenir una importància cabdal per fer néixer la màgia romàntica. Com que no va trobar ningú que pogués substituir la Rose, en John no va tenir altre remei que emportar-se el fill amb ell. En Martin estava acostumat als platós i a quedar-se quiet i formal en un racó. Per si de cas, però, en John va avisar el director que l’endemà hi aniria amb el seu fill. I aquest va respondre que ja li estava bé: podria fer de figurant. 




			 




			Tot podia començar. 
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			Abans de continuar, hem de tornar una mica enrere. Seguint les passes d’una escriptora avui dia mundialment coneguda. 




			Es parla moltes vegades del «conte de fades» viscut per J. K. Rowling. Cal imaginar una dona jove que viu d’una manera molt precària, criant sola la seva filla, i que es converteix de cop i volta en la més gran heroïna del regne. És un esbós que sembla fruit de la ment d’un guionista d’un humor excel·lent. La història comença el 31 de juliol de 1965, a Yate, en ple cor d’Anglaterra. La mare transmet molt d’hora a la Joanne el gust pels llibres, fins al punt que ella recorda haver escrit la seva primera història a l’edat de sis anys. Naturalment, es pot posar en dubte molt del que s’ha explicat sobre ella. Com més famós ets, més sembla que tothom tingui una opinió sobre el teu passat. Tothom vol aportar el seu nou indici, la seva revelació escabrosa o lluminosa; qualsevol persona a qui hagis passat un bol de patates fregides en un aperitiu no dubta a escriure una tesi sobre tu. 




			 




			En qualsevol cas, tothom està d’acord a parlar d’una imaginació precoç impressionant. Però tothom sap que el talent per l’escriptura mai no ha ajudat ningú en matèria de felicitat. Aquesta és la manera com la introvertida Joanne es descriu a l’adolescència: «Tranquil·la, coberta de pigues i miop». En resum, tota la infelicitat necessària per a la formació d’un destí d’artista. Precisament en aquesta edat, li diuen que la seva mare pateix d’una esclerosi múltiple. Una malaltia que produeix una degenerescència progressiva, terrible compte enrere cap a la mort. El xoc és d’una violència extrema. Com un símbol, decideix aleshores dedicar-se a la mateixa professió que la seva mare: l’ensenyament. Durant els estudis, passa uns quants mesos a París, on viu al costat d’una llibreria que actualment no existeix. Acaba trobant una feina com a secretària encarregada de traduccions a Amnesty International. En aquesta feina, es trobarà confrontada a la descripció de situacions desesperades que l’obsessionen. Molt més tard, explicarà: «Vaig començar a tenir malsons sobre determinades coses que vaig veure...». Aquí i allà, entre els petits detalls biogràfics, podem anar observant la gènesi d’un univers en gestació. 




			 




			La trobem després d’això a la Cambra de Comerç de Manchester. És difícil d’imaginar una existència més ensopida, però l’avorriment sempre ha estat la millor escola per escriure. La Joanne es refugia cada cop més sovint en l’imaginari (la versió literària del somni) fins aquell dia del 1990 que es veu fulminada per la inspiració a bord d’un tren entre Manchester i Londres.2 Amb el front enganxat al vidre, sense paper ni llapis per anotar les idees, la història de Harry Potter se li va dibuixant en la ment. Tot va sortir immediatament, la trama general dels set volums, explicarà. Com el revers d’aquell esclat fulminant, la seva mare mor al cap de sis mesos. 




			 




			Finalment, se li obren nous horitzons. Gràcies a un anunci publicat a The Guardian, troba una feina de professora d’anglès a Portugal. Hi coneix en Jorge, un periodista amb qui té una filla, la Jessica. És una relació tumultuosa; ell acaba pegant-li i perseguint-la pels carrers de Porto en plena nit. En entrevistes recents, ha reconegut que la va bufetejar, però nega el maltractament; una paradoxa més aviat difícil de comprendre. La Joanne torna aleshores a Anglaterra amb la seva filla, sense cap mena de perspectiva professional ni personal. Al començament, s’allotja a casa la seva germana, a Edimburg, i més endavant troba un petit apartament i sobreviu gràcies als ajuts socials. El conte de fades carbura amb dièsel. Qualifica la seva vida de desastre i cau en la depressió. Explicarà més endavant que aquestes hores fosques van ser les que li van inspirar la creació dels demèntors, aquelles criatures malèfiques, sense rostre, que xuclen l’alegria i els bons records. Acaba aconseguint feina de nou en l’ensenyament. A cada moment que pot robar a la feina, escriu amb aquella ràbia que es defineix de vegades com l’energia de la desesperació. A poc a poc, les pàgines es van acumulant; la història pren forma. 




			 




			El 1995, ja amb el manuscrit acabat, entra en una llibreria d’Edimburg i ensopega amb una llista d’agents literaris. El nom de Christopher Little la sedueix: és així com decideix enviar-li el paquet de fulls a l’adreça de la seva agència, al barri londinenc de Fulham. Bryony Evans, la secretària, cau sota l’encís del text i recomana al seu cap que el llegeixi. La lectura dels primers capítols és suficient per convèncer-lo, i truca a l’autora. La Joanne no s’ho pot creure, li venen ganes de cridar d’alegria, tot i que té ben presents les paraules de l’agent: «Encara no hi ha res definitiu...». Els mesos següents ho confirmaran àmpliament. Els dotze primers editors rebutgen el manuscrit. No hi ha res a fer. Passa un any, i Little rep la notícia que l’editorial Bloomsbury vol crear un segell de literatura infantil i juvenil. Decideix trametre el manuscrit a Barry Cunningham, que de seguida queda entusiasmat amb el començament. Però el destí de la Joanne dependrà finalment d’una nena de vuit anys: l’Alice Newton. És la filla del director general, a qui aquest fa llegir el primer capítol de Harry Potter per tenir també l’opinió d’una criatura. La nena, excitadíssima, vol de totes passades saber com continua. I aquest entusiasme serà l’origen de la més gran bogeria editorial a escala planetària. 




			 




			El contracte queda signat. L’editor es limita a recomanar a la Joanne que es canviï el nom per tal que el llibre, escrit per una dona, no sigui identificat com «un llibre per a nenes». És així com es converteix en «J. K.» a la coberta d’aquell primer volum publicat el 26 de juny de 1997. La K és de Kathleen, la seva àvia paterna. La primera edició és prudent, només de 2.500 exemplars, però cal reimprimir el títol diverses vegades i molt ràpidament. Poques setmanes després, la novel·la es planta al primer lloc de les llistes de vendes, i ja es comença a parlar de fenomen. Mentre la Joanne escriu la continuació, l’explosió continua. El llibre s’està traduint arreu del món, després d’una important subhasta. Ara, només falta un element per completar el miracle: una adaptació cinematogràfica. 
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			Gràcies als seus pares, David Heyman s’havia mogut sempre en el món del cinema. La seva mare, la Norma, havia produït Les amistats perilloses, de Stephen Frears. I en John, el seu pare, havia pres part en el dispositiu financer d’obres mestres com Marathon man o Chinatown. És fàcil imaginar el pes que requeia damunt les espatlles del jove en el moment d’introduir-se al seu torn en la professió. A cada reunió, havia de sentir «Ah, vaig conèixer molt bé el teu pare!» o «Com està la teva mare?». Segurament, tots els «fills de» o «filles de» coneixen aquesta manera de veure’s enviats constantment a la casella de sortida del tauler familiar. En David hauria pogut triar una altra ocupació que li estalviés les comparacions, però, no, el cinema era la seva vida. Va decidir marxar als Estats Units, on va fer una carrera prou digna, passant de United Artists a la Warner Bros. Però, a trenta-cinc anys, l’enyorament de la seva terra i les ganes de trobar-se amb els seus el van empènyer a tornar a Londres per muntar la seva pròpia empresa. Va ser així que va crear Heyday Films l’any 1996. 




			 




			Les seves oficines noves i la seva fotocopiadora d’últim model esperaven els projectes. En el moment de contractar una secretària, el seu pare havia insistit perquè ajudés una de les seves antigues col·laboradores, que feia anys que estava a l’atur. L’Ann Taylor amb prou feines va parlar durant l’entrevista, i semblava ben poc cinèfila. L’última pel·lícula que havia vist en un cinema havia estat Memòries de l’Àfrica, estrenada el 1985. Però en David havia decidit de donar una alegria al seu pare. I encara més des del moment que aquest havia afegit: «La vida no s’ha portat gens bé amb ella, saps...». En efecte, les vivències negatives li havien alterat l’autoestima fins al punt de fer-li considerar la solitud com el millor lloc on refugiar-se. 




			 




			El jove productor es passava els dies llegint guions, però no li arribava res d’apassionant. Els pares anaven de vegades a dinar amb ell. En David els parlava aleshores dels seus projectes d’una manera furtiva; es notava que era millor parlar d’altres coses. A més, plovia cada dia. Ell que ja no podia suportar Los Angeles, començava a enyorar les passejades nocturnes per Venice Beach. No devia haver comès un error, potser, tornant a Londres? 




			Cada dilluns al matí, organitzava una reunió amb els col·laboradors externs, i l’Ann anava prenent nota de tot el que s’hi deia. Com que en David volia especialitzar-se en l’adaptació de novel·les, cada col·laborador es presentava amb una llista de llibres susceptibles de convertir-se en pel·lícules. Uns dies abans, s’havia rebut un paquet enviat per Christopher Little. Es tractava de Harry Potter i la pedra filosofal, una novel·la juvenil que encara no havia arribat a les llibreries. L’Ann, segurament perquè li havia cridat l’atenció l’acolorida coberta, se l’havia emportat per al cap de setmana. Atrapada per la història d’aquell noi alumne d’una escola de màgia, havia decidit de parlar-ne durant la reunió. Però la timidesa l’hi havia impedit. Durant tot el dia, havia volgut anar a veure en David. Per molt que preparava i assajava les frases que volia pronunciar, tenia por de fer el ridícul. Malgrat tot, tractava de vèncer l’aprensió, convençuda que havia de compartir el seu entusiasme per aquell llibre. Des de feia anys, havia viscut aïllada del món. La lectura de la novella l’havia sumit en una mena d’alegre encanteri. Si allò li havia anat tan bé a ella, aleshores segur que altres persones podien experimentar el mateix, n’estava convençuda. Finalment, va agafar el llibre, va reunir valor i se’n va anar cap al despatx d’en David. De nou, la por la va aturar i es va quedar immòbil. En aquell precís instant, el cap va sortir del despatx per descobrir la seva secretària plantada rere la porta. 




			—Que li passa alguna cosa? 




			—Perdó. No, no. Només és que... aquest matí no he pensat a parlar-li d’aquest llibre —va balbucejar ella, tot allargant-li la novel·la. 




			 




			Hauria pogut limitar-se a això, però va voler explicar-li una mica la història. En un primer moment, el tema no va interessar gens ni mica a en David. No era el tipus de pel·lícula que tenia ganes de produir. Somiava un drama psicològic que li permetés obtenir un Oscar. En aquell moment, es parlava molt de la tèrbola història que estava a punt de rodar a Londres l’immens Stanley Kubrick, i que reuniria la parella amb més glamur del món: Nicole Kidman i Tom Cruise. Una cosa així era el que ell volia, i l’Ann li sortia parlant d’un orfe volant amb una escombra. Quina bestiesa, de debò. Aleshores, ella es va posar a tossir. La fragilitat d’aquella dona desarmava completament en David. Si no hagués tossit, potser les coses haurien estat del tot diferents. Aleshores va agafar el llibre, per educació o potser més aviat per compassió, i se’l va guardar a la cartera tot donant-li les gràcies. 
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			Durant els dies següents, no va passar res. En David segurament havia oblidat la recomanació de la seva secretària. Mentrestant, ella havia rellegit la novel·la, com per confirmar la seva primera impressió. De nou colpida per l’evidència, al final de la reunió del dilluns següent es va atrevir a preguntar: «L’ha llegida?». A orelles d’en David, va sonar com un requeriment d’Hisenda. No, no havia tingut temps, va respondre, cosa que era completament falsa. En realitat, no tenia cap mena de ganes d’endinsar-se en aquella història, però en aquell moment precís va recordar les paraules del seu pare: «La vida no s’ha portat gens bé amb ella, saps...». En el pitjor dels casos, podria fer-ne una lectura en diagonal, saltant-se pàgines. Li va prometre que el llegiria. Cosa que va fer aquella mateixa nit. Tranquil·lament instal·lat a la seva butaca, va obrir la novel·la per trobar-se amb la primera frase: 




			 




			El senyor i la senyora Dursley, del carrer Privet número 4, estaven molt orgullosos de poder dir que eren gent perfectament normal, gràcies a Déu. 




			 




			Després, amb la segona: 




			 




			Eren les últimes persones que un esperaria veure ficades en històries estranyes o misterioses. 




			 




			I amb la tercera: 




			 




			Senzillament, no tenien temps per perdre amb ximpleries. 




			 




			I així successivament, amb les frases encadenant-se les unes amb les altres amb un estil àgil i vivaç. En David, actuant com un explorador avançat a milions de lectors futurs, no va poder deixar de reconèixer-hi una poderosa alenada novel·lesca. Aquella nit, volia mirar un programa de televisió, però li’n van passar les ganes sense adonar-se’n. Es va deixar arrossegar per la història, i no podia parar de passar les pàgines. Quant de temps feia que no havia sentit una cosa com aquella? No se’n recordava. Potser amb Moon Palace, de Paul Auster, i encara perquè tenia un sopar amb l’autor a la sortida de la preestrena de la pel·lícula Smoke a Nova York. Al final, però, no hi havia hagut sopar. L’escriptor i director havia fugit de tota cita mundana aquella nit. Però tornem a Harry Potter. Feia, doncs, molt de temps que en David no havia experimentat un plaer tan gran amb la lectura. És molt difícil imaginar avui la sensació que es podia experimentar en llegir aquesta novel·la sense haver-ne sentit a parlar mai, sent verge de qualsevol comentari i sense saber-ne absolutament res, del fenomen en què es convertiria. Cal intentar contextualitzar la lectura de Harry Potter abans de l’èxit de Harry Potter. Només un grapat de lectors, entre els quals en David, va poder gaudir de l’exclusivitat d’una experiència que només un extraterrestre podria viure actualment. No era, doncs, una evidència dir-se, abans mateix de l’aparició del primer volum: «Mira, d’aquesta història en sortiria una bona pel·lícula». 




			 




			Va ser una intuïció immediata, la quinta essència del seu talent de productor. Ja podia visualitzar la casa dels Dursley i l’escola de Hogwarts. Naturalment, seria una producció cara, però podia parlar-ne amb els seus antics contactes de la Warner. L’únic inconvenient era que ningú no coneixia el llibre, i sempre era preferible, sobretot havent-hi pel mig un pressupost elevat, adaptar històries que ja haguessin tingut un públic ampli. La ment li bullia, però no estava anant massa de pressa, potser? I si els drets ja no estiguessin disponibles. Abans de res, havia de parlar amb l’autor. Qui podia amagar-se al darrere d’aquelles inicials, J. K.? 
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			L’endemà al matí, després d’una nit ben curta, en David va irrompre al despatx de l’Ann. En veure el seu aspecte ullerós, aquesta va pensar que segurament s’havia passat la nit de festa al Soho. Ell va tallar de soca-rel aquesta falsa interpretació nocturna fent-la partícip del seu entusiasme. En un primer moment, ella va pensar que el seu cap només ho deia per educació, perquè ella hi havia insistit. Però, no. En David es va posar a evocar la història, i la multitud de detalls que en va donar no deixava gaire lloc al dubte: havia devorat la novel·la. L’Ann va experimentar una joia profunda, una joia que podria semblar desmesurada; al cap i a la fi, s’havia limitat a recomanar un llibre al seu cap i havia resultat que aquest compartia la seva opinió. Però el que sentia ara era una cosa ben diferent. La idea que era digna de confiança, que les seves intuïcions eren bones. En altres paraules, que encara es podia comptar amb ella. Coneixent la continuació de la història, és probable que aquella bena posada damunt els seus dubtes acabés esborrant el permanent procés sobre la legitimitat que promovia contra ella mateixa. 




			 




			—Saps qui és aquest autor? —va preguntar en David. 




			—Sí, me n’he informat. És una dona de trenta-dos anys. 




			—Una dona? No sé per què, havia pensat que era un home. 




			—M’imagino que aquest era l’objectiu: sembrar la confusió amb les inicials J. K. 




			—Ah, sí, ja pot ser això... 




			—A les galerades, no hi ha cap informació suplementària, a banda que qui ho porta és Little. 




			—Molt bé. Truqui’l per acordar una entrevista. 




			—Ara mateix me n’encarrego —va contestar ella, abans de tornar a veure en David uns minuts després—: L’editorial Bloomsbury organitza un petit còctel de presentació del llibre. És aquest vespre, i l’autora hi serà. 
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