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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Dickinson recuerda con su voz singularmente anárquica las explosivas hazañas de su excéntrica niñez, el ascenso meteórico de los Maiden, la trayectoria, los conciertos y las giras del grupo junto a su inseparable Eddie, pero también cuenta la filosofía de la esgrima, la experiencia brutal de pilotar un Boeing o su firme victoria contra el cáncer.

			Unas memorias muy esperadas que captan la vida, el corazón y la mente de un auténtico icono del rock.
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			A Paddy, Austin, Griffin y Kia.

			Si la eternidad fallara, vosotros seguiríais allí.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Llevaba dos horas volando en círculos sobre Múrmansk, pero los rusos no nos dejaban aterrizar.

			–Permiso para aterrizar denegado –dijo con el mejor acento de Pavel Chekov, el personaje de Star Trek.

			No sabía si este controlador era un fan de Iron Maiden, aunque de todos modos jamás me habría creído: una estrella del rock pluriempleada como piloto aéreo: increíble. En cualquier caso no llevaba a Eddie a bordo, por lo que esto no era el Ed Force One. Era una expedición de pesca. Un Boeing 757 de Astraeus Airlines con doscientos asientos vacíos y yo como primer oficial. Llevaba solo veinte pasajeros desde Gatwick a Múrmansk: un puñado de hombres llamados John Smith, un servicio de guardaespaldas, armados todos hasta los dientes. No es que el tal lord Heseltine los necesitase. Se las apañaba bastante bien balanceando la maza cuando tenía que hacerlo. Luego estaba Max Hastings, antiguo editor del Daily Telegraph, que también iba a bordo. Me preguntaba si el controlador soviético habría leído alguno de sus editoriales. Suponía que no.

			–¿Qué tipo de peces hay en Múrmansk? –pregunté a uno de los John Smith.

			–Peces especiales –contestó de manera inexpresiva.

			–¿Peces grandes? –sugerí.

			–Muy grandes –concluyó mientras salía de la cabina.

			En Múrmansk tenía su sede la flota soviética del Norte. Lord Heseltine era un antiguo secretario de Estado de Defensa, y lo que Max Hastings desconocía de las fuerzas armadas mundiales no merecía un renglón en un periódico.

			El mundo bajo nuestros pies estaba oculto y oscuro, sumergido bajo un algodonoso lecho de nubes bajas. Para negociar contaba con una radio y un viejo teléfono móvil de Nokia. Increíblemente, captaba una señal a la mitad de cada patrón de espera, y pude escribir a nuestra compañía aérea para que hablasen con Moscú a través de la embajada británica. Sin teléfono por satélite ni GPS ni iPad ni wifi.

			Como le dice James Bond a Q al principio de Skyfall: «Una pistola y una radio. No es exactamente Navidad».

			Después de dos horas dando vueltas en círculos, físicos y metafóricos, las reglas del juego cambiaron.

			–Si no se van, los derribaremos.

			Algún día, pensé mientras dábamos media vuelta y nos dirigíamos a Ivalo, en Finlandia, debería escribir un libro sobre esto.

		

	


	
		
			Nacido en el 58

			 

			 

			 

			Los sucesos que se van sumando para dar forma a una personalidad interactúan de una manera extraña e impredecible. Era hijo único y fui criado por mis abuelos hasta los cinco años. Lleva tiempo descubrir las fuerzas dinámicas de las familias, y a mí me llevó mucho tiempo darme cuenta. Comprendí que mi educación fue una mezcla de culpa, amor no correspondido y celos, aunque todo cargado de un abrumador sentido del deber, de obligación de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no había mucho afecto, pero sí una razonable atención a los detalles. Dadas las circunstancias, pudo irme peor.

			Mi verdadera madre era una mamá joven casada en el momento oportuno con un soldado un poco mayor. Él se llamaba Bruce. Mi abuelo materno tenía la misión de vigilar las actividades de cortejo de la pareja, pero no tenía la suficiente capacidad crítica, mental ni moral, para estar a la altura de esa tarea. Sospecho que simpatizaba en secreto con los jóvenes amantes. No era ese el caso de mi abuela, a quien un rufián le había robado a su única hija, y ni siquiera uno del norte, sino un intruso de las tierras bajas y desoladas, salpicadas por gaviotas, de la costa de Norfolk. Este de Inglaterra: pantanos, marismas y ciénagas; un lugar que fue durante siglos el hogar de los inconformistas, de los anarquistas, de los mendigos útiles para el trabajo y de la existencia ganada a duras penas arañando la tierra recuperada.

			Mi madre era menuda, trabajaba en una zapatería y había ganado una beca para estudiar en la escuela del Royal Ballet, pero su madre le prohibió marcharse a Londres. Cuando se le negó la oportunidad de vivir su sueño, cumplió el siguiente sueño que se le presentó, y con él llegué yo. Me quedaba mirando una foto suya, en puntas, probablemente con catorce años. Parecía imposible que ella fuera mi madre, una aspirante a estrella chispeante y llena de alegría ingenua. La foto sobre la repisa de la chimenea representaba todo lo que podría haber sido. Ya no quedaba en ella ni rastro de la danza, ahora todo era deber; y algún que otro gintonic.

			Mis padres eran tan jóvenes que me resulta imposible decir qué habría hecho yo si los roles se hubieran invertido. La vida consistía en educar y salir adelante, más allá de la clase obrera, pero trabajando en varios empleos. El único pecado no fue esforzarse mucho.

			Mi padre se tomaba muy en serio la mayoría de las cosas y lo intentaba con ahínco. Miembro de una familia de seis, era el vástago de una campesina, que fue obligada a servir con doce años, y un astuto constructor local y capitán motero del equipo de fútbol de Great Yarmouth. Los grandes amores de la vida de mi padre fueron la maquinaria y el mundo de los mecanismos, la medición del tiempo, el diseño y el dibujo lineal. Le encantaban los coches y conducir, aunque consideraba que las leyes sobre velocidad no iban con él, como tampoco los cinturones de seguridad ni el conducir borracho. Cuando perdió el permiso de conducir, se alistó como voluntario en el ejército. A los voluntarios se les pagaba mejor que a los que eran reclutados, y el ejército no parecía quisquilloso con respecto a quién conducía los jeeps.

			Con el permiso (militar) de conducir recuperado al instante, sus talentos de ingeniería y su habilidad lo condujeron a un trabajo en el que se trazaban los planos para el fin del mundo. En torno a una mesa, en Düsseldorf, dibujaba con cuidado los círculos de megamuertes que se esperaban en el anticipado apocalipsis de la guerra fría. El resto del tiempo lo debía de pasar bebiendo whisky para ahogar el aburrimiento y la desesperanza de todo aquello, imagino. Mientras aún estaba alistado, mi bailarina madre de aspecto desvalido se enamoró perdidamente de este corpulento campeón de natación (mariposa, nada menos) de Norfolk.

			Como vástago no deseado del hombre que le robó a su única hija, yo representaba al engendro de Satanás para mi abuela Lily; pero para mi abuelo Austin era lo más parecido a un hijo varón que jamás tendría. Los primeros cinco años de mi vida fueron de hecho in loco parentis. Mi primera infancia transcurrió de manera bastante aceptable. Hubo largos paseos por el bosque, madrigueras de conejos, inolvidables puestas de sol invernales y brillante escarcha que relucía bajo el cielo púrpura.

			Mis verdaderos padres habían estado viajando y trabajando en una serie de clubes nocturnos con su espectáculo de perros artistas: con caniches, aros y mallas. Imagínate.

			El número 52 de la calle Manton Crescent estaba pintado de blanco. Era una vivienda adosada de protección oficial estándar, construida en ladrillo. Manton Colliery era una profunda mina de carbón y allí trabajaba mi abuelo.

			Mi abuelo fue minero desde los trece años. Como era demasiado pequeño para ser legal, mintió de manera astuta y descarada sobre su edad y su altura, que no era mucha, como la mía. Para sortear la legalidad, según la cual se era lo suficientemente alto como para «bajar al pozo si el cordón de la linterna no arrastraba por el suelo mientras se la llevaba sujeta en el cinturón», él le hizo un par de nudos al cordel. Estuvo a punto de ir a la guerra, aunque no llegó a traspasar la puerta del jardín. Estaba en el Ejército Territorial, voluntario a tiempo parcial, pero como la minería del carbón se consideraba una ocupación esencial no tuvo que luchar.

			Así que allí se quedó de pie con su uniforme, listo, mientras su pelotón se marchaba a Francia a luchar. Fue uno de esos momentos propios de Regreso al futuro, en el que el hecho de abrir la puerta del jardín e irse a la guerra con sus compañeros habría evitado que sucedieran muchas cosas, incluido yo. Mi abuela se plantó desafiante, con las manos apoyadas en las caderas, delante de la entrada principal.

			–Si te vas, maldito, no estaré aquí cuando vuelvas –dijo.

			Él se quedó. La mayoría de su regimiento jamás regresó.

			Con un minero por abuelo, conseguimos la vivienda protegida y el carbón gratis, y el arte de hacer que el fuego del carbón calentase la casa me convirtió en un pirómano de por vida. No teníamos teléfono, nevera, calefacción central, coche ni un inodoro dentro de la casa. Les pedíamos prestada la nevera a otros y teníamos una pequeña despensa, húmeda y fría, que yo evitaba como la peste. La cocina consistía en dos placas eléctricas y un horno de carbón, aunque la electricidad era vista como un lujo que debía evitarse a toda costa. Teníamos una aspiradora y mi aparato favorito: un escurridor, compuesto por dos rodillos que exprimían el agua de la ropa lavada. Un mango gigantesco hacía girar la máquina, mientras las sábanas, las camisas y los pantalones caían en un cubo después de ser estrujados por los rodillos.

			Había un baño portátil de plástico para mí, puesto que mi abuelo se lavaba en los aseos de la mina antes de llegar a casa. A veces regresaba a casa desde el pub, apestando a cerveza y cebolla, y se metía en la cama junto a mí, roncando ruidosamente. A la luz de la luna, que atravesaba las finas cortinas, podía ver las tristes cicatrices que adornaban su espalda: recuerdos de una vida bajo tierra.

			Teníamos un cobertizo en el que se martilleaban y golpeaban trozos de madera, ni idea de para qué, aunque a mí me servía como escondite. Se convertía en una nave espacial, en un castillo o en un submarino. En el pequeño patio había dos viejas traviesas de ferrocarril que servían como velero, desde donde solía pescar tiburones que vivían en las grietas del hormigón. Había un huerto y unos efímeros crisantemos que se esfumaron una noche de hoguera en la que se extravió un cohete.

			No teníamos mascotas, salvo una carpa dorada llamada Peter que sospechosamente vivió durante mucho tiempo.

			Sin embargo, algo que sí tuvimos fue… un televisor. La presencia de este televisor reorientó toda mi temprana existencia. A través del cristal de la pantalla (de siete u ocho pulgadas, en blanco y negro granulado) aparecía el mundo entero. Funcionaba con válvulas, necesitaba varios minutos para calentarse y, cuando se apagaba, la luz se desvanecía de forma lenta y prolongada, lo que se convertía en un acontecimiento digno de ver por sí mismo. Poseía tanta mística que recibíamos visitas para ver el aparato en sí, para acariciarlo, ni siquiera para ver la televisión. En la parte frontal se ocultaban unos botones y diales que giraban a modo de cerraduras de combinación y seleccionaban los dos únicos canales disponibles.

			Al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de Worksop, se accedía principalmente a través de cotilleos; o del Daily Mirror. El periódico se utilizaba siempre para encender el fuego y normalmente yo veía las noticias con dos días de retraso, poco antes de que fuese enviado al infierno. Cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en ir al espacio, recuerdo que miré la foto y pensé: «¿Cómo se puede quemar esto?». La doblé y la guardé.

			Si los cotilleos o el periódico viejo no funcionaban, el mundo exterior podía requerir una llamada telefónica. La gran cabina telefónica roja servía como un centro de distribución de tos, resfriado, gripe, peste bubónica, «lo que sea, lo pillarás» para el barrio. Siempre había cola en las horas punta, y una combinación infernal de botones que pulsar y discos rotatorios para hacer una llamada, junto con una gran cantidad de cambio necesario para las conversaciones largas.

			Era como una versión muy incómoda de Twitter, donde las palabras estaban racionadas por el dinero y las vengativas miradas fijas de las otras veinte personas que esperaban en fila para inhalar el micrófono impregnado de humo y saliva y presionar el auricular cubierto de sudor y grasa de pelo contra sus cabezas.

			En Worksop había que obedecer ciertos códigos de conducta y normas, aunque la etiqueta en las calles era muy informal. No se cometían muchos delitos y prácticamente no había tráfico. Mis abuelos iban andando a todas partes, o cogían el autobús. Ir al trabajo atravesando a pie los campos durante cinco o diez millas en cualquier dirección era algo a lo que estaban acostumbrados, y a mí me tocó también hacerlo.

			Todo el vecindario estaba en permanente estado de trabajo por turnos. Si las cortinas de la planta alta estaban echadas durante el día, significaba: «Pasa de puntillas, minero del carbón dormido». Si estaban cerradas las cortinas del salón: «Apresúrate, fallecido amortajado para inspección». Esta práctica macabra era bastante popular si se daba crédito a mi abuela. Me sentaba en nuestro salón –permanentemente helado, con un silencio mortal, decorado con medallones de latón de los que adornan a los caballos y con candelabros pendientes de pulir– e imaginaba dónde podría yacer el cuerpo.

			Por la tarde, la atmósfera cambiaba, y la casa se transformaba en una viñeta humorística de Gary Larson en vivo. Las sillas plegables de madera convertían el lugar en una peluquería con el azul como único color y una actividad colmenera como único juego de la ciudad. Mujeres con rodillas enormes y bolsas de plástico en las cabezas se evaporaban sentadas tranquilamente bajo las lámparas de calor, mientras mi abuela achicharraba, rizaba y producía ese horrible olor a cabello húmedo y champú industrial.

			Mi comité de escape era mi tío John. Constituye una parte muy importante a la hora de saber qué botón pulsar.

			En primer lugar, no era mi tío. Era mi padrino y el mejor amigo de mi abuelo; estuvo en la Real Fuerza Aérea británica (RAF) y luchó en la guerra. Como niño brillante de la clase obrera, fue absorbido por una RAF en expansión que necesitaba un sinfín de habilidades tecnológicas que escaseaban, y pasó a ser uno de los aprendices de Trenchard. El sargento de aviación John Booker, ingeniero eléctrico durante el sitio de Malta, sobrevivió a alguno de los bombardeos más angustiosos de la guerra en una isla que Hitler estaba decidido a aplastar a toda costa.

			Conservo sus medallas y una copia de su Biblia, debidamente anotada con versículos que infundían ánimo en un momento en el que las cosas debieron de haber sido inconcebiblemente sombrías. También hay fotos, una de él en pleno vuelo, a punto de ocultarse en una operación de vuelo nocturno, en el que, como personal de tierra, su presencia era totalmente innecesaria; lo hizo por pura diversión.

			Sentado en sus rodillas, me agasajaba con historias de aviones, mientras yo tocaba la maqueta de aprendizaje de un Spitfire plateado y la de un Liberator de cuatro motores hecho de latón con un disco de hélice de plexiglás fundido de un Spitfire derribado y una almohadilla de fieltro verde debajo del zócalo, material que era un fragmento cortado de una mesa de billar inglés hecha añicos en un club maltés bombardeado. Hablaba de aeronaves, de la historia de la ingeniería en Gran Bretaña, de reactores, de bombarderos Vulcan, de batallas navales y pilotos de pruebas. Yo permanecía sentado durante horas, inspirado, haciendo aeromodelismo como muchos niños de mi generación, jugueteando con las calcomanías. Era un milagro que mis pilotos de plástico sobrevivieran siempre a los combates, puesto que sus cuerpos estaban envueltos por completo en pegamento, y las cúpulas transparentes cubiertas por huellas dactilares opacas. La tienda de maquetas de Worksop, donde construí mi fuerza aérea de plástico, seguía sorprendentemente en el mismo sitio la última vez que estuve allí con motivo del funeral de mi abuela.

			Como el tío John era un tipo al que le iba la técnica, tenía un estanque del tamaño de la presa alemana de Möhne, que él mismo había construido, lleno de peces dorados y astutamente protegido mediante una red de alambre, y también conducía un espléndido Ford Consul, que estaba inmaculado, por supuesto. Este coche fue el que me llevó a mi primer espectáculo aéreo a principios de la década de 1960, cuando la salud y la seguridad eran para los gallinas y el término «reducción del ruido» ni siquiera estaba en el diccionario.

			Los atronadores reactores como los Vulcan estremecían los tejados al realizar giros verticales con sus gigantescas alas delta, mientras que el English Electric Lightning, básicamente un cohete supersónico con un hombre a horcajadas sobre él, pasaba invertido como un rayo, casi rozando la pista con la cola. Poderoso.

			El tío John me metió en el mundo de las maquinarias y los mecanismos, aunque me sentía igualmente atraído por los trenes de vapor que aún cruzaban la estación de Worksop. El puente peatonal y la estación siguen hoy prácticamente igual a como los conocí en mi infancia. Juro que siguen existiendo los mismos maderos sobre los que me ponía de pie siendo un niño. El humo, el vapor y las nubes de ceniza que me envolvían se mezclaban con el alquitranado olor a betún y me picaban las fosas nasales. Hace poco hice el camino de ida y vuelta a la estación. Pensé que era un trayecto puñeteramente largo, aunque no me lo parecía así cuando era pequeño. El olor aún persiste.

			En resumen, me habría conformado con ser conductor de un tren de vapor, luego quizás piloto de combate… y si eso me aburría, siempre me quedaba la posibilidad de ser astronauta, al menos en mis sueños. Nada de lo que sucede en la infancia es en vano.

			En cierto momento, sin embargo, se acabó la diversión, y fui a la escuela. La escuela de primaria Manton estaba destinada a los hijos de los mineros. Antes de que se cerrara alcanzó cierto nivel de notoriedad entre los lectores del Daily Mail al convertirse en la escuela en la que los niños de cinco años golpeaban a los maestros. En fin, no recuerdo haber pegado a ningún profesor, aunque me otorgaron las alas, y también lecciones de boxeo, después de un altercado sobre quién debería interpretar el papel de ángel en la función de Navidad. Yo codiciaba esas alas, pero en su lugar me llevé un buen puntapié en la riña que continuó al otro lado de las puertas del colegio. El resultado no fue nada satisfactorio. Cuando volví del colegio desaliñado y con la ropa rasgada, mi abuelo me sentó y me hizo abrir las manos, que eran suaves y regordetas. Sus manos eran ásperas, como papel de lija, con trozos de piel callosa pegados como copos de coco a las profundas líneas que se abrieron cuando extendió las palmas delante de mí. Recuerdo el brillo de sus ojos.

			–Cierra la mano, muchacho –dijo.

			Eso hice.

			–Así no; te romperás el pulgar. Hazlo así.

			Y me enseñó cómo.

			–¿Así? –dije.

			–Sí. Ahora, golpea mi mano.

			No fue exactamente como en Karate Kid; nada de plantarse a la pata coja en el extremo de un bote, nada de «dar cera, pulir cera» como en la peli de Hollywood. Sin embargo, al cabo de una semana más o menos, me llevó a un lado y con mucha suavidad, pero con una determinación de acero en su voz, me dijo: «Ahora ve y busca al chico que lo hizo. Y pon las cosas en su sitio».

			Eso hice.

			Creo que pasaron unos veinte minutos antes de que el profesor me sacara a rastras y me llevara por la fuerza hasta casa sujetándome vigorosamente. Mis clases de boxeo habían sido demasiado efectivas y a mi juicio, con cuatro o cinco años, con bastante poco discernimiento.

			El ratata-tá del buzón hizo salir a un abuelo impasible: pantuflas, camiseta blanca y pantalones bombachos. No recuerdo lo que dijo el profesor. Todo lo que recuerdo fue lo que dijo mi abuelo: «Yo me ocupo».

			Y después de eso, me soltó.

			No recibí una paliza, ni una reprimenda, sino una desaprobación silenciosa y una charla sobre la moralidad de los puñetazos y las reglas del juego, que básicamente consistían en no portarse como un matón con la gente, defenderse y no golpear nunca a una mujer. Un hombre amable, comprensivo y verdaderamente bueno jamás dejaba de proteger lo que le importaba.

			No está mal para 1962.

			En medio de todo esto, mis verdaderos padres, Sonia y Bruce, habían vuelto del circuito de exhibición canina y vivían en Sheffield. Nos visitaban los domingos a la hora de comer. Aún conservo la radio de baquelita de color crema y marrón que encendíamos en aquellas ocasiones. La situación siempre era bastante tensa; me dejó para toda la vida con un sentimiento de horror hacia las comidas en torno a la mesa, así como a la ginebra y al pintalabios. Yo le daba vueltas a la comida en el plato y me sermoneaban sobre no dejar las coles de Bruselas y sobre los peligros de no comer cuando la comida estaba racionada, algo que ya no sucedía, por supuesto, pero nadie alcanzaba a comprender esa realidad. Los mismos vestigios de la posguerra restringían el agua del baño a unos siete centímetros, causaban ansiedad por el uso de la electricidad y un malsano temor a la disipación psicológica provocada por hablar en exceso por teléfono.

			Las conversaciones se salpicaban con desastres locales. Un fulano había sufrido un derrame cerebral…, alguien se había caído por las escaleras…, los embarazos adolescentes se multiplicaban… y un pobre muchacho se había hundido en la corteza de uno de los numerosos montones de escoria que rodeaban el pozo, cayendo sobre brasas ardientes que le habían provocado terribles quemaduras.

			Un buen día, después de una comida dominical en la que me había comido las coles de Bruselas y la gallina que solía deambular por el jardín, llegó el momento de irme a vivir con mis padres. En el coche del tío John siempre me sentaba en el asiento del copiloto, pero ahora iba detrás, mirando fijamente por la ventana trasera, mientras los primeros cinco años de mi vida se iban quedando atrás al doblar la esquina.

			Al final, miré hacia delante, hacia un futuro incierto. Había podido pelear un poco, había atrapado varios bichos feos, comandado mi propia fuerza aérea y estuve a punto de desafiar la gravedad. No podía ser tan difícil vivir con los padres, ¿no?

		

	


	
		
			Vida en Marte

			 

			 

			 

			Nunca he fumado tabaco, salvo algún que otro porro cuando tenía entre diecinueve y veintiún años, de lo cual hablaremos un poco más adelante. Digo esto porque, en realidad, es probable que me fumase un paquete diario solo por el mero hecho de estar cerca de mis padres. Dios mío, podrían haber fumado en otro lado. A mis dieciséis años intentaron introducirme en el asqueroso mundo de la hierba, pero eludir sus garras manchadas de amarillo fue mi mayor acto de rebelión.

			La bebida era algo frecuente, y frecuentemente imprudente. Mi padre era un acérrimo detractor del cinturón de seguridad con el argumento de que podía estrangularte, y perdí la cuenta de las innumerables ocasiones en las que me llevó a casa conduciendo totalmente borracho.

			Nada de lo que sucede en la infancia es en vano, salvo a veces los padres.

			Por eso ahora nunca recomiendo beber ninguna bebida alcohólica si se va a conducir ni siquiera una copa. Por supuesto, la juventud y la indestructibilidad significan que soy culpable de hipocresía en primer grado, aunque por fortuna crecí un poco antes de matarme o, más importante aún, de matar a alguien inocente.

			Pero hemos adelantado demasiado en nuestra máquina del tiempo. Ni siquiera existía el botón de grabar casetes cuando entré en mi colegio nuevo, en una zona supuestamente peligrosa de Sheffield: Manor Top.

			En realidad, pensaba que estaba bien. Aprendí a expulsar puré de patatas, pescado y guisantes (era viernes, después de todo) a través de los labios fruncidos, formando una cortina ondulada con la que uno competía contra los compañeros de mesa para ver quién aguantaba más antes de que cayera de la boca.

			Creo que Gary Larson debió de asistir también a esta escuela, porque las espeluznantes gafas con montura de carey del personal femenino les daban ese aspecto de guardia de campo de concentración propio de las películas del llamado cine de explotación sexual de la década de 1970. Aún mejores fueron los tipos Hannibal Lecter, que administraban los castigos físicos. Un mal uso del puré de patatas y guisantes era una ofensa punible, y la palma extendida de la mano recibía la descarga de una vara. Para ser sincero, ni siquiera recuerdo si eso dolía mucho. Tan solo parecía algo extraño, que quedaba atestiguado y solemnemente anotado en el libro de castigos. Me sentía como si fuera uno de los prisioneros de la isla del Diablo con su pijama de rayas.

			No estuve mucho tiempo en la escuela porque nos mudamos. Mudarse de casa se convirtió en una constante durante toda mi vida, aunque mi familia se especializó en mudarse especialmente para ganar dinero. Mi nueva morada era un sótano que compartía con mi nueva hermana, Helena, que por aquel entonces era un ser sensible capaz de articular palabras.

			Había una ventana del tamaño de un iPad, que se abría hacia un canalón lleno de hojas muertas. También, una nevera con una divertida avería eléctrica: la agarraba con un paño mojado y veía cuánta electricidad podía aguantar antes de que mis dientes empezasen a rechinar. El resto de la humanidad se encontraba escaleras arriba. Y ¡menuda humanidad! Vivía en un hotel. Una casa de huéspedes que llevaban mis padres. La compró mi padre. Vendía coches de segunda mano enfrente de ella.

			De manera inesperada, se vendió la casa de al lado. De repente, el imperio contraatacó y construyó una extensión que unía las dos propiedades. Papá desplegó los planos que él mismo había dibujado y diseñado. Yo encontré un trozo de papel pintado e intenté diseñar una nave espacial con sistemas de soporte vital para viajar a Marte.

			Aparecieron albañiles que parecían estar trabajando también para él. En cuanto a mí, obtuve un empleo útil, aunque mal pagado. No levanté edificios, pero me lo pasé de miedo derribándolos. Mi especialidad era demoler baños. Cuando más tarde ingresé en la universidad, jamás pude tomarme en serio el llamamiento a «acabar con el sistema»; sabía mucho más sobre desmantelar sistemas sanitarios de lo que ellos jamás sabrían. Era algo digno de admiración.

			Poco después, el Lindrick –como se llamaba el hotel– contó con un bar construido según el propio diseño de papá. Hasta donde puedo contar, el Lindrick nunca cerraba realmente durante los fines de semana, sobre todo con papá detrás del mostrador. Al lunes siguiente escuchaba las historias de Lily:

			–¡Oh, ese tal fulano le dio un cabezazo al señor Rigby...! Y luego, ese otro tipo se puso a bailar sobre la mesa y se cayó. Partió la mesa en dos. ¿Te lo puedes creer? La mesa era de teca. Creo que la rompió con la cabeza.

			A los que se hospedaban en viaje de negocios les iba lo de ir de cama en cama, y algunos de los huéspedes eran simplemente raros. Un tipo repulsivo se quedó durante dos semanas. Un día me dio una tarjeta de visita y me dijo susurrando que practicaba karma yoga. Salía del hotel a las siete de la tarde y deambulaba por las calles hasta el amanecer. Y no, no tenía ningún perro al que pasear.

			Otras personas llegaban y no se marchaban nunca. Algunos murieron en la cama. Si se trataba de una muerte horrible, la abuela Lily se encargaba de informar a todo el mundo: «Murió abrasada en su coche…».

			Una noche, dos caballeros se sorprendieron mutuamente en la oscuridad, dando por hecho los dos que habían estado manoseando a una mujer. A la mañana siguiente hubo algo más que aclarar. Era como vivir en un estado permanente de farsa.

			El hotel no dejaba de ampliarse, y más miembros de la familia se mudaron a Sheffield. Mis abuelos paternos, Ethel y Morris, vendieron su casa junto al mar y se mudaron calle abajo. El abuelo Dickinson era idéntico al pícaro actor Wilfrid Hyde-White, solo que con un marcado acento de Norfolk. Con un cigarrillo detrás de una oreja, un lápiz detrás de la otra y el papel de las carreras en la mano, se dedicaba a lo que ahora llamaríamos «reacondicionar» edificios. En la práctica, lo que hacía era derribarlos y utilizar los sillares para ponerlos en otro sitio.

			La abuela Dickinson era una mujer formidable. Medía más de metro ochenta, su pelo rizado era de un intenso color negro y poseía una mirada que habría talado un árbol a veinte pasos. Había trabajado como sirvienta y había sido comprada en el vagón de tren donde vivía con otras dieciocho chicas en el campo. Sus pies eran ligeros y podría haber seguido una carrera como atleta, si no fuera porque no podía permitirse unos zapatos: en doscientos metros descalzos no pudo competir contra sus adversarios con zapatillas de clavos. Una humillación que recordó hasta el día de su muerte.

			Mientras Ethel horneaba pasteles, Morris salía del baño con un cigarrillo a medio fumar y un montón de casillas marcadas para las apuestas de caballos.

			–Aquí estás, hijito; no digas nada –decía, y me deslizaba media corona de su mano ajada por años de poner ladrillos y manejar paletas.

			Durante una reunión familiar en la que nos pasamos toda la tarde bebiendo en el bar del hotel, mi tío Rod me hizo varios favores, uno de los cuales fue convencerme de no hacerme nunca un tatuaje. El tío Rod (que era mi tío de verdad, hermano de mi padre) era carismático, por no decir otra cosa, y francamente, se parecía un poco a esos gánsteres granujas que podrían estar rodeados de mujeres de fácil virtud. En aquel momento, a mis diez años, me sentaba en sus rodillas mientras me explicaba el sistema británico de clasificación por edad de las películas.

			–Veamos, hay películas que reciben una X y, básicamente, hay X para el sexo y X para el terror...

			Lo que sea que dijera después ya no me enteré, pues no dejaba de mirar fascinado las cicatrices que tenía en el dorso de ambas manos. Cuando era joven, el tío Rod tenía la costumbre de extraviar las motos de otras personas. A pesar de los muchos esfuerzos de la familia, era tan prolífico que fue enviado a una horrible institución para delincuentes juveniles, es decir, a un reformatorio. Tatuarse uno mismo con polvo de ladrillo y tinta es lo que estaba de moda en los reformatorios, y eso te marcaba para siempre como producto de esa institución. El tío Rod había gastado una suma considerable de dinero en su época para quitárselo. Lo hizo con antigua cirugía de injerto de piel, algo que hoy en día se calificaría como efecto especial de una película de terror de bajo presupuesto. Tan solo pensé: «Creo que me quedo con lo que tengo. En realidad, no parece muy divertido».

			Luego, el tío Rod volvió a hablar de películas. Muchas de ellas ya las había visto yo con el abuelo Austin: Escuadrón 633, Misión de valientes, La batalla de Inglaterra, La última carga.

			–Y ¿qué me dices de Estación polar Cebra? –le lancé.

			–Esa no la he visto –masculló, y se volvió a su pinta.

			Estación polar Cebra me proporcionó mi primer contacto con una banda de rock and roll. Sí, con camión, guitarras eléctricas y conciertos. La banda se llamaba The Casuals. Con su canción Jesamine habían tenido un éxito y ahora tocaban en clubes contratados durante una semana más o menos cada vez. Se alojaban en el hotel y durante el día –que para ellos, criaturas de la noche, no comenzaba hasta mediodía– salían de sus habitaciones con los ojos legañosos y el pelo largo, botas de tacón y pantalones blancos, para tomar un desayuno tardío de té y tostada que les servía Lily, quien no paraba de parlotear.

			Estoy seguro de que debí parecer precoz con mis preguntas sobre misiles y submarinos, y fue probablemente una forma de competir en igualdad de condiciones con el guitarrista cuando este bajó la guitarra eléctrica. La sostuve. Era sorprendentemente pesada. Explicó minuciosamente cómo funcionaba, mientras yo miraba fascinado los discos redondos de acero bajo las cuerdas e intentaba imaginar cómo se producía realmente el sonido, generado por esos diminutos fragmentos con las vibrantes cuerdas de sonido metálico.

			Al igual que la mayoría de las bandas, se aburrían miserablemente durante el día, por lo que decidieron ir al cine. En el cine Gaumont de Sheffield echaban Estación polar Cebra. Con palomitas en la mano, diez años, sentado en un cine con una banda de rock viendo una película de guerra sobre submarinos nucleares y misiles, pensé: «Esto es vida».

			Papá expandió su imperio y compró una gasolinera en bancarrota. Era una propiedad enorme, un antiguo garaje de tranvía con cuatro viejas bombas de gasolina, sin cubierta y unos talleres llenos de ladrillos cubiertos por aceite endurecido y una capa de mugre de cincuenta años de antigüedad. El comercio del motor empezaba a dominar nuestras vidas. Cuando no andaba cayéndome por los andamios (reacondicionando edificios), bombeaba gasolina, pulía coches y refregaba llantas con lana de acero hasta que mis dedos se volvían azules en invierno. Lavaba parabrisas, comprobaba neumáticos y observaba el creciente número de coches que iban y venían a medida que las ventas aumentaban.

			Papá era una enciclopedia de componentes de automóvil. Era ingeniero por naturaleza e iba directo al meollo del problema. Rara vez se equivocaba en su diagnóstico. Podía contar de dónde venía el sistema de escape de cualquier Fiat y por qué era superior al chisme del Ford, aunque de todos modos ambos hubieran sido diseñados por un desconocido genio húngaro. Ese tipo de cosas. Si le dabas pie, podía hablar durante horas.

			Vendimos el hotel cuando adquirió el concesionario de Lancia. El negocio fue bastante bien hasta que la marca fabricó uno que se oxidaba más rápido de lo que se conducía. Imagino que debió de sacar mucho dinero de la venta de viviendas porque hubo un auge inmobiliario, y una familia de la clase obrera aún podía permitirse comprar una casa en ese momento. En una ocasión cometimos el error de vender antes de tener un sitio en el que vivir. Debió de ser un trato redondo.

			Al final, nos mudamos a una casa adosada a tan solo cien metros del hotel que habíamos dejado más o menos un año antes. Algunas personas son adictas al crack. Nosotros somos adictos a mudarnos de casa.

		

	


	
		
			¿Quieres colegio? Pues toma colegio

			 

			 

			 

			Entretanto, fui reubicado en un ambiente propicio para mi desarrollo. Como por arte de magia, me habían alejado de la influencia maligna del puré de patata, el salivazo y las peleas con los niños vecinos.

			Iba de camino a una escuela privada: la escuela primaria Birkdale, alma mater de, entre otros, la fama de Michael Palin, de Monty Python. Era uno de los centros educativos más extraños y excéntricos que jamás he conocido pero, en realidad, al final me gustó bastante. Digo al final porque el acoso fue bastante intenso al principio. Utilizo el término «bastante intenso» solo en comparación con lo que vino después, en el internado.

			El acoso sucede porque las personas débiles necesitan apuntalar su ego golpeando o humillando a otros. Por supuesto, si eres un recién llegado, o simplemente diferente, te conviertes en un objetivo prioritario. Yo tenía todas las papeletas. El tiempo de descanso era el peor, acorralado contra los cubos de basura con doce niños pegándome, vigilados por una maestra que supongo debía de ejercer algún tipo de abuso de poder al no pararlos. En recuerdo de mis dos abuelos, siempre me negué a rendirme. No me iba a ir.

			Al cabo de un año más o menos, las cosas se calmaron, y un año después era como si no hubiera pasado nada; mi propio ser fue asimilado en el inconsciente colectivo, o eso pensaron al menos.

			Me refugié en los libros, la biblioteca, la escritura y el teatro. Las alas angelicales de antaño volvieron a perseguirme, y mi nombre apareció por primera vez en una crítica de una obra escolar en el Sheffield Star, nada menos.

			«Topo con la cara manchada, interpretado por Paul Dickinson.» (Bruce, por supuesto, es mi segundo nombre, pero seguro que eso ya lo sabíais.)

			Me decepcionó un poco que no mencionara que el público se reía mucho conmigo. Entre las primeras lecciones sobre el ritmo cómico durante nuestra producción escolar de El viento en los sauces también se incluía el dejar caer mi espada de madera en medio de un silencio dramático, que provocó la hilaridad en el patio de butacas, y pronunciar la frase correcta: «De verdad, Ratty, el pollo está delicioso», mientras se veía claramente que estaba comiendo tarta de limón.

			Hubo más producciones después, y estaba entusiasmado con el teatro, aunque, sinceramente, los actores parecían tomárselo muy en serio.

			Las clases avanzaban con normalidad. En otras palabras, no recuerdo nada, excepto que la oveja merina tiene un pelaje espectacular y la bastante espléndida visión de Tolkien que nos ofrecía nuestro profesor de historia, el señor Quiney: «Un banquete sangriento detrás de otro, una caminata larga y aburrida, una batalla y algunas canciones estúpidas». Leí El hobbit y El señor de los anillos cuando tenía doce años. Entretenidas, aunque tenía razón.

			Los que querían aprender francés tenían al señor White. Aunque al señor White solo le interesaba jugar con su enorme maqueta de trenes, que ocupaba la mitad del último piso. Las clases de francés consistían en observar un tren Flying Scotsman a escala HO dando vueltas durante veinte minutos.

			Los alumnos se dividían en grupos A, B, C o D, desde los más brillantes hasta los que se enfrentaban a verdaderos retos o simplemente se aburrían. Yo iba saltando de un grupo a otro. Era de los que siempre estaban aburridos, pero me sobornaron para hacerlo bien con la promesa de una bici con manillar de carreras si ascendía en la jerarquía.

			Al final de mi etapa en Birkdale, me encontré en una clase con solo ocho alumnos, en la que no dábamos clases como tal. Nos sentábamos, hablábamos, debatíamos, discutíamos, escribíamos cosas que queríamos y gastábamos bromas que pretendían ser interesantes en lugar de crueles. Los profesores llegaban y hablábamos como iguales. Era extraordinario. Era como si en mi cabeza las ideas saltaran como las palomitas en una sartén. Genial.

			Había un motivo, naturalmente. El objetivo de todo este proceso era realizar una serie bastante dura de exámenes, que duraron una semana entera, para acceder al sistema altamente competitivo de internado desde los doce o trece años hasta los dieciocho.

			Cosas de niños mayores.

			Sin embargo, la escuela no era el único lugar en el que educarse. Aprendí a montar en bici y me recorría el barrio como un rayo. Tuve un juego de química, que se negaba tercamente a hacer algo que fuera divertido, y mi padre me enseñó a jugar al ajedrez. Jugábamos con frecuencia, hasta el día en el que le gané, y ya no volvimos a jugar.

			Durante las vacaciones en Great Yarmouth, me pasaba el día rodeado de cubos de cinc llenos de monedas. La expresión «cubos llenos de dinero» se refería simplemente a las obras que se estaban realizando en un salón recreativo frente al mar. Era propiedad de los padres de mi primo Russell.

			Todos los viajes a Great Yarmouth acababan en el piso que había encima del salón recreativo. Estaba amueblado con mesas de café de dudoso gusto, sostenidas por esculturas de esclavos nubios, y una alfombra que se asemejaba más a un peludo mar blanco de zarcillos sintéticos que parecía que te iba a comer los pies si no le gustaban tus zapatos. Primero charlábamos un ratito y, luego, me enseñaban la ropa que desechaban mis primos: espantosos cárdigan con la parte delantera de ante y otras monstruosidades diseñadas para que un niño de diez años pareciera tener cincuenta.

			La flotabilidad era un rasgo familiar. Para que aprendiera a nadar, a mi padre simplemente lo lanzaron a los lagos de Norfolk Broads. Yo aprendí a nadar bajo su supervisión, aunque no de manera tan abusiva. En algún lugar, acechando en el fondo de una maleta mohosa, está mi certificado de Heeley Baths, en Sheffield, donde se dice que ese día nadé diez metros en un estilo autorizado. Después de ingerir suficiente cloro como para cegar a un batallón de la Primera Guerra Mundial, entrecerré los enrojecidos ojos, molestos por la luz del sol. Me sentía aliviado de que hubiera terminado el suplicio. Mi padre nadaba como un pez y, siendo niño, podía nadar casi cinco kilómetros en el océano. Por el contrario, yo siempre he considerado la natación algo totalmente peligroso; una mera forma de ahogamiento preventivo. Yo soy de plomo por naturaleza. «Relájate», gritan los que flotan, pero lamentablemente mis pies siguen la senda de la gravedad y el resto de mi cuerpo va detrás.

			Antes de aventurarnos en los sagrados portales de la escuela pública inglesa, aún quedan algunas piezas del rompecabezas que hay que poner sobre la mesa.

			Era bastante solitario. No me interesaba el deporte. Pasaba las largas tardes del fin de semana en la biblioteca pública, hojeando libros y soñando despierto. Había descubierto el juego de la guerra y, al final de la tarde, me dedicaba a investigar la precisión del mosquete Brown Bess y las tácticas del escuadrón de infantería, así como a pintar mis soldados escoceses de las Tierras Altas, hechos de metal blanco, para lanzarlos poco después sobre un confiado Napoleón.

			Mi tío Stewart, profesor, había sido campeón local de tenis de mesa, por lo que, en Navidad, apareció una mesa de ping-pong bastante buena. Mi padre y sus hermanos le dieron a la pala, discutieron sobre quién había ganado y, luego, se fueron al pub. De inmediato organicé la batalla de Waterloo para recrearla al día siguiente. La mesa era verde y plana: perfecta. Fue una de las muchas pequeñas ocurrencias que hacían que mi padre me mirara de manera un tanto extraña, como si subvertir una mesa de ping-pong fuera algo poco viril.

			A medida que se acercaba el día de mi marcha hacia el internado de Oundle, en Northamptonshire, en el que permanecería durante cuatro años, empecé a lucir un bonito surtido de espinillas. No era agradable pero, puesto que no iba a haber chicas a mi alrededor, no era para tanto. Lo que las hizo estallar en úlceras supurantes fue el contacto con aceite de motor, goma quemada y uñas mugrientas. Justo antes de tener que ir al internado, me introduje en el mundo del automovilismo.

			Tim, un amigo del colegio, y su hermano mayor, Nick, tenían un padre muy entusiasta. Conducía un Cadillac enorme y tenía un remolque inmenso en el que había un equipo de carreras en miniatura para sus hijos. Por lo que pude deducir, poseía un club nocturno y bebía una gran cantidad de vino de cebada.

			Los karts de 100 cc con válvula rotativa eran muy rápidos. Nunca antes había tocado un volante pero, en cuanto me senté, arranqué el motor y me lancé volando hacia la primera curva al final de la larga recta Lindholme, antigua base de la RAF.

			Giré el volante, viré 360 grados y ahogué el motor. Hice esto mismo en cada curva del circuito antes de volver al remolque, seguido por dos hermanos muy sudorosos que jadeaban después de haberme perseguido por todo el circuito para volver a arrancarme el motor media docena de veces.

			En la charla que tuvimos después, quedó claro que aún tenía que aprender muchas cosas.

			Al final del día, creía estar volando: con el pie apoyado en el suelo, bajando por la recta, frenando tan fuerte y tan tarde como me atrevía, la adrenalina se disparaba por mis manos y mi corazón. Lo cierto es que, probablemente, acabé la vuelta casi sin salirme de la pista. ¡Qué carajo!, además de conductor de locomotora, piloto de combate y astronauta, tenía que añadir piloto de carreras a la lista. 

		

	


	
		
			Advenedizo angelical

			 

			 

			 

			Antes de llegar al internado, con todo lo que eso implica, me gustaría decir algo sobre la religión. Algo que con cuatro años, una edad demasiado temprana, experimenté de forma activa y pasiva. El resultado, no obstante, fue totalmente inesperado, y si Dios actuó alguna vez de manera misteriosa, esta fue una prueba de ello.

			No recuerdo mi bautismo, aunque al parecer ingerí una cantidad considerable de agua sagrada. Pude haberme ahogado en la pila. No estoy seguro de que tragar salsa especial divina hubiera provocado la aparición de algún tipo de aura, pero podría haber influido en mi interés temprano por las alas de ángel.

			El colegio celebraba el habitual festival de la cosecha y se cantaban algunos monótonos villancicos, pero solo al llegar a Birkdale tuve contacto con la religión evangélica, la Biblia de color negro y la lucha contra Satanás en todos los frentes.

			Había una camarilla de fervientes maestros y, por casualidad o a propósito, eran los mismos profesores que dirigían las excursiones escolares, entre ellas, una a Fort William, en Escocia. Este viaje consistió en diez días de campamento, en el que se jugaba a enérgicos juegos semimilitares, se escalaban montañas, se cruzaban ríos, se saltaba de un árbol a otro (¿alguien conoce la canción The Lumberjack Song?) y se llevaba a cabo un lavado de cerebro religioso. Piensa en Bear Grylls, el protagonista de El último superviviente, pero sin posibilidades de escapar.

			Rezábamos, asistíamos a charlas y por las noches se celebraba una asamblea en la que se animaba a los niños de diez años a ponerse en pie e identificar pecados, locura que era recompensada con clamorosas alabanzas, abrazos y aplausos. Me puse en pie y señalé una mosca en la pared, que claramente era un siervo de Satanás, pues me había distraído de las paparruchadas que soltaban los mesías a tiempo parcial y profesores a tiempo completo.

			Con diez años y sin ningún sentido de la ironía, fui acogido en el redil y me dijeron que ya estaba evangelizado. Mi objetivo en la vida era ir y convertir a la gente al cristianismo.

			Pues bien, como era un tipo dispuesto siempre a cumplir una misión, me marché a la ciudad y me propuse convertir a un par de chicas de las Tierras Altas entregándoles un folleto e invitándolas al campamento para asistir a una divertida noche evangélica de entusiastas himnos cantados al ritmo de palmas y mal acompañados por una guitarra y jerséis de punto.

			–¡Vete a la mierda, gilipollas! –Fue la contundente respuesta.

			Al llegar a casa, en Sheffield, me inscribí en la Christian Union, donde llevaba una pequeña insignia y me animaban a leer Cartas del diablo a su sobrino y muchos otros tratados menos ingeniosos, algunos de los cuales trataban temas como la masturbación y el matrimonio. Confundido, pensé: «¿Tienen algo que ver?».

			Mis padres estaban algo desconcertados, pues rara vez había estado cerca de una iglesia desde que casi me tragué una cuando tenía nueve meses. Sin embargo, lo toleraron pensando que parecía algo inofensivo y me mantenía entretenido los domingos por la mañana.

			Poco tiempo después de esto, las hormonas entraron en escena, y empecé a mirar a las chicas de manera distinta. Ya no solo quería convertirlas; había algo más con lo que se podía juguetear. Solo que no podía poner mi dedo ahí.

			Mi amigo del colegio Tim hablaba sobre dónde poner exactamente los dedos. Aunque parezca increíble, era la única vez en la que alguien me había hablado de sexo hasta entonces, salvo para decir que, en general, era pecado, excepto para hacer bebés. Otras exhaustivas indagaciones sobre lo que hacía este chico tan sexualmente avanzado revelaron que en su tiempo libre hacía algo que tenía que ver con un calcetín y el pijama.

			–¿Qué pasa luego? –pregunté intentando imaginarme la escena.

			Entonces, me lo contó.

			–¿En serio?

			Se abrió un mundo nuevo ante mí y, como dicen que Dios odia a los cobardes, mi existencia monástica se transformó en onanista. En cuanto a la escuela dominical, al tener que escoger entre hacerse tontamente una paja y la Christian Union, hubo un claro ganador. La masturbación y las bibliotecas salvaron mi alma del proselitismo intolerante y de una opresiva ideología evangélica, y doy gracias a Dios por eso.

			Sin embargo, no he terminado de contar la parte buena de los misteriosos caminos de Dios.

			El custodio oficial de nuestra salud espiritual en Birkdale era el reverendo B. S. Sharp, que en aquel momento era vicario de Gleadless, una espléndida y oscura iglesia victoriana de arenisca silícea. A diferencia de los tipos evangélicos a tiempo parcial, Batty, como sugería su apodo (que significa «chiflado»), era algo más que un poco excéntrico y estaba sordo como una tapia. Para ser reverendo, era bastante inofensivo.

			Batty dirigía los ensayos de los himnos, y todo el colegio se metía en la iglesia y empezaba a cantar, mientras él recorría el pasillo arriba y abajo agitando los brazos, aparentemente ajeno a los chicos (nada de chicas, claro) sonrientes, desafinados y desacompasados. En una ocasión, yo estaba de pie al final de un banco cantando, o más bien murmurando, y al pasar junto a mí, se paró; ladeó la cabeza, como un loro, y me miró detenidamente. Sospecho que estaba colocando su oído bueno.

			–Canta más alto, muchacho –dijo.

			Me puse a cantar un poco más fuerte. Acercó toda su cara a mi boca. Me di cuenta de que le faltaban muchos dientes y me esforcé mucho por no reírme.

			–Canta más alto, muchacho.

			Me van los retos, así que grité a pleno pulmón y, una vez que empecé, ya no podía parar. Perdí la vergüenza y seguí hasta terminar la estrofa del himno que estuviéramos cantando. Confieso que me pareció maravilloso; algo que no admitiría en aquel momento.

			Se puso en pie y agitó un poco más los brazos; luego, se inclinó hacia mí.

			–Tienes muy buena voz, chico –dijo. Después, se alejó por el pasillo y nunca más lo volví a ver.

			Como yo digo, nada de lo que sucede en la infancia es en vano y, si Dios existe, él o ella no dejan de hacer travesuras.

			Por desgracia, el director del coro de Oundle no compartía el entusiasmo de Batty por mi dulce voz. Quedó claro que cantar, como se canta en la iglesia, no era muy deseable, aunque describir la capilla del colegio como iglesia no le habría hecho justicia.

			La capilla de Oundle, como mínimo, se parecía más a una catedral. Tenía un coro y los rumores habituales, y posiblemente verificables, sobre los chicos del coro y sus maestros. Los estudiantes que cantaban en el coro se vestían con hábito y malgastaban su tiempo libre en inútiles alabanzas al Inefable hasta que se quebraban sus voces.

			Había una prueba de canto obligatoria. Me siento muy orgulloso al decir que yo fallé de manera estrepitosa. Todas las notas blancas del teclado, yo las cantaba como negras. Me dieron una nota –un trozo de papel– que debía entregar al profesor encargado de mi residencia, en el que estaba escrito: «Dickinson - Sidney House, NO CANTA».

		

	


	
		
			La venganza del arenque ahumado

			 

			 

			 

			Nunca he estado muy seguro de por qué acabé en un internado. Mis padres no dejaban de preguntarme si quería ir, y mi reacción inmediata fue: «Cualquier cosa para salir de este lugar». Así que sonreí, pasé los descabellados exámenes, hice el test de inteligencia y la entrevista. La única parte un poco divertida fue el test de inteligencia, ya que era interesante y no tenía que recordar nada de memoria; solo había que hacerlo lo mejor posible. Al principio del verano llegó la carta de admisión, informando de las condiciones del uniforme y del dineral que había que pagar.

			Oundle era, y sigue siendo, una pequeña ciudad comercial cerca de Peterborough, en la ondulada campiña de Northamptonshire. Ubicada en una curva del tranquilo, aunque a menudo desobediente, río Nene, se encuentra en un montículo que se eleva sobre la vega. El castillo de Fotheringhay se encuentra a pocos kilómetros, junto con la iglesia vinculada a él, y toda la zona está impregnada de la historia inglesa, en oposición a la británica.

			La escuela ocupaba la mitad de la ciudad. La mayor parte de los edificios antiguos eran salas del colegio o alojamientos. La Honorable Compañía de Tenderos de la Ciudad de Londres fundó toda la empresa en el siglo XVI. El centro de todo aquello era un patio interior inspirado en Oxford y Cambridge, con pilares y pórticos, grandes balaustradas de mármol y una arquitectura que te hacía sentir pequeño, ignorante e insignificante.

			En cada esquina del patio había una placa con el nombre de cientos de alumnos. Jugadores de rugby, atletas, alumnos de cultura clásica, de matemáticas y todos aquellos chicos cuyos nombres nunca se escribieron hasta que sus cuerpos regresaron en bolsas tras morir como héroes en dos guerras mundiales. Había bastantes.

			Seguía sin saber por qué estaba aquí. Suponía que aquello me había sacado de mi casa y que debía de haber demostrado algo al aprobar todos aquellos espantosos exámenes. Otra razón, sin embargo, pudo haber sido que mi tía era la cocinera. No había una lógica clara en esto, e incluso me desconcertaba la relación entre las comidas escolares y la excelencia académica, pero algo sugería que la vida podría ser más fácil para mí si la gente sabía que mi tía cocinaba lo que se comía en la escuela.

			Ningún miembro de mi familia, de ninguna rama, había asistido jamás a una escuela privada. Mi padre, después de acceder a un centro de enseñanza secundaria, no había podido ir a la universidad porque Ethel solo podía permitirse pagar la educación universitaria a uno de sus cuatro hijos; que fue Stewart por ser el mayor.

			Mi padre nunca pudo olvidarlo.

			Mi hermana siguió un camino totalmente distinto. Dejó la escuela con bajas calificaciones académicas y tomó un camino largo y difícil, prácticamente autodidacta, hasta convertirse en una de las mejores saltadoras ecuestres del mundo. Cuando, con diecinueve años, yo iba arrastrando mi culo por los pubs del East London tocando para tres gatos, mi hermana de catorce años debutaba con un caballo que ella misma había entrenado en el concurso Horse of the Year Show, en el Wembley Arena.

			Con trece años, abandoné Sheffield y comencé un proceso de desconexión de la familia y de alienación involuntaria de la raza humana, al menos, durante un par de años. Resulta difícil decir, incluso en retrospectiva, si hubo una ganancia o pérdida neta como ser humano.

			Desde el punto de vista académico, no hay duda de que el ambiente favorable impulsaba a los menos capaces y permitía sobresalir a los que tenían verdadero talento; con la rara excepción posible. Recuerdo que yo era de los del imperturbable promedio, aunque fui memorable por muchas otras razones.

			Cada niño era asignado a una casa, en grupos de cincuenta o sesenta, que funcionaba como una tribu. El espíritu competitivo reinaba en el lugar. Había competiciones interescolares, competiciones entre cada casa y dentro de cada casa. No se dejaba piedra por remover en busca de ganadores. Si no ganabas en deportes, podías ganar en el campo académico. Si no ganabas en el campo académico, las cosas se ponían entonces más peliagudas; quizás Oundle no fuera lo tuyo.

			Mi casa se llamaba Sidney. Tenía una gran fachada de estilo georgiano con un amplio camino de grava. Estaba rodeada por enormes campos de rugby y cricket, y se encontraba a kilómetros de las aulas del colegio. A día de hoy, camino a todas partes con paso acelerado por miedo mortal a llegar tarde a clase de literatura inglesa. Recorría, creo, unos ocho kilómetros con los brazos cargados de libros de texto antes de comer. Ahora seguro que el trabajo duro lo hacen los monopatines eléctricos y los iPad.

			Una de las primeras cosas que me llamaron la atención, antes de los látigos, las cadenas y los instrumentos contundentes (hablaré de ello más adelante), fue un episodio muy esclarecedor de envenenamiento por salmonela. Junto con los pintalabios rojos y los peinados de colmena, se puede añadir el pastel de pescado a la cámara de los horrores que me sigue todavía atormentando.

			Mi tía Dee intentó matarme, junto con veinte de mis compañeros de casa, y un astuto trabajo detectivesco microbiano rastreó al desagradable patógeno hasta una cuchara de servir. Aquellos que tuvieron la mala fortuna de tomar el camino de la izquierda (por muy divertido que les parezca a las brujas) en la fila para servirse fueron abatidos por la venganza de Pasteur. Los que estaban en la fila de la derecha no sufrieron los efectos de la enfermedad. Los retortijones de estómago empezaron a las tres horas de haber ingerido el vomitivo pastel de pescado. Poco después me ingresaron en una sala donde me uní a mis compañeros igualmente afectados. Durante tres días, todos los orificios de mi cuerpo echaban algo a chorros. La letra «Llené sus cadáveres vivos con mi bilis» de la canción If Eternity Should Fail no requería tanta imaginación.

			El deporte ocupaba buena parte de nuestro tiempo. Si no eras bueno en deportes, te tildaban de «patético». Si eras bueno significaba que caminabas sobre una pequeña nube y eras infalible.

			El colegio contaba con innumerables equipos de rugby, y un cobertizo para botes de cuatro, de ocho y sculls, además de equipos de cricket, de tiro, tenis, squash y del popular, aunque poco conocido, juego de pelota fives.

			Antes de que se les permitiera subir a un bote de cualquier tipo, los niños se sometían a la «prueba del bote». En la Edad Media, las brujas sufrían un suplicio parecido. Consistía en vestirse con botas militares, vaqueros y un grueso jersey militar de lana para luego ser lanzado al río.

			Un puente sobre el río Nene servía de mirador para observar cómo se ahogaban las brujas adolescentes. Se escogía a las víctimas y se las lanzaba al agua helada, donde tenían que nadar unos veinte metros sin ahogarse. Imaginaos cuánto me divertía eso. Me consideraban un posible remero, por lo que tuve un discreto segundo intento, y un tercero. Creo que habrían continuado hasta que me hubiera ahogado, así que dejé de respirar, recordé mi bautismo y tragué un montón de agua antes de que me pescaran con un bichero. Esta práctica se suspendió poco después al encontrar vacas muertas flotando hinchadas río arriba, infectadas por algún horrendo bicho.

			Por supuesto, sufrí acoso escolar y, al igual que en mi anterior colegio ni retrocedí ni cambié de opinión ni me callé. Dos años más tarde, estalló un pequeño escándalo, se llamó a los padres, se expulsó temporalmente a los alumnos y todo se fue olvidando. Sin embargo, durante esos dos años, la vida fue casi un infierno.

			Dormíamos en dormitorios tipo barracones: ventanas enormes y gélidas, desprovistas de cortinas, y dos filas de camas de hierro; un colchón fino sobre un tablero de aglomerado, un par de mantas y sábanas de algodón. No teníamos privacidad, los cajones no se cerraban con llave y los baños eran comunes. Las cosas se ponían interesantes al apagarse las luces. Cuando se iba el tutor, el chico más mayor me despertaba. Media hora más tarde, una multitud se apilaba alrededor. Tenía cerca de dieciocho años, un chico grande. Llevaba una almohada enrollada formando una bola apretada.

			–Es hora de aprender, Dickinson. Defiéndete –decía.

			No seguía exactamente las reglas de Queensberry y no podías hacer mucho más que ir acumulando rabia e ira. Con frecuencia, me encontraba la cama empapada o cubierta con huevos, mi neceser cubierto de detergente líquido o múltiples invasiones menores del espacio personal.

			Hacia el segundo año, ya estaba bastante furioso. Ni siquiera el rugby pudo parar mi incipiente rabia, y me gustaba mucho el rugby. Lo creáis o no, era pilar y, como los otros crecieron más que yo, fui indistintamente talonador (no muy divertido), medio melé (no muy bueno) y, finalmente, acomodado como flanker, o wing forward como se denominaba en la prehistoria del rugby.

			Mi evasión era la ACF (Fuerza de Cadetes del Ejército de Tierra del Reino Unido). Por supuesto, existía una jerarquía, pero curiosamente el régimen no se dirigió ciegamente contra mí. Todos sufríamos las mismas gilipolleces. Éramos cuatrocientos cadetes en nuestra fuerza, y yo progresé rápidamente pasando por varios rangos hasta que un día me ascendieron al rango de suboficial.

			Solo dos de nosotros –el otro, Ian, era uno de mis pocos amigos cercanos en Oundle– llegamos a ser teniente coronel del Highland Regiment y servimos en algunos lugares bastante espeluznantes. La última vez que nos vimos, después de veinticinco años, fue en un mugriento hotel de Yida. Yo era capitán y pilotaba un Boeing 757 fletado por Saudi Airlines durante el hach, o peregrinación a La Meca, y él estaba a cargo de la Guardia Nacional saudí. Imagínate.

			En Oundle nos encontramos con privilegios inesperados. En la armería del colegio había armas y munición suficientes para dar un golpe de estado en una pequeña nación africana. Todo procedía de la Segunda Guerra Mundial. Había unos cien rifles Lee-Enfield del calibre 303, media docena de pistolas Bren, bombas, morteros, granadas de humo y munición real y de fogueo. Los dos habíamos asistido al curso de liderazgo de la UKLF (Fuerzas Terrestres del Reino Unido), donde nos equipamos con lo último en armamento y pasamos dos semanas en Thetford lanzándonos desde helicópteros, realizando sesiones de ejercicios de veinticuatro, treinta y seis y cuarenta y ocho horas y llenándonos de ampollas.

			El supervisor de mi pelotón había servido en el SAS (el Servicio Aéreo Especial británico) y me dijo que yo no solo superaba el promedio del trabajo en equipo, sino también el promedio en cualquier sitio. Me pasé los veranos adscrito temporalmente al Royal Anglian Regiment y al Royal Green Jackets, y me descolgué por innumerables cuerdas en Lympstone al servicio de los Royal Marines. Estuve pensando muy seriamente unirme al ejército.

			Ian y yo tramamos un plan para que las tardes de los miércoles fueran más interesantes y productivas. Resulta increíble, pero con dieciséis años teníamos la autoridad para firmar los recibos de retirada de rifles y armas automáticas, explosivos y munición de fogueo; y eso es lo que hacíamos todos los miércoles. Imaginábamos un escenario y luego deambulábamos armados hasta los dientes por un bosque cercano y nos liábamos a tiros.

			Debería aclarar cuál era el marco del colegio Oundle. Antes de 1914, el Imperio británico exigía tecnócratas. Las escuelas públicas tradicionales formaban funcionarios públicos educados en griego y en latín, pero los oscuros días del futuro necesitaban líderes con formación en metalurgia, ingeniería mecánica y electrónica.

			Oundle estableció lo que era, en esencia, una zona industrial. Tenía talleres de fundición de aluminio, compuestos y fibra de vidrio, tornos, fresadoras y talleres de carpintería, herrería y metalurgia. Cada trimestre yo pasaba una semana vestido con un mono aprendiendo a cortar y a ensamblar pedazos de madera, metal y plástico.

			El objetivo de toda esta actividad era construir un torno de banco. Las mitades se fundían en moldes de madera en la fundición. Los moldes de arena los fabricaba cada uno, y había varias formas de sabotearlos para hacer la vida menos monótona.

			La humedad y el apisonamiento excesivos de la arena en el molde provocaban que estallase. Aún mejor era dejar un agujero en el fondo del molde para que el aluminio fundido goteara sobre los zapatos del vertedor: el taciturno maestro al cargo, el señor Moynihan. Sospecho que disfrutaba viendo arder los zapatos. Para este fin se equipó con botas con punta de acero multicapa, casco y guantes de amianto, además de una gran variedad de palabrotas, lo que significaba que nadie se saltaría la clase de fundición.

			–Me cago en… ¿Quién coño me va a prender los puñeteros pies?

			El señor Moynihan era un buen deportista y me enseñó a no sentir pánico ni aunque estuvieras ardiendo.

			En carpintería fui un completo fracaso, aunque diseñé y construí la silla más incómoda e inútil del mundo, así como la librería más ineficaz que jamás se haya concebido. Incluso el mismísimo M. C. Escher se habría confundido al colocar sus libros.

			En el taller de maquinaria rompí ventanas con la llave para portabrocas al usar la acción rotatoria del torno como catapulta. Al final, en un acto de pura estupidez mecánica, destruí una fresadora vertical. Si me hubiera tirado en paracaídas sobre una fábrica nazi, no habría realizado una labor mejor de sabotaje. Ojalá pudiera decir que fue algo deliberado. Cuando la máquina se partió por la mitad, y la rosca del eje de transmisión se deshizo, me quedé de pie mirando fijamente cómo vibraban sus piezas. Sentí pena por el maestro al cargo, que lloraba realmente mientras la apagaba.

			–¡Oh, no! –suspiró–. Has roto la máquina.

			Lo único que me gustó del taller de electrónica fue el olor de la placa de circuito. La llevaba en una caja de plástico con varias resistencias traqueteando dentro. No recuerdo para qué servía, posiblemente fuera un oscilador.

			Sin interés, avergonzado y peligroso, comencé la última iteración de mi estancia en el taller de Oundle, e inesperadamente me tocó la lotería al descubrir a un maestro inspirador que sabía un poco sobre metal.

			John Worsley era un hombre tranquilo y ordenado. Llevaba unas gafas tan grandes que parecía imposible imaginar que no estuviera interesado en ti. En el momento en el que cogió un trozo de metal, observé sus dedos. Eran delgados y ágiles, y se movían sobre la superficie de la barra de acero como si estuviera imbuyéndola de una cualidad de otro mundo. John siempre venía a clase en su bicicleta: manillar de carreras y aros para sujetar el bajo del pantalón. Tenía un andar curioso, como si uno de sus lados fuera marinero y el otro hubiera sido una pata de tarántula en una vida anterior. Una de sus palabras favoritas era «plañidero», y era una expresión extraña, casi arcaica. John Worsley era como un híbrido entre un reparador de bicicletas y Gandalf.

			La metalurgia abarcaba el hierro forjado, la forja, la orfebrería en plata y la joyería, además de la soldadura y otras habilidades relacionadas. Nuestro proyecto, con el que disfruté mucho y del que me sentí bastante orgulloso, consistía en elaborar una pulsera de alpaca. Cuando la enseñé en casa, mi padre la miró con profunda desconfianza.

			John Worsley tenía un plan para llamar nuestra atención. Introdujo una vara de acero en un brasero encendido y saltaron chispas. La sacó, aún al rojo vivo, la colocó sobre un yunque y comenzó a darle forma a base de golpes; en seguida me di cuenta de que era una espada. Enfrió el metal con un silbido de satisfacción en un cubo de agua y lo volvió a introducir en el fuego. Sin decir una palabra, sacó una funda de cuero y la desplegó con gesto dramático, descubriendo una réplica de Excalibur. El travesaño de la empuñadura estaba recubierto de cuero, pero la espada, ancha y reluciente, fue lo que me fascinó.

			–Podría enseñarles a todos a fabricar esto si lo desean –afirmó, mientras hacía rodar el arma sobre la palma de la mano una y otra vez. Hizo una pausa efectista–. Y también puedo enseñarles a usarla, por supuesto.

			–Señor, ¿qué quiere decir? ¿Esgrima?

			La forma de caminar tan graciosa de John Worsley se debía a que había sido maestro de esgrima durante casi toda su vida. Al llegar a una escuela pública pija, como norteño de clase trabajadora, aprovechó su oportunidad. Levanté la mano de inmediato. Me inscribí. Aprendería esgrima. Cambiaría mi vida.

			Mi profesor de teatro también causó un profundo efecto en mí. John Campbell fue uno de esos profesores raros, pero esenciales que te permiten soñar.

			El teatro, a diferencia de la música, era otra línea de escape, y estuve en varias producciones: Macbeth, Adriano VII, La caza real del sol y algunas obras de teatro locales que, en general, eran pésimas comedias del West End.

			En Macbeth fui bruja, asesino y varios mensajeros, y me pasé buena parte de mi tiempo debajo de una gigantesca calavera de poliestireno envuelta en papel higiénico. Degradado a acólito en Adriano VII, me vine arriba como mercenario en La caza real del sol y empalagoso criado en According to the Evidence (De acuerdo con las pruebas), una obra tan tonta que me sorprendió que Samuel French la tuviera en su archivo.

			Sin embargo, el clamor del maquillaje y el olor de la multitud estaban pasando factura a mi subconsciente. El germen de una filosofía comenzaba a echar raíces. La idea de que no importaba en qué te involucraras, siempre y cuando respetases su naturaleza y procurases armonizar de algún modo con el universo.
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