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			Yo no concibo mi existencia sin ese jardín.

			Si hay que venderlo, que me vendan a mí con el jardín.

			El jardín de los cerezos, Antón Chéjov

			Puedo estar encerrado en una cáscara de nuez

			y ser el rey del espacio infinito.

			Hamlet, William Shakespeare

			Estuve preso en ocho lugares y

			de cada uno salí más libre.

			Roberto Jones

		


		
			A José y a Felipe.

			A Roberto, por enseñarme tantas cosas.
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			Un hombre múltiple

			Alfonso Lessa

			Mantengo el recuerdo imborrable de Roberto Jones junto a su amigo Enrique Estrázulas en la proa del barco en el que viajaba Wilson Ferreira Aldunate al Uruguay luego de su largo exilio, el 16 de junio de 1984; era uno de aquellos Vapores de la Carrera que extendían su viaje desde Buenos Aires a Montevideo durante toda la noche: el Ciudad de Mar del Plata II. La noche era helada y la travesía tensa y rodeada de una densa niebla, que hacía más pesado aquel contexto cargado de incertidumbre, pero también de alegría y esperanza.

			Aquella imagen sintetizaba en buena medida un común denominador de la heterogénea, múltiple, muy diversa y riquísima travesía de Roberto Jones: el compromiso. Compromiso con la vida, con el teatro, con sus amigos, con sus compañeros, con la sociedad, como ciudadano común y corriente, como guerrillero tupamaro, como militante político que acompañó al caudillo blanco hasta sus últimos días, como miembro de la Masonería, todo lo cual refleja de manera notable este libro.

			Y también mantengo intacto un recuerdo anterior a aquel y que marcó tanto a Roberto como a mí, por supuesto: el cruce, el encuentro con Jorge Luis Borges durante el rodaje del documental que filmó la BBC en Montevideo, sobre el gran escritor y poeta argentino. Roberto era nada menos que el actor que interpretaba al Borges joven. Había sido seleccionado especialmente para ese papel. Roberto, además, ya lo conocía de las charlas en Buenos Aires, de las que da cuenta este libro. Yo era un joven periodista que tuve la suerte de estar allí. Borges, en un Uruguay todavía en dictadura, luego de la guerra de las Malvinas que no permitió a la BBC rodar en Buenos Aires, fue algo casi mágico, una presencia extraordinaria en aquel Montevideo que trataba de dejar atrás un período ominoso.

			Y, si salto en el tiempo, tengo que recordar las conversaciones con Roberto sobre su historia vinculada al MLN y, más acá todavía, la encarnación y «reencarnación» de Roberto como Borges en el teatro.

			Al escribir estas líneas estoy tentado de hablar no de la vida de Roberto, sino de «las vidas» de Roberto; pero no, no fueron vidas, fue una vida, muy particular, extraordinaria, cargada de hechos infrecuentes y a veces impactantes, pero es la vida de alguien apasionado por lo que ha hecho y hace, por construir, por hacer, aunque el camino sea muy arduo.

			No era fácil la tarea de construir este libro, de asir, de reflejar, una vida tan diversa, de seguir el hilo complejo de la travesía de Roberto. Y Fernanda Muslera optó por una técnica y una estrategia que son, seguramente, las mejores posibles en este caso.

			Por un lado, dejar hablar al protagonista, dejarlo contar desde su infancia y su vida familiar ligada al Prado, hasta su vida política, su incursión en la guerrilla, el teatro, la televisión, sus vínculos con figuras como China Zorrilla —por nombrar solo a una de las tantas con las que interactuó—, sus ideas filosóficas y místicas, sus relatos sobre hechos vinculados a la historia de las últimas décadas del Uruguay. Son relatos reveladores, incluso de hechos desconocidos, y afirmaciones no exentas de polémica. Relatos expuestos con la pasión y la convicción que lo caracterizan. Relatos que, de paso, nos llevan por épocas muy diferentes de Montevideo y del país.

			Pero, por otro lado, Fernanda no se conformó con el ya de por sí muy rico relato de Jones, sino que recurrió reiteradamente a testimonios de terceros que se refieren a afirmaciones de Roberto, incluso a veces para contrastarlas; y lo hizo investigando y trabajando con intensidad.

			El resultado es un libro que nos tienta a leerlo sin interrupciones y que nos expone una figura fundamental del teatro uruguayo, pero cuya vida va mucho más allá de las tablas, de esos escenarios que en buena medida han sido y son el centro de su vida. El libro nos conecta con mundos tan diversos que impactan, nos atrapan y exhiben la versatilidad de un hombre fuera de lo común que, como a lo largo de su carrera teatral, asumió roles y papeles extraordinarios y variados. Pero en la vida real.

		


		
			Artista de la conmoción

			Prólogo–escena teatral

			Marisa Bentancur, María Mendive y Gabriela Iribarren.

			Marisa: Roberto Jones quiso que las tres escribiéramos su prólogo artístico (1) y no hay forma de negarse, no hay vergüenza que te detenga porque él ha sido, es y será uno de los mejores actores de todos los tiempos.

			María: Yo vivía en el Prado cuando era niña, había visto el unitario El hijo, en Canal 12, y quedé atrapada por esa ficción, muy movilizada. Un día estaba en el jardín de mi casa y lo vi pasar. Era como si hubiera salido de un cuento. Lo vi con un relieve angelado, me causó tal conmoción que mis ojos parecían dos cámaras. Me miró, sonrió cómplice y siguió de largo. Nunca me olvidé de esa imagen. La vida me dio la oportunidad de conocerlo y trabajar con él, ese hombre que respira vida, teatro y conmoción.

			Gabriela: La primera vez que vi actuar a Roberto Jones sentí lo mismo que cuando anteriormente, teniendo 12 años, vi actuar a Estela Medina; una profunda conmoción e identificación. Me dije a mí misma que eso haría, lo que hacían ellos. Salvando las diferencias de estilo y de sus personalidades artísticas, ambas geniales, sentí que no estaba ante un actor o una actriz sino ante el Teatro. Ambos lo encarnan. Con humildad, la misma que la de ellos, en su entrega y despojo, me propuse lo idéntico.

			Marisa: Recuerdo cuando nos juntamos en la mesa de un bar para hablar de un tema que ambos amamos con fruición: la tragedia griega. Con la mirada profunda y esa manera propia de hablar que te hace sentir que todo tiembla alrededor. No puedo contar lo que dijo, pero este libro en su íntimo acercamiento lo detalla con poética armonía. Sí puedo esbozar cómo lo transmitió, la mirada de lince que te mira en un estado de concentración pura. Él es el presente absoluto y te lo hace sentir. Durante sus charlas lo demás se evapora, es la manera narcotizante que tiene de abrazar su pasión. Le importa que la posta se pase, que los universos se conecten y que el vibrato de su voz te llame a protagonizar ese desafío. A su lado una es más inteligente, más talentosa, más consciente, más profunda. Sus caminos te llevan a los orígenes para que no olvides la historia que nos sostiene.

			María: Leer este libro es estar de nuevo con Roberto. Así lo conocí, así es su ser artista, un profundo e intenso vividor de cada momento de su existencia. Siento que los artistas se construyen de vidas cruzadas, sensaciones endemoniadas y escenarios distintos. Las veces que trabajé con Roberto me decía: «El teatro te quiere viva». El teatro te quiere con vivencias, amores, hijos, desamores, distintos escenarios de la realidad que van a dar vida a la ficción. Poner mi vida en el teatro significa un estímulo permanente de la humanidad. Este libro me acerca a Roberto y a todos sus referentes, que a través de él son los míos también. Roberto es un sabio de la escena, un gran eslabón de nuestra historia en el teatro. Y nosotras somos eslabones de las nuevas generaciones.

			Gabriela: Quiero a Roberto Jones tanto como quiero al Teatro. Es lo más profundo y hermoso que siento y puedo expresar por él.

			Marisa: Si no conoces a Roberto Jones puedes descubrirlo en este maravilloso libro. Si lo conoces… sabrás que apenas lograste ver la punta del iceberg, la silueta del olímpico que se paseó como en casa por todo el teatro y la televisión nacional y nos transformó con su belleza espartana.

			
			
				
					1. Sostiene Roberto Jones: «El Instituto de Actuación de Montevideo (IAM) es la mejor escuela de arte dramático del Uruguay. El esfuerzo de esas tres mujeres en pro de la docencia dramática es excepcional y habría que declararlas ciudadanas ilustres».

				

			

		


		
			Jones, en su jardín de cerezos

			Roberto Jones: actor, docente, tupamaro, militante blanco, ciudadano ilustre, padre de tres y abuelo de seis, cristiano, masón y místico. Seguidor de san Francisco de Asís, preso, oveja negra, polémico, adorador de Chéjov, antimaterialista, anarco, exiliado, vetado, amado, admirado, odiado. El director, el jerarca, el que sueña con caballeros, el que detesta al sistema financiero, el que creyó que había otra sociedad posible, el que es vehemente y el que a veces grita cuando el mundo de hoy quiere olvidarse de los mejores legados del de ayer. El que vive en casas despojadas de recuerdos y decoración. El que no guarda fotos ni premios.

			Roberto Jones en los jardines del Prado, de short y peinado engominado; en un escenario de Carlos Paz, siendo Hamlet, siendo Alan Turing, Calígula, Borges, el Hombre Elefante. Actor de la Comedia Nacional, el Flaco Cleanto, el monaguillo, el torturado, el bisnieto de dos hombres con vidas de película, el asmático, el seductor, el que se casó dos veces con la misma mujer. El director, el jubilado en Maldonado, el comediante en Telecataplúm, el alumno castigado, el librepensador, el que arrasa, el que tiembla, el que se enoja, el que pide perdón, el que estudia los misterios de Eleusis, el que es capaz de transmutarse en un escenario.

			Lo conocí en 2015 en un bar de avenida Brasil, cuando lo entrevisté luego de ver La memoria de Borges, mientras yo cubría la sección de teatro de El Observador. Creo que fui sola al Teatro Alianza y recuerdo salir de la obra con el pecho contraído y los ojos empañados. Esa noche sentí eso que no tiene nombre, lo que siempre se busca en el teatro pero pocas veces se encuentra, lo que te hace intentarlo una y otra vez, eso por lo que siempre se vuelve.

			Es muy posible salir del teatro entretenido, movilizado, más culto, cool o informado, pero son contadas las veces en que uno sale sintiendo que presenció un hecho alquímico, una especie de «transmigración en la búsqueda del yo infinito», como alguna vez definió Alberto Candeau a la actuación. No he encontrado, a la fecha, definición que me parezca más bella.

			Recuerdo la fuerte impresión que causó en mí esa primera entrevista con Jones. Años después, a fines de 2017, volví a entrevistarlo en otro bar de Pocitos para el libro sobre la Comedia Nacional. (2) Fue entonces que me preguntó si quería escribir su biografía. «Deseo que mis nietos sepan quién fue su abuelo», dijo. Honrada y desconcertada, pregunté: «¿Por qué querés que sea yo quien la escriba?», ya que mi primer libro, el de la Comedia Nacional, aún no había sido publicado y de hecho apenas estaba empezando a escribirlo. Contestó que con la entrevista de El Observador se dio cuenta de que yo era una de las pocas periodistas que no había tergiversado lo que él había dicho, que por eso siempre prefería las entrevistas en radio o televisión. Me sentí halagada y muy curiosa por descubrir más sobre su vida, de la que conocía varias pinceladas muy interesantes. Rápidamente dije que sí. Quedamos en comenzar luego de que yo terminara el libro de la Comedia.

			Nos juntamos 19 veces entre julio de 2018 y marzo de 2019. La mayoría en su monoambiente de Pocitos, sobre la calle Francisco Vidal, un lugar despojado y sencillo, con escasas referencias a su vida, casi con aspecto de hotel. Jones vivía solo y sumido en sus intereses, en sus estudios teatrales, místicos, de geopolítica. Se despertaba sobre las 11 de la mañana y lo usual era que se quedara hasta altas horas de la madrugada leyendo. No cocinaba, no iba al teatro (a excepción del tiempo en que ensayó su puesta de El jardín de los cerezos), ni paseaba por la rambla, a pesar de que vivía a dos cuadras de la playa Pocitos. Si tenía que salir tomaba un taxi, veía muy cada tanto a algún amigo; y a sus nietos e hijo, que viven en Montevideo, los veía todos los domingos. Salía en ocasiones por invitaciones que le hacían: dar un discurso por la inauguración de la estatua de Leandro Gómez, a pedido de la Masonería, ir a alguna entrevista. No viajaba ni tenía interés en hacerlo pero era capaz de pasar días traduciendo un texto en sánscrito. Siempre parecía lleno de energía, con la cabeza en ebullición, con certezas afianzadas, desafiante, capaz de afirmar que no le tenía miedo a nada y, al mismo tiempo, admitir que tuvo una depresión que lo llevó al borde del abismo.

			Charlar con él era como entrar en varios mundos a la vez, era, parafraseando a su admirado Borges, transitar por un jardín de senderos que se bifurcan. Por eso, desde el inicio de nuestras charlas, yo opté por dejarlo hablar y que él fuera desgranando su historia de la manera que quisiera, dándole libertad a esa gran condensadora de imágenes, olvidos y significados que es la memoria. Conduje las entrevistas de la misma forma en que luego decidí construir este libro: dejando que Jones fuera quien armara su relato, yendo y viniendo de su vida a la geopolítica, y de las escuelas de misterio al capitalismo rabioso y a Shakespeare. Siendo él quien hablara de él, siendo todos los él que parece haber sido y nunca el personaje que yo podría haberme sentido tentada a construir. Dejándolo ser polémico, filósofo, libre pensador. Dejándolo ser.

			Acaso uno de los libros de ficción que más profundamente haya clavado un concepto en mí fue Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. Pereira, un viejo periodista cultural, viudo y aburrido, de costumbres fijas y desapego por el mundo real, descubre, a través de su médico, la teoría de la «confederación de almas», que estipula que cada uno de nosotros no es un yo sino muchos yoes que compiten entre sí. Cuando uno triunfa sobre los otros se convierte en el «yo hegemónico», pero por momentos es otro el yo que conquista la posición dominante, ya sea por un «ataque directo» o una «paciente erosión» hacia el yo que pierde el predominio.

			Jones, como cada uno de nosotros, es una confederación de yoes. «Cuando vos vas a ver Hamlet no ves a Hamlet, vos sos Hamlet», me dijo Roberto una tarde, y la frase, que desde ese momento me ha acompañado, me hace pensar también en él y en su vida. Y en que esos múltiples yoes que interpretó en el teatro, esas distintas facetas de lo humano que atravesó gracias al teatro, provienen de un hombre que en realidad ha transitado por mundos múltiples no solo en el escenario sino en la vida. Como si el teatro en realidad fuera la consecuencia natural de su necesidad de ser él mismo y otro, todo el tiempo. «No nos bañamos dos veces en el mismo río» es la conocida frase de Heráclito. «Somos el río», agregó Borges. (3)

			No tengo los años suficientes para haber visto a Jones en todos sus trabajos actorales, pero sí vi cómo es capaz de hacer reencarnar el alma del personaje en su cuerpo, logrando lo que tan solo los más grandes actores han conseguido: desaparecer. Dejar que el personaje emerja, que la máscara tome el control. Quienes lo vieron actuar seguramente hayan visto en realidad a Borges, al Hombre Elefante, a Alan Turing, a Hamlet, y al verlos a ellos se hayan visto a sí mismos. El actor como un espejo en el que se reflejan los yoes.

			Esta es la vida de un hombre que se transformó en un artista mayúsculo, en uno de los mejores actores del país, y para quien la política y lo espiritual han tenido una importancia suprema. Y es, a su vez, la manera en la que cuenta su vida, parte ineludible de sus vivencias, forma en la que reconstruye esa nebulosa llamada existencia.

			Este libro trata de Jones y sus recuerdos. Un recuerdo es una recreación. Este libro es eso: una suma de recuerdos, la reconstrucción de la vida de Jones desde la óptica del hombre en el que se convirtió. Un recorrido por sus palabras y anécdotas, por su recorte del mundo; un ida y vuelta entre lo particular y lo general. Cual personaje de alguno de sus amados clásicos teatrales, mucho de lo humano confluye en él.

			A medida que se sucedían las entrevistas entendí que lo que me interesaba no era tanto ir a buscar a los diarios antiguos lo que los críticos habían dicho del actor, sino escucharlo. Ya no me pareció tan crucial salir a rastrear testimonios que me ayudaran a ver sus brillos y contradicciones (aunque igual lo hice), porque los intuía en su discurso. Estuviera o no de acuerdo con lo que dijera, siempre me interesó lo que tenía para contar porque su vida, que este año cumplió ocho décadas, es una lente a la existencia política, artística, personal y mística de un hombre, de un tiempo, de un país y de una determinada manera de ver el mundo. Un hombre como metonimia de un tiempo y un lugar.

			Di muchas vueltas pensando en cuál sería el abordaje de este libro y en el medio pasó el tiempo, la vida y la pandemia. Me resultaba imposible plantearme entrevistar a cada persona significativa en la vida de Jones y mezclar todas las declaraciones. Luego me di cuenta de que no quería eso. La voz de los otros está, pero su palabra es el centro.

			Decidí que a los hipervínculos mentales de Jones agregaría, en ocasiones, mis propios links mentales, como una conversación diferida entre referencias. En otros momentos son las otras personas entrevistadas las que aparecen recordando, analizando, mostrando retazos de vidas complejas y apasionantes. Mis aportes y los de los entrevistados los destiné a las notas al pie, para no interferir con la voz de Jones. «Es un recurso teatral, casi como un monólogo de un actor interrumpido por intervenciones del público», me dijo Jones cuando le conté la idea. Me gustó esa imagen de que las notas al pie son, en realidad, aportes del público. Me gustó sentir que aunque yo escribiera el libro, también era parte del público. Una voz más en la confederación de yoes de este montón de páginas.

			Tuvieron que pasar dos años para que terminara de transcribir nuestras entrevistas y pudiera pensar en cómo armar el libro. Decidí organizarlas por temas, uniendo los fragmentos, pero conservando algo de ese entrecruzamiento tan característico de su forma de hablar.

			En esos dos años en que el proyecto avanzó muy lentamente, fui notando, sin embargo, cómo Jones me influyó, cómo parte de mi visión de la vida fue atravesada por él. Me gusta pensar en lo que cada persona deja en otra. En si hay que conocer a cierta gente. En si hay un destino, si somos encarnaciones que se reencuentran o sencillamente todo está hecho de casualidades que juegan con nuestra necesidad explicativa. Recuerdo que en 2015 me habló de las causalidades y que en ese entonces le escribí: «Fue una linda causalidad conocerlo».

			Quizás sea la vertiente dramatúrgica que comencé a transitar en los últimos años la que me llevó a entender todo en términos de personaje. O tal vez porque Roberto Jones es actor decidí que este libro tendría, desde la forma, algo de obra de teatro. Como un unipersonal de larga duración. El libro sería su palabra, su forma de decir, de hilar ideas, de mostrar sus fortalezas y debilidades a través del discurso.

			Este es un libro periodístico, que parte de la entrevista y la investigación, pero que fue escrito pensando en un actor que cuenta su historia al público. No en una sala de teatro, sino en un libro, pero con el terciopelo de una butaca rozando el recuerdo. En este libro, es a través de su palabra que existe su mundo, porque, aunque no lo veamos como en el teatro, sus palabras resuenan como sobre un escenario. Una imagen que se levanta en el cerebro del lector, la literatura y su capacidad expansiva, el recogimiento del teatro, el cimiento del periodismo.

			A Jones le gusta decir cosas y que esas cosas sean tenidas en cuenta. Ese tipo de «vehemencia» le ha granjeado amigos y enemigos. Quiero darle libertad de hablar como se le da libertad a un personaje, de la manera en la que un actor se acerca a su personaje, sin juzgar o determinar en cuánto se está o no de acuerdo, buscando empatizar. Y en esa empatía que se produce, en la chispa de la conexión, no creo que sea poco periodístico afirmar que el objeto-sujeto de mi trabajo es alguien que me ha modificado, como muchas veces un personaje pasa por la vida de un actor para cambiarlo, para tocarle alguna tecla que no había llegado a tocar.

			Jones es representante de una generación del teatro que lamentablemente está desapareciendo y su vida es un viaje a través de una gran parte de la historia teatral nacional. Cuando nació, al poco tiempo se creaba la Comedia Nacional, la cultura estaba en efervescencia, pululaban los radioteatros, se formaba la EMAD, grandes compañías de teatro extranjeras visitaban el país y empezaban a surgir otros elencos que hicieron historia en Uruguay. Discípulo del Pepe Estruch, otro español que, como Margarita Xirgu, vino a influir hondamente en el teatro nacional, Jones es parte de una herencia teatral que no podemos desconocer ni olvidar.

			No pretendo hacer una autobiografía, aunque debo reconocer que esta sí fue mi primera intención, sino un retrato en el que el personaje hable, fluya y sea. Donde los yoes aparezcan, la transmigración sobrevuele y las palabras repiquen. Quizás haya cosas que no hemos hablado, o no quiero descubrirlas del todo porque me atrapa el misterio que conllevan. Tal vez lo que me dice no sea exactamente así, recuerdos contados dos veces adquieren matices diferentes. Hay cosas que sé que no me ha dicho, otras de las que ha hablado pero hubiera preferido no hacerlo. Otras que podrían haber ocupado páginas y páginas pero que él prefiere resumir con austeridad.

			En setiembre de 2021 viajé a Punta del Este para reunirme con él y entrevistarlo por última vez, después de que pasara tanto en nuestras vidas y en el mundo. Jones dejó Montevideo en marzo de 2019 y se mudó a un lugar tan desprovisto de referencias personales como su monoambiente de la capital. Esta vez se trataba de una casa de grandes ventanas que daban paso a un hermoso jardín. La mudanza le salvó la vida, cree Jones, pues le evitó lo que podría haber sido un terrible encierro pandémico en Pocitos.

			Al tiempo en que se desarrollaban las primeras 19 entrevistas Jones realizó la dirección del que fue su último trabajo hasta la fecha: una versión de El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov, llamada Viaje al interior del jardín de los cerezos. La obra fue estrenada en setiembre de 2018 en El Galpón y repuesta en marzo de 2019 en el Teatro Alianza. A lo largo de este libro las referencias a Chéjov y a lo que simboliza ese «jardín de cerezos» se repiten.

			El clásico teatral fue la última pieza escrita por el cuentista y dramaturgo ruso, quien murió un año después de haberla terminado, en 1904, y pocos meses más tarde de su estreno teatral. El jardín de los cerezos es, en la obra, el símbolo de la muerte de la nobleza rusa, del derrumbe de un modo de vida y de una clase social. Su tala deja paso a la separación de la familia y a un nuevo mundo. Jones, durante las entrevistas, vuelve a la simbología de ese jardín de cerezos, cuyas flores de gran belleza tienen una vida muy efímera. Por ese motivo, los budistas asocian este árbol al tiempo y al carácter pasajero de la vida.

			Para Jones, que en enero de este año cumplió 80, ese jardín es, de alguna manera, su propia vida, aquella efímera belleza de lo que existió pero que ya no va a volver, aquel mundo que, aun con sus defectos, fue en el que aprendió a vivir. «Yo nací en un mundo que ya no existe» dice Jones, desde un restaurante de Punta del Este, donde los tapabocas se alternan con el desenfado primaveral y con autos en los que suena reguetón.

			Aunque la salud no le falla, disfruta de su familia, del estudio, del sol, del aire y, por momentos, siente que está «en el paraíso terrenal», lo cierto es que su jardín de cerezos, único e irrepetible, ya no está. Pero eso no es motivo de tristeza. Cada día que pasa lo vive como un regalo. «La existencia es eterna. Todo no puede desaparecer. Todos vamos a seguir», dice. O, como afirmaba Borges, «todos somos el río».

			El libro no se terminó en esos encuentros. Volvimos a conversar varias veces por teléfono y durante semanas, que se hicieron meses, Jones me fue enviando textos con nuevos recuerdos o aportes sobre lo que ya habíamos hablado.

			Un día me escribió: «He comenzado a recordar cosas que estaban en el sótano de mi consciencia. Por eso, seguramente, algunas no sean exactamente así. Así las recuerdo. Como decía en La memoria de Borges: “Esta moneda es mi casa, esta otra es el recuerdo de mi casa, y esta tercera es el recuerdo del recuerdo de mi casa. Un recuerdo va envolviendo a otro y así se van transformando infinitamente”».

			
			
				
					2. Sin maquillaje. Historias de la Comedia Nacional en el siglo XXI, Penguin Random House, Uruguay, 2018.

				

				
					3. «[…] somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito». J. L. Borges. Siete noches, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1980.

				

			

		


		
			1

			La oveja negra del paraíso

			El apellido Jones es de origen galés. Aparece en el norte de Gales, en Denbighshire, en el siglo XI, pero ya para finales del siglo XII se encuentra en Inglaterra. Durante el siglo XVII se asentaron colonias galesas en Norte América. A mediados del siglo XIX comenzaron a llegar a Chubut, Argentina, y formaron una de las colonias de galeses más grande del mundo. Los galeses tuvieron una relación muy buena con los tehuelches, por eso hay muchos Jones tehuelches y mapuches. La Patagonia está llena de Jones, pero en todo el mundo es un apellido muy común. Los galeses tenían una disputa con Inglaterra, porque esta les iba quitando territorio. (4) Fueron muy explotados en las minas de carbón, entonces la comunidad que vino para estos lados tenía un sesgo muy anti inglés.

			Mi padre nos mandó al Colegio Sagrada Familia, donde se hablaba francés, y siempre nos inculcó esa cosa anti inglesa. (5) Por eso se adhirió al Partido Nacional, a los blancos. Mi padre decía que con el inglés y la televisión era cómo los ingleses iban a dominar al mundo. Es irónico que después mis mejores y más notables personajes en el teatro fueran de autores británicos. No me sentiría mal si el British Council quisiera ponerme una cocarda tricolor. Como dice Pepe Vázquez: «Una buena cocarda no se niega nunca».

			Mi bisabuelo, Charles Albert Jones, había nacido en Hamburgo, pero era ciudadano francés, inglés y estadounidense. A los 17 años se fue a pelear al lado de Lincoln en la Guerra de la Secesión. Llegó a ser coronel del Ejército yanqui y, según se contaba, fue el primer buzo de los Estados Unidos. Seguramente se metió en la guerra por la Masonería. La parte de la lucha armada la tengo obviamente de mi bisabuelo paterno. Me enteré con el tiempo de que, además de mi bisabuelo, mi tatarabuelo también fue masón. Mis tatarabuelos paternos tuvieron 11 hijos. Algunos se fueron a California, donde plantaron naranjales y hasta hoy hay una bebida que se llama Jones, yo la tomé.

			Mi bisabuelo Charles era socio mayoritario de varias empresas angloalemanas, heredadas de mi tatarabuelo. Estuvo ligado a la Corona británica. Por eso es que la reina Victoria le regaló un anillo, que guarda mi hija Lucía, y yo llegué a ver el reloj de oro que el rey Jorge V también le había obsequiado. Nunca supe bien los detalles de las finanzas de mis ancestros familiares, evidentemente eran muy productivas, pero por motivos que desconozco le tocó a mi padre ser quien les diera quiebra.

			Mi bisabuelo nació en Alemania, aunque enseguida se fue a Francia y se casó con una francesa. Tenía empresas de seguros y barcos, y otra de importación y exportación que llegó hasta mi padre. Tengo entendido que en una época la familia pasaba seis meses en el Cono Sur y seis en Europa; es un poco lo que después yo hice durante mucho tiempo. Irme todos los inviernos de acá a Estados Unidos, a casa de mi hija. Como mi bisabuelo tenía barco, los veranos del sur los pasaba acá, donde vivían su hijo mayor, mi abuelo Alberto, y mi tío abuelo, y tal vez también viajaría hasta Chile, donde vivía otro hijo. Parece que cuando estalló la guerra en 1914 mi bisabuelo no pudo venir más al sur y murió en uno de los inviernos franceses.

			Yo nací en el Prado, en una casa muy grande. Creo que no salí a la calle hasta los seis años. Era un paraíso terrenal. Tuve contacto con lo no familiar recién cuando empecé la escuela. Aparte de tener la casa grande, al lado vivían mis tías de parte de mi madre. Mi madre se casó con mi padre porque eran vecinos. Ella también era de una familia de la alta burguesía.

			La casa estaba ubicada en la calle Larrañaga, entre Suárez y el Botánico, sobre la vereda que llega hasta el arroyo Miguelete. Lo componían dos grandes casas. A la derecha, la de la familia paterna, y a la izquierda, la de la familia materna. Separadas por un tejido de alambre cubierto de enredaderas, en cuyo centro se abría un hueco por donde se pasaba de una casa a la otra. Era un lugar lleno de plantas, de árboles y con el permanente perfume de las flores, sea cual fuera la estación del año. La casa paterna, llamada Villa Ida, la había construido mi abuelo francés, Albert Jones Candeudap, muerto 12 años antes de que yo naciera.

			En la casa paterna vivían mi abuela Ida, mi tío Horacio, mi tía Blanca Francia —a la que le habían puesto Blanca por el Partido Nacional— y su esposo Juan de la Bandera, mis padres, mi hermano Carlos y yo. En la casa de la familia materna estaban la tía Rosario, la tía Ruperta y la tía Mecha, quien fue la abuela materna que no tuve. Mis tías del Prado eran viudas y no tenían hijos. Mecha se casó con un militar que murió joven porque agarró tifus tomando agua de un arroyo. A la tía Ruperta siempre la conocí estando casi ciega. Vivía todo el tiempo en su cuarto, cantando en su sillón-hamaca canciones religiosas. Me quería mucho y estaba preocupada porque, a medida que yo crecía, cada vez tenía más pecas. Entonces me untaba la cara con una crema espantosa, que yo rápidamente me quitaba en el baño con papel higiénico. Con ellas vivía un tío, Daniel, que era como un hijo para tía Rosario. Vivió allí hasta que se casó. La familia materna siempre fue de ayudarse mutuamente. Las casas eran grandes, con mucho movimiento, reuniones y cumpleaños. (6)

			No recuerdo nada malo de esos años, todo era una maravilla, todo era verde. La casa tenía dos plantas, cinco dormitorios y dos terrazas. En el enorme jardín había una huerta y una pajarera ancha y muy alta donde había decenas de pequeñas aves, patos y conejos. En el fondo había un gallinero. Las dos casas daban al fondo del Castillo Soneira. Yo vivía en un paraíso y eso me marcó mucho. Pero el paraíso lo fui perdiendo. Mi ingreso a la escuela coincidió con el declive económico, no me di cuenta pero seguramente el cambio en mi familia fue muy fuerte. No creo haber salido nunca fuera de las casas hasta que sobrevino el derrumbe económico, se vendió Villa Ida y nos fuimos a vivir a una casa también de dos plantas sobre la calle Larrañaga, pero en un barrio de clase media baja.

			Mi familia materna era muy grande, en cambio la paterna no tanto. Esto se debió, naturalmente, al hecho de que el primer Jones nacido en Uruguay fuera mi padre y que la familia de mi abuela, Ida Pagani, era de piamonteses recién llegados. En cambio los Gaye, los Villanueva y los Cervetti, colorados católicos, ya andaban entreverados con los terratenientes criollos.

			Mi abuelo paterno era un tipo muy mundano porque era, aparte de masón, socio del Jockey Club, del Club Uruguay, del Club Italiano. Sé que cuando vino el príncipe de Saboya lo invitó a una comida y que viajaba mucho a Buenos Aires en el Vapor de la Carrera. Murió a los 48 años. Fumaba tres cajas de cigarros por día y además fumaba en pipa. Se agarró un cáncer de pulmón. Mi padre, Juan Carlos, tuvo entonces que convertirse en el nuevo presidente de la compañía. Tenía 19 años. Estaba estudiando Abogacía y dejó de estudiar para dedicarse a la empresa. (7)

			La empresa era alemano-inglesa y uruguaya. Con la nacionalización del gobierno uruguayo de los seguros hubo un quiebre grande, pero después, con la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra se peleó con Alemania y ahí en la compañía hubo una división. No sé qué pasó exactamente, porque mi padre nunca nos habló de eso, pero creo que fue una ruptura económica. (8) La empresa la tenía mi abuelo con el hermano. Mi padre siguió con una que hacía importaciones y exportaciones. Tenía un auto italiano muy grande y exclusivo, un Lancia. Mi padre viajaba a Buenos Aires todo el tiempo y tenía negocios en todos lados.

			Fue el católico más honesto y coherente que conocí en mi vida. Jamás le oí levantar la voz. Jamás le oí hablar mal de nadie. Lo observaba en las reuniones familiares cuando se discutía de política. Mi padre escuchaba pero casi no intervenía y a veces me parecía que no estaba realmente allí. Su mirada se perdía en el infinito. Sobre todo cuando escuchaba música clásica, pero siempre cuando surgían valses desde las cuerdas de la orquesta. Había estudiado violín y le hubiera gustado ser violinista, pero el grosor de sus dedos se lo impidió. Muchas cosas le impidieron a mi padre ser lo que a él le hubiera gustado ser. Cuando mi abuelo murió en 1930, mi padre tuvo que ponerse al frente de unas empresas que se venían abajo. Eran angloalemanas y esta doble condición, con la Segunda Guerra Mundial de fondo, es lo que las debe haber puesto en una encrucijada.

			Jamás escuché a mi padre quejarse de nada. Debió haber sido abogado, pero tuvo que presidir y enfrentar un derrumbe empresarial. Nunca lo hablé con él. Pero debe haber sido muy difícil pasar de ser un joven adinerado a tener que liquidar todo y empezar a los 37 una nueva vida, con una familia muy grande a cuestas. No solo lo logró, porque nunca le faltó nada a nadie de los que de él dependían, sino que se hizo tiempo para militar en Acción Católica y ser el impulsor de la construcción de la actual iglesia de los Santos Apóstoles.

			Mi familia materna estaba también muy ligada a Francia. Mi madre era Gaye Cervetti, los Gaye eran franceses y los Cervetti italianos. Los Cervetti tenían muchas tierras, estancia en Canelones, eran colorados antibatllistas. Mi bisabuelo, Osvaldo Cervetti, estuvo tres años preso. José Batlle y Ordóñez lo metió preso, sin juicio, en condiciones infrahumanas y después a los dos años de que lo soltaron murió de diabetes. A Batlle los anarquistas le habían puesto una bomba que explotó antes. Pero la verdad está en un libro que escribió mi primo, Horacio Bojorge Cervetti, que es jesuita y es bisnieto igual que yo.

			A mi bisabuelo le hicieron un atentado de falsa bandera. Hubo un anarquista italiano que declaró que había puesto la bomba y que mi abuelo le había dado la plata. A mi bisabuelo lo llevaron preso por la declaración de este tipo, nada más.

			Mi bisabuelo estuvo muy metido en la política. Era jefe inspector de Fronteras, lo que vendría a ser el encargado de la represión del contrabando. Batlle lo destituyó y lo metió preso. Fue acusado también de ser agente francés. La hija de él, María Enriqueta, mi abuela, se casó con Francisco Gaye, que era también jefe político de Carmelo del Partido Colorado.

			Mi bisabuelo materno era masón, mis dos abuelos lo eran, pero él estaba ligado a una logia de la Masonería que se llamaba Unidad Nacional, en donde estaban Bartolomé Mitre, en Buenos Aires, y Justo José de Urquiza. Era una logia que había logrado una unidad entre unitarios y federales. Mi bisabuelo también estuvo preso con Lorenzo Latorre, era un bicho político, antibatllista. Tenía la protección de la embajada de Francia. Se contaba que cuando lo persiguió primero Latorre y después Batlle y Ordóñez, la embajada de Francia puso la bandera francesa en la casa donde vivía mi bisabuela.

			La hija de mi bisabuelo, mi tía Mecha, siempre hablaba de su padre. Decía que lo de la bomba era mentira. Fue en 1904, en plena guerra con los blancos. Batlle era muy personalista. Era de la idea del partido único. Esto no se dice, pero él desconfiaba de todo el mundo. Nunca pudo ser masón porque cuando se le preguntó para que lo fuera se le advirtió: «Te presentan dos amigos, entrás, te quitan los anillos, dejás las joyas, la plata, te vendan los ojos y empieza la iniciación». Y entonces Batlle preguntó: «¿Y puedo llevar la pistola?». Y cuando le contestaron que no, Batlle dijo: «Con los ojos cerrados y sin pistola yo no entro a ningún lado». Estaba hablando con sus amigos íntimos. No confiaba ni en los amigos ni en la Masonería.

			Cuando mi bisabuelo murió, Batlle le quitó todo a su familia. No tuvieron ni la pensión y su familia fue perseguida, hicieron lo posible para fundirla. Batlle tenía una Policía bravísima y un Ejército muy duro. Mis dos bisabuelos fueron muy aventureros, como yo.

			El centro de mi familia materna era mi tía abuela Mecha. Siendo la menor de 13 hermanos, y habiendo quedado viuda muy joven, Mecha fue para mí la persona más querida de mi familia. Murió siendo yo un adolescente, pero desde niño la recuerdo como una abuela protectora, piadosa cristiana, que estaba permanentemente al tanto de los sucesos familiares para tratar de solucionar los problemas y las débiles querellas. Sin duda mi primer acercamiento a los franciscanos se lo debo a su cercanía con los padres capuchinos, de la iglesia de San Antonio, en la calle Canelones y Minas.

			…

			Todas mis vacaciones las pasaba en Carmelo, donde nació mi madre, y me iba a Buenos Aires porque ahí vivía una tía. Mi abuela materna murió muy joven y mi abuelo volvió a casarse. Mi madre vino a Montevideo a vivir en la casa de mis tíos. Mi padre vivía al lado. Se casaron, mi madre se fue a vivir a la casa de mi abuela paterna y ahí tuvieron dos hijos: mi hermano Carlos, que es el mayor, y un año después nací yo. Yo tenía ocho años cuando nació mi hermana María Cristina, ella agarró el declive económico.

			Mi abuela paterna, Ida Pagani, (9) hacía todo ella. Cocinaba y limpiaba, no tenía necesidad, pero tenía el control de todo. Venía del Piamonte italiano, de una vida rural, por eso tenía una huerta grande y le gustaba cocinar. Había una despensa, era un cuarto grande donde estaban las conservas. Teníamos una empleada muy buena que se llamaba María, la Italiana. Yo la quería muchísimo y ella a mí. Me decía «El niño Jesús», porque yo tenía el pelo rubio, ondulado, muy largo, algo extraño en esa época.

			Mi madre leía revistas, tejía continuamente. Mi abuela paterna y mi madre no tenían una buena relación pero mi madre pasaba más tiempo en casa de las tías. Entonces yo iba y venía. Por eso yo casi no conocía el exterior, salvo cuando me llevaban al Botánico o al Prado, a las lanchitas.

			Mi familia siempre le dio mucha importancia a las comidas, eran muy formales. Se comía a las 9 y si yo no estaba, no comía. Yo ya era grande y llegaba a las 9:15 y no comía. Me iba directo a dormir, pero mi madre algunas veces me llevaba un plato. Todos los días había tres o cuatro platos. Los domingos venía a comer un cura y rezaba. Rezábamos antes de ir a dormir, pero no en conjunto. Dentro de la casa no había religión, eso seguramente por la Masonería, que estaba muy presente. Fui criado muy católico y muy laico a la vez, de respetar los pensamientos y las religiones ajenas. En la práctica siempre fuimos muy solidarios, siempre se hablaba de las necesidades del prójimo.

			Con mi hermano nos llevábamos maravilloso. Aunque siempre fuimos muy diferentes, fuimos compinches de innumerables travesuras, hechas a escondidas de nuestros padres, pero cobijados por el cómplice amor de nuestras tías abuelas. Un día casi nos ahogamos porque había azufre en el garaje del fondo y le prendimos fuego y cerramos. Nos empezamos a ahogar, casi nos morimos, sintieron el olor y nos salvaron. (10)

			Mi hermano siempre fue muy introvertido, estudioso, medalla de oro al mejor estudiante de la Sagrada Familia, yo el peor, un desastre. Estudiar no me gustaba. Tenía notas altísimas en Historia, Filosofía, Literatura y pésimas en Química, Física y Matemática. Los curas me decían: «Hay que estudiar aunque no te guste». Yo tenía una conducta muy brava. Después de los seis años fui un demonio. Cuando nos mudamos de esa casa, salí del paraíso y me transformé en Caín, Abel y todo el desastre del Génesis. Mi hermano no, siempre fue preservador, conservador de las tradiciones, de guardar cosas de la familia.

			Cuando empecé a hacer teatro corté con mi familia, entonces durante años no me importó nada. Me dediqué a vivir la aventura, se ve que lo tenía en mis genes, el ir y venir de mi bisabuelo Jones y la política metida de mi bisabuelo Cervetti. Y entrar al teatro fue un poco eso, escapar de todo ese mundo. Dejé la Iglesia, la familia, todo. Para la familia fue un choque muy grande. Cuando empecé a hacer teatro pasé a ser la oveja negra, un descarriado, aunque siempre lo fui.

			Mi madre me llevaba mucho al cine, y de teatro iba a ver a la Comedia Nacional, sobre todo. Tenía un tío, Pepe, Justo José, porque su padrino era Urquiza, que vivía en Carmelo y tenía una agencia de viajes. Cuando venía me llevaba al Teatro Solís. Me explicaba que no era Teatro Solís sino «Sol is». «Mirá el sol», me decía.

			Yo leía mucho teatro, en la biblioteca de la casa de mis tías Cervetti me leí todo Shakespeare antes de empezar a hacer teatro y después leí mucho cuando trabajé durante un año en el Círculo Católico de Obreros. Pero mientras estudiaba Abogacía en el IAVA me compré un libro donde había 1300 obras de teatro. Era un resumen del tema de cada obra, pero muy interesante, ahí me nutrí, también había leído todo Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes. Cuando llegué a la EMAD (11) ya tenía una formación literaria. De manera permanente nos regalaban libros, revistas, teníamos una enciclopedia que se llamaba El tesoro de la juventud, que era enorme, mi hermano vivía leyendo eso y yo también. Cuando fui a la prueba de ingreso para la Escuela de Arte Dramático y empecé a citar autores no podían creerlo. Hasta los 20 años, antes de dormir, me leía novelas enteras. Había leído todo Dostoievski, El Quijote, los cuentos de Chéjov.

			A mi casa llegaban todos los diarios: El País, La Mañana y El Debate; mi abuela lo compraba porque era herrerista. El Día lo compraba mi tío, que era batllista. Llegaba La Mañana, (colorado), de tarde llegaba El Plata (blanco), El Diario de la Noche (colorado), y los fines de semana llegaban Para Ti y todas las revistas, y los cómics, de Walt Disney, El pájaro loco, las historias de cowboys, que las intercambiábamos con los muchachos del barrio.

			Siempre me gustó la historia. A mi edad tengo una visión universal de la historia gracias a que durante mi adolescencia y juventud me pasaba leyendo libros de ese tema. En mi casa además teníamos un proyector. Y después estaba la música. Mi padre ponía música clásica, mi abuelo tuvo creo que el primer combinado, un aparato que era radio y tocadiscos al mismo tiempo. La música para mí fue fundamental. De más grande escuchaba jazz, música francesa, Frank Sinatra, música más romántica, en Sarandí estaba Lolo Mainero, que para mí fue el primer disc jockey de Uruguay.

			Mi madre escuchaba radioteatros. De noche a veces oíamos algunos policiales que eran muy buenos. De tarde venían las primas de mi madre, tomaban mate, todas las tardes, después venía el té, charlaban y después paseaban porque las venía a buscar el coche. Mi madre era maravillosa, perfecta. Fueron unos padres bárbaros, se llevaban bien, aunque todo era formal, nunca los vi besarse, nunca vi a nadie de la familia besarse. Fuimos educados en la tradición religiosa judeocristiana y en la modalidad social victoriana. Los varones, impedidos de manifestar las emociones y los sentimientos. Las mujeres, esposas y madres abnegadas, con la férrea responsabilidad de reproducir y perfeccionar la raza.

			Recuerdo una cosa muy notable. Ellos se prestaban plata unos con otros, pero se la daban en un sobre cerrado y en la mano, y cuando se devolvía, lo mismo. Mi padre un día me dijo: «El dinero es mierda». Y una vez llegó a agregar: «Es la sangre de Satán». Mi relación con el dinero hasta hoy es un desastre. Entonces me hice franciscano.

			No se podía hablar de dinero, estaba mal visto, y eso que todos tenían tierra y recibían plata. Cuando la cocinera o la mucama cobraban, pasaban al cuarto. No se hablaba de plata, por eso yo no sé qué pasó con la empresa de mi familia.

			No me porté mal hasta que fui adolescente. Recuerdo que iba a Buenos Aires todos los años y a los 12 ya me dejaban solo, me tomaba el subterráneo en plaza Italia y me iba hasta el Centro al cine. Después me iba a comer un pancho. En Montevideo me atraían los barrios marginales. Me encantaba el Cerrito de la Victoria y todo lo de alrededor, que eran barrios pobres pero no había marginación o yo no la veía. Mis tías me llevaban a la playa Capurro o a la del Cerro. Me encantaba porque jugábamos al fútbol en la calle. Siempre sentí atracción hacia los desposeídos, por mi formación cristiana, hasta los admiraba porque veía que eran libres.

			Era la sensación que tenía de los albañiles, de los pintores, cantaban, parecía gente libre. Si bien lo rígido de mi familia para mí no era nada opresivo. La presencia católica estaba afuera, mucha visita a la iglesia, pero dentro de la casa no se hablaba de religión ni de política, yo sabía que mi padre era blanco, pero nunca me metieron nada, toda mi inclinación ideológica la fui tomando yo.

			Me encantaba bajar hasta Aires Puros y mezclarme con otras barras. En ese barrio festejé el Maracanazo. Mis tíos Daniel y Osvaldo Martínez me llevaban al Estadio. Uno era bolso y el otro manya. Por eso seguramente terminé siendo de Wanderers, siempre buscando la tercera posición, recelando de la bipolaridad.

			Fui al Colegio Clara Jackson de Heber a los seis años. Después pasé a los palotinos, (12) de segundo a quinto, que eran los curas alemanes. Los sábados daban cine en el aula de tercer año. Muy buenos maestros, muy buena gente. Nada rigurosos. Todo lo contrario de los franceses y españoles de la Sagrada Familia, donde estudié después. Con los Palotinos íbamos a Acción Católica, mi padre era el presidente. Mi padre fue el que inventó hacer kermeses en verano antes de las fiestas para recaudar plata para hacer una iglesia. Y se hizo.

			Después fui a la Sagrada Familia. Todas las clases tenían un hermano titular, tenían voto de pobreza, obediencia y castidad pero no eran sacerdotes. Mi padre estudió en el Sagrada Familia, con muy buenas notas. Mi hermano era medalla de oro. Y los hermanos en la Sagrada Familia me preguntaban: «Roberto, ¿por qué es así?». Ahí eran muy estrictos, muy disciplinados, yo les agradezco mucho, a pesar de que soy y fui un rebelde. Yo tenía una lucha contra ese rigor, por eso me ligaba penitencias todo el tiempo. Le llamaban «la sexta hora» y te ponían a hacer trabajos.

			Tenía de profesor nada menos que a Lauro Ayestarán en Música y cuando murió vino a seguir las clases un organista que estaba en la Catedral y yo hacía cualquier cosa. Las aulas tenían un pupitre levantado, para que tuvieras el docente por arriba. Como yo estaba en la segunda fila, me iba sin que me viera y hacía la mímica de lo que él decía y todos empezaban a reírse. Él no sabía por qué nos reíamos pero un día me pescó. Me acuerdo que en segundo año tenía al cura Epifanio, que era el profesor de Dibujo. Yo dibujaba tan mal, que Epifanio ponía en la ventana mis trabajos de ejemplo de lo que no se debía hacer. Y me decía: «Jones, vaya a la enfermería y tómese la fiebre», solo para que me tranquilizara un poquito. Una penitencia que me puso Epifanio fue que un día que era feriado tuve que ir al colegio y aprenderme de memoria toda La leyenda patria, (13) cosa que me ayudó pila. Hasta que no la supe de memoria, no me dejó salir. Ahí descubrí que tenía una memoria fenomenal. Y me acuerdo que cuando me echaban de la clase y pasaban otros hermanos me decían: «Pero, Jones, ¿otra vez afuera?». Yo me reía y me preguntaban: «¿Pero, cómo andás tan contento?». Y me acuerdo que yo contestaba: «Porque estoy bien con Dios». Creo que en el fondo me admiraban.

			Había un docente que era laico, de cuando estaba en Los Palotinos, que escuché que le dijo a mi madre: «Su hijo va a triunfar en la vida». Y después María, la italiana que nos cuidaba, le dijo a mi madre: «Su hijo le va a dar muchas satisfacciones». Esto era cada vez que me portaba mal y me ponían en penitencia. Habría algo que transmitía. Yo sentía una admiración enorme por san Francisco de Asís, que también fue un rebelde.

			Tiene muchas conexiones san Francisco conmigo. Era guerrero, estaba metido en lo que todos los jóvenes, había estado preso, estuvo con muchas mujeres. Estando preso se enfermó y ahí tuvo una visión en la que le dijo a su madre: «Me curé, nací de nuevo, no vuelvo más. No tengo nada que ver con ustedes». Y se fue a hacer su vocación. Yo hice lo mismo, sentí una fortísima vocación por el teatro, que tengo hasta hoy.

			En la Sagrada Familia siempre estaba en penitencia. Cuando salía de «la sexta» ya no había nadie, entonces me iba al Palacio Legislativo y escuchaba las sesiones de los diputados y senadores. Ahí empezó mi militancia política. Escuchaba todo, a Rodney Arismendi, a Eduardo Rodríguez Larreta. Y un día me acuerdo que aplaudí a Salvador Ferrer Serra, que fue diputado y senador del Partido Nacional. Estaba hablando, yo tendría 14 o 15 años, lo aplaudí y no se podía. Tocaron el timbre y se clausuró la sesión. Se me acercó un policía y me dijo: «Retirate, no podés intervenir». Y cuando bajaba en el ascensor, abrieron la puerta y me dijeron: «Vení». Quería hablar conmigo Ferrer Serra. Fui hacia su escritorio y me dijo: «Mijo, te agradezco mucho». «Soy blanco», le respondí, y preguntó: «¿Querés venir al club?». «¿Qué club?», contesté yo. Cruzando el Palacio Legislativo estaba el Movimiento Popular Nacionalista.

			Enseguida vino el 58, que fue cuando ganó el Partido Nacional por primera vez. Yo ya estaba militando en el Movimiento Popular Nacionalista, Lista 51, de Daniel Fernández Crespo. Por primera vez los blancos ganaron la Intendencia, algo que no pasó ni antes ni después, y ahí empezó mi militancia que fue in crescendo hacia la lucha armada. Antes de la lucha armada, fue la piñata, la pedrera. Tuve un proceso de piña y piedra hacia las armas.

			Con mi familia nos fuimos a vivir a Larrañaga (hoy Luis Alberto de Herrera) y Valladolid, a una cuadra de «los cuernos» de Batlle. Alquilaron una casa de dos plantas. Mi abuela y mi tío vivían arriba y nosotros abajo. Ahí nació mi hermana. Todo era transitorio porque siempre mi padre quería volver al Prado. Cuando mi padre vendió la casa, íbamos a tomar té a lo de mis tías después del colegio todos los días.

			Mi padre importaba fuegos artificiales. En el sótano de la casa de mi tía estaban las cosas que él traía de Buenos Aires. Vivíamos bien. Fuimos a una casa chica pero nunca faltó nada. La comida siempre fue abundante, la ropa, colegios pagos.

			Ahí empecé a salir hacia la casa de mis primos, tíos, empecé a tener amigos, me gustó el fútbol. Me encantaba, jugaba todos los días, en la calle, en Boston River, después en el Prado iba a ver a Wanderers. Mis padres eran hinchas de Nacional pero no les gustaba el fútbol. Fui por primera vez a ver Nacional y Wanderers y me hice de Wanderers porque era el cuadro del barrio.

			Vivimos en la casa de dos plantas unos años, pero de a poco mi padre se fue acercando al Prado. Después vivimos en la calle Castro y General Hornos y terminamos viviendo en Atahualpa, entre Suárez y Millán, una calle que se llamaba Regidores. La placita Atahualpa fue el centro de reunión de la barra de mi juventud. Allí me enamoré por primera vez, de Mercedes Algorta.

			Cuando estaba por los barrios me gustaba jugar al fútbol y se armaba lío. Siempre dije: «Si no pegás una piña cuando sos adolescente siempre vas a querer pegarla y después no vas a poder». Está bien que te casquen y que casques. Se lo dije a mis hijos: «Si tienen que dar una piña hay que darla. Después aguanten».

			Me gustaba ir a territorios que fueran peligrosos, pero nunca tuve miedo. No tengo miedo. O sí, tuve miedo hasta los 15 años. Me daba miedo la oscuridad. Una noche de neblina y frío me fui a la mitad del Botánico a escuchar las 12 campanadas del Observatorio a las 12 de la noche. Nunca más tuve miedo. Ni en los momentos más tremendos de los apremios físicos, nunca, al contrario, me venía como una paz. No me importaba lo que pudiera pasar y no me importa. No sé de dónde viene, debe venir de mi familia. Mi padre tenía un revólver pero nunca lo vi usarlo, pero mi abuelo tiraba a las aves. Algo había en el ambiente de batalla. Los cuentos de mi tía abuela Mecha eran heroicos. Todo era pelea contra la dictadura, contra Latorre, Batlle, Santos, el Partido Colorado.

			Mi abuela Ida era bien blanca. En vacaciones se ponía zapatillas coloradas y yo escuchaba que decía: «Los colorados abajo, a los pies». Era una saravista enorme, ella decía que cuando era joven, que vivía en Ciudad Vieja, había visto por la ventana a Antonio Chiquito Saravia sacarse una pierna ortopédica y tirarla en la cama. Todo eso mezclado con las lecturas que yo hacía de caballeros y piratas. Emilio Salgari, Julio Verne, Tom Sawyer, La cabaña del tío Tom, El rey Arturo. Todo eran aventuras. Siempre me gustó la exaltación del caballero medieval, del príncipe valiente, hasta ahora; leí desde el año 900 hasta el 1600 toda la caballería europea.

			Cuando estaba en el Prado la bicicleta era un caballo, siempre fue como una aventura mi vida, es como me vino, yo no me propuse nunca nada, todo me fue viniendo, yo lo vivo así, lo que vino, vino, sean cosas buenas o malas.

			Las películas de cowboys las vi todas. Íbamos dos o tres veces por semana al cine. Me gustaba John Wayne. Me acuerdo de Johnny Weissmüller con Tarzán. Me enamoré de Dorothy Malone. De más grande me fascinó el cine francés, me marcó para siempre. Truffaut, Godard, Resnais.

			En mi casa estaba prohibido hablar inglés, por eso mi hermano salió profesor de Idioma Español, fue profesor de profesores en el IAVA y después académico. Yo no hablo inglés, francés hablaba perfecto y lo perdí, sabía italiano y el latín que usábamos por ser católicos, leíamos cosas en latín.

			En las misas el sacerdote estaba dado vuelta a los fieles salvo en la iglesia de la parroquia nuestra, que fue la primera que tuvo el altar de cara a la gente. Era como el teatro. La de la Asunción, en la calle Millán y Lucas Obes. Yo era monaguillo, lo fui durante mucho tiempo, de los 10 a los 18. Creía mucho, era muy piadoso. Lo que más me gustaba era Cristo, no hay libro más maravilloso que los Evangelios. El Evangelio de San Juan, hasta hoy yo no encuentro un libro mejor. No hay un discurso que me emocione tanto como «El sermón de la montaña». El Evangelio es una maravilla, haya existido o no Cristo.

			Una vez me preguntaron: «¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?». Y, el Evangelio de San Juan. Yo siempre tengo la Biblia, la sigo leyendo. Toda la vida la leí, incluso el Antiguo Testamento. Sigo siendo cristiano, aunque no practico la religión católica, creo que Dios no tiene religión pero todas las religiones tienen el mismo dios. Creo en la existencia de un dios, con el conocimiento de la Cábala y las escuelas místicas. Me considero filosóficamente judeocristiano, aunque soy gnóstico y culturalmente grecorromano. Y soy nacionalista porque creo que la cultura empieza por el sedentarismo y el sedentarismo es marcar territorio. Y esos territorios son cultura y esa cultura hay que defenderla.

			Las personalidades que yo veo que tienen ese apego a su tierra, esa defensa, no son xenofóbicos sino defensores de su cultura, de sus tradiciones, sus valores, para mí no hay ningún pueblo mejor que otro, son diferentes. Siempre se dice nacionalismo y se piensa en Hitler, y no es así.

			Para mí la naturaleza está por encima de la cultura, creo que el hombre con su cultura, su ideología y sus intereses económicos avasallan a la naturaleza, la empiezan a utilizar, a manipular, porque no creen en nada, el ultrailuminismo, el ultramaterialismo, llevó al mundo al nihilismo, a que todo es intrascendente, no hay dios, no hay más allá. La Tierra no es el centro del universo, ahora es el hombre el centro del universo. Además existieron tipos como Francis Bacon, quien dijo que la naturaleza es una mujerzuela a la que hay que atarla, violarla y extraerle sus secretos. Eso es lo que es el capitalismo. La violación de la naturaleza madre. ¿Para qué? Para tener guita y poder.

			Esos seres humanos son unos monstruos. Siempre consideré la importancia del respeto a la naturaleza y siempre tuve un gran desapego y fui muy crítico de los ricos. Mi familia era rica pero no era explotadora. Tengo un gran desprecio por los bancos y los banqueros, me niego a tener una tarjeta de crédito, me niego a tener una cuenta en dólares. Odio al sistema financiero y me parece lamentable a lo que llegó la humanidad.

			…

			Pese a que tenía a mi hermano Carlos, yo fui como hijo único hasta los ocho años, hasta que nació mi hermana. Cuando vivíamos en Villa Ida, mi hermano dormía con mi abuela y fue criado por ella, y yo por mis padres. Cuando nos fuimos a una casa de dos pisos, arriba vivía mi abuela, mi tío Horacio y mi hermano. Y abajo vivíamos mis padres y yo. (14) Eran dos casas separadas. Era muy extraño. Es un tema muy delicado, es de familia, y yo hablo de esto porque te lo contó mi hermano. Si él lo quiere contar está bien, yo en mi biografía no puedo contar de otro.

			Yo no pensaba ni sentía nada sobre esta situación, era un niño y vivía con mis padres. ¿Por qué mis padres no vivían con él y él vivía con la abuela? (15) No sé. Desde los 12 años míos vivimos todos juntos y luego hasta que fuimos grandes, hasta que me fui.

			Para mí era natural y para mi hermano supongo que también. Uno de grande después analiza, claro que no era normal. En una casa del Prado enorme, ¿por qué él tenía que dormir con la abuela y yo con mis padres teniendo, además, cuartos vacíos? Yo era como el hijo de mi papá y mi mamá y él era como el hijo de mi abuela. Pero en la vida real yo estaba mucho con mi hermano.

			Es muy extraño lo que pasó, no sé por qué, pero suena como un cuento de castillo medieval. Suena que la reina de la casa era mi abuela, no mi madre, porque vivíamos en la casa de mi abuela, la que mandaba era ella. No salíamos los cuatro juntos, mis padres, mi hermano y yo. Había separación, nos veíamos con mi hermano porque íbamos al mismo colegio y por supuesto en las reuniones familiares. Navidad, Reyes, todas esas cosas, pero también había regalos separados. Éramos como dos familias pero vivimos siempre juntos. Mi abuela tenía una personalidad muy fuerte, a mi madre no la dejaba cocinar.

			La relación con mi abuela fue de mala a nada hasta que nos mudamos. En los últimos años, cuando ella tuvo cáncer, me acerqué bastante. La acompañaba a hacerse la quimioterapia, pero era una persona que ya se venía abajo. Pasó de ser la dueña de una casa como la del Prado, que era una mansión, a mudarse a casas mucho más chicas. Era muy activa. Le gustaba cocinar y limpiar sin necesidad económica. En el final yo sentí que terminamos bien, pero yo no era el preferido de ella. Era blanca como hueso de bagual, pero todos los hermanos de ella eran colorados. Blanca del Chicotazo, de la lista 41 del Partido Nacional. Escuchaba todos los días a Benito Nardone.

			Al final de su vida se acercó más a mi madre. Mi madre fue una mujer propia de su época. Su madre murió muy joven, el padre volvió a casarse y fueron a Carmelo, en Colonia, y ella vino a Montevideo a la casa de unos parientes que vivían en la calle 21 de Setiembre, hasta que pasó a vivir a la casa de al lado de la casa de mi padre.

			Como madre era cariñosa. Salía todas las tardes a visitar a sus primas y yo tenía que acompañarla o hacer compras a London París y a las tiendas. En el fondo ella hubiera querido que yo hubiera sido abogado y que me hubiera casado con quien tenía que casarme. Pero cuando estaba en la Escuela de Arte Dramático me iba a ver a los exámenes y le gustaba que fuera actor, me recortaba las críticas. Tenía un panel grande con una cantidad de fotos de notas mías. Yo tengo esa costumbre de no cuidar nada de lo que tiene que ver con la imagen, así que ya no tengo nada.

			Fue una buena madre en una familia normal de aquella época, sin necesidad ninguna. No tuvo que trabajar, tampoco la dejaron estudiar, hubiera querido ser actriz, pero en aquella época era imposible.

			
			
				
					4. En 1282 Eduardo I de Inglaterra anexó Gales al reino de Inglaterra. Su hijo, el príncipe Eduardo, fue el primero que llevó el título de «príncipe de Gales».

				

				
					5. Dice Jones: «Hice dos versiones de Romeo y Julieta, hice Hamlet, Como gustéis, Rey Lear y Antonio y Cleopatra, de William Shakespeare; The Knack, de Ann Jellicoe; El hombre elefante, de Bernard Pomerance; Traición, de Harold Pinter; Rompiendo códigos, de Hugh Whitemore. Y si bien La memoria de Borges es de Hugo Burel, Borges era un anglófilo expuesto, y cuando me tocó hacer de Borges fue gracias a la BBC».

				

				
					6. Esta parte del relato de Roberto me recuerda a las longevas de Por los tiempos de Clemente Colling, de Felisberto Hernández, novela escrita en 1942.

				

				
					7. Cuenta Carlos Jones, hermano de Roberto: «Mi abuela tuvo un trauma muy importante con la muerte de mi abuelo. Fue fuerte lo que significó, no solo en el plano afectivo sino en el económico. Pienso que mi abuela debe haber depositado una enorme confianza en mi padre y papá se debe haber sentido con una responsabilidad familiar enorme, porque además era el mayor de tres hermanos. Sus otros hijos eran mi tío Horacio, solterón, yo no sé si tenía un leve déficit mental aunque hizo su vida normalmente, y Blanca, que tenía unos 13 o 14 años cuando murió mi abuelo. Papá quedó como cabeza de familia. Y en esa situación, papá se enamoró de la muchacha que vivía en la casa de al lado.

					A mi abuela le encantaban las flores, vivía en el jardín, pintaba, tengo algunos cuadros suyos, pero después de la muerte de su esposo se endureció. Decía que no quería tener servicio en la casa, no le gustaba que entrara nadie de afuera». Las declaraciones a Carlos Jones fueron tomadas en dos entrevistas realizadas en 2018. Carlos, nacido el 5 de setiembre de 1940, es un año y cuatro meses mayor que Roberto, que nació el 26 de enero de 1942. Carlos Jones es Académico de Número de la Academia Nacional de Letras desde 1992. Se desempeñó como docente e investigador. Fue director del Colegio Santa Elena, es experto en lingüística, y al momento de la entrevista llevaba 20 años en un grupo de estudios sobre teología, donde estudiaba fundamentalmente la obra de Juan Luis Segundo, quien fue, según él, «el único teólogo uruguayo que ha existido, uno de los fundadores de la Teología de la Liberación».

				

				
					8. Recuerda Carlos Jones: «Cuando empezó la guerra, en Uruguay a todas las empresas e incluso a personas que tenían un vínculo con Alemania las pusieron en la lista negra. No podían comerciar. Eso significó que se cortó el vínculo con Alemania y la empresa, que era de seguros, fue naufragando. Esa etapa fue muy difícil, nos llevó al desastre económico. Mi abuela vendió el auto primero y luego tuvo que vender la casa. Papá trabajó en la empresa de importación y exportación paterna. Funcionó un tiempo pero no anduvo bien. Después fue administrador de la Minera Calcagno, que era muy importante. El último trabajo que tuvo fue en la empresa que hizo la boya de José Ignacio, era el gerente».

				

				
					9. Cuenta Carlos Jones: «Para los 10 años de casados, en 1920, mi abuelo Jones le regaló a su esposa esa casa y le puso Villa Ida. Era costumbre en esos tiempos que le pusieran a la casa el nombre de la dueña. El predio que compró mi abuelo era una franja de terrenos que había pertenecido al Castillo de Soneira y entonces Soneira vendió toda esa franja en lotes que tenían 11 metros de frente y 70 de fondo, y mi abuelo compró dos. En 1920 mis abuelos pasaron a vivir ahí con sus tres hijos. Mi abuelo murió en 1930, a los 45 años [Roberto dice 48], así que disfrutó poco la casa. En la parte del frente había una enorme cantidad de rosales, porque mi abuelo Jones tenía la manía de los rosales, poseía más de 100 variedades. Tuvo amistades con el director del Jardín Botánico, que se inauguró en 1902, y el cantero central de la casa, donde estaba la fuente, era igual al del Botánico. En la casa había un pino muy curioso y mi abuela contaba que solo habían llegado a Uruguay dos ejemplares, uno se había quedado en el Botánico y el otro se lo había regalado este señor a mi abuelo. También había dos bonsáis naturales, que se conservan todavía, las únicas plantas que quedaron de las que plantó mi abuela, no llegan a un metro de altura y tienen 100 años. Cuando mi abuela vendió la casa, los compradores fueron talando todo y desarmaron el jardín y el fondo». Pienso en El jardín de los cerezos y en esa idea de paraíso perdido que parece impregnar a Villa Ida.

					Continúa Carlos Jones: «Del frente se ocupaba mi abuelo y del fondo mi abuela, y había un jardinero que iba de lunes a viernes, don Antonio. Más al fondo había un invernáculo con helechos y al lado había una pajarera enorme, cuando nací no había pájaros sino conejos y cuises, pero era tan grande que tenía un naranjo adentro. Y al fondo del todo había dos garajes, un gallinero y un enorme parral en forma de cruz. En Villa Ida vivimos poco tiempo, yo nací en el 40 y mi abuela vendió la casa en el 46. Roberto nació en el 42, entonces no vivió hasta los seis sino hasta los cuatro. Algo que los dos recordamos es que los domingos al mediodía papá hacía asado, no había parrilla, y prendía el fuego en el piso. Como vivíamos mucho al aire libre, conocíamos todos los rincones e hicimos algunas travesuras, como subirnos al invernáculo, hecho de vidrio. Nos pusimos a caminar y a saltar arriba del techo. Tuvimos una niñez muy típica de los niños de aquella época, nos cuidaban mucho pero nos daban rienda suelta. Fue una infancia muy agradable».

				

				
					10. Cuenta Carlos Jones: «El azufre era lo que se usaba para combatir las hormigas. La parte del garaje estaba cerrada y estábamos al lado del cajón viendo las llamas azuladas y Roberto, con sus problemas respiratorios (tiene asma desde niño) se agarró un ataque fenomenal».

				

				
					11. Escuela Municipal de Arte Dramático, hoy Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático Margarita Xirgu, comúnmente llamada «la Escuela».

				

				
					12. Se refiere al Colegio-Liceo Pallotti, gestionado por la congregación de los hermanos palotinos.

				

				
					13. Del «poeta de la patria» Juan Zorrilla de San Martín, quien tuvo 16 hijos (se casó la segunda vez con la hermana de su esposa fallecida) y terminó siendo el tatarabuelo de los hijos de Jones. Jones se casó con Teresa Herrera Zorrilla (alias Gusi), hija de Teresa Herrera de San Martín Muñoz, la cuarta hija de las cinco mujeres que tuvo el «escultor de la patria» José Zorrilla de San Martín. Por eso Gusi era sobrina de China Zorrilla.

				

				
					14. Después de que le hiciera una entrevista a Carlos Jones, en la que reveló que fue criado por su abuela y obligado a vivir con ella y no con sus padres desde que nació su hermano, le consulté a Roberto por este hecho, del que no me había hablado. Cuenta Carlos Jones: «Una cosa que es importante para entender nuestra relación con Roberto y para entender los acercamientos y las distancias, es que cuando nació Roberto yo pasé de dormir en el cuarto con mis padres a dormir con mi abuela, yo tenía un año y medio. A partir de ahí los años que vivimos en Villa Ida seguí durmiendo en el cuarto de mi abuela y fue mi abuela más madre que mi propia madre. Era ella la que me daba el desayuno. Cuando nos mudamos, alquilaron dos casas, de altos y bajos, papá, mamá y Roberto vivían en la planta baja, y mi abuela, mi tío solterón y yo en la planta alta. Íbamos a la misma escuela, pero en clases diferentes, a veces no coincidían nuestros horarios, porque de repente teníamos distintas horas de hacer los deberes, y muchas veces yo subía o subíamos todos o ellos bajaban pero vivíamos separados. Nunca lo hablé con mis padres, pero yo tengo mi hipótesis. Después nos mudamos al Prado, a la esquina de General Gómez y Castro, frente al Liceo Militar y pasamos a vivir todos juntos, mis padres, Roberto, Cristina, mi abuela y yo. Mi tío solterón se había ido. Ahí volvimos a estar cerca de la casa de mi padrino y por lo tanto de nuestras tías abuelas, y esto duró hasta el 60, en que la viuda de mi padrino vendió la casa porque la otra tía se había muerto». 

				

				
					15. Cuenta Carlos: «No tengo la menor duda de que mi abuela me quería muchísimo, pero era muy fría, una mujer del deber ser. Siendo yo un chiquilín, fuera invierno o verano, íbamos a misa a las 7 de la mañana. Yo no lo sentía como una opresión pero era una mujer dura, aunque conmigo era capaz de hacerme los gustos y siempre tuve acceso a los libros. Mi abuelo Jones tenía una biblioteca grande en Villa Ida, esos libros se los llevó mi abuela cuando fuimos a vivir a la otra casa, donde había un altillo. Aprendí a leer antes de ir a la escuela. Papá era un poco como la abuela, del deber ser, y a mamá le tengo cierta pena porque quedó huérfana de madre a los cinco o seis años. Mamá nació en Carmelo y fue criada durante toda la primaria por monjas. Tenía dos hermanas mayores. Mi abuelo materno después se casó por segunda vez y ahí mamá se vino a Montevideo y se fue a vivir a casa de los tíos, pero fue muy infeliz porque no le permitieron estudiar. Luego se fue a la casa de mi padrino, vecino de Villa Ida, y ahí conoció a papá. Creo que mamá siempre tuvo una ausencia importante del cariño materno y después estuvo en casa de estos señores muy patriarcales. Uno no le permitió seguir tocando el piano. Mi madre se casó con papá y él tenía una actitud bastante dominante. De alguna manera siempre fue, casi te diría, como sometida. Se casó y se fue a vivir a la casa de su esposo y con su suegra. Mi padre era el hijo preferido de mi abuela. La relación entre ellas no fue buena. Cuando pasamos a vivir todos juntos la relación cambió mucho, tanto que cuando mi abuela se enfermó de cáncer de hígado, en los últimos tiempos la única persona con la que quería estar era con mamá. Se fue componiendo o dulcificando la relación, pero los primeros años de convivencia en Villa Ida deben haber sido muy difíciles para mamá. El nacimiento de Cristina fue sorpresivo, tiene 10 años menos que yo. Papá con Cristina tuvo una relación como de chochera, casi más de abuelo que de padre. Pero siendo muy joven, con 21 años, Cristina se fue a Argentina y no volvió más».
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