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			PRÓLOGO

			Por Justo Linares Chumpitaz

			La feliz ocasión de contar con el libro autobiográfico de «Rulito» Pinasco nos concede la oportunidad de reconocer en sus letras lo que ha sido Luis Ángel en su vida: una persona íntegra, un caballero intachable, un artista gallardo, el fundador de una dinastía que le emula hasta en los gestos.

			En más de sesenta años de exitosos servicios a las artes audiovisuales y escénicas del Perú, Pinasco se ha desempeñado con acierto en todas las ocupaciones en que las lentes de las cámaras le han enfocado. En tal sentido, ha batido todos los récords de permanencia que se recuerde en industrias que, como el cine, el teatro y la televisión, demandan como celo inexcusable el aggiornamento, es decir, renovación, actualización y permanente vigencia. 

			Por haber estado a su lado varios años, recurro a la aplaudida puesta en escena de un programa que en las décadas de los setenta y ochenta llenó el gusto de los televidentes, debido a la forma distinta de tratar el deporte, de modo ameno, divertido e instructivo. Me refiero a la secuencia que en América Televisión se llamó Exclusivas Deportivas. 

			Este espacio tuvo la acertada conducción de Luis Ángel y otros dos experimentados periodistas deportivos: Roberto Salinas y don Eduardo San Román. También formaron aquel enterado elenco otros periodistas: Bruno Espósito, Alfredo Narváez, Juan Huirse, Eduardo «Lalo» Archimbaud y yo. En calidad de asesores y asistentes, se desempeñaron la doctora Virginia Bustamante Moscoso, el exárbitro de fútbol Pedro Falcón Perales, Eduardo Solari Minaya, la señora Rosa Fazio y Francisco Gutiérrez Miraval.

			El programa tenía una duración semanal de dos horas, los sábados. Su estructura se componía de segmentos informativos de actividades deportivas, con invitación a expertos en alimentación y atención primaria de accidentes en todo tipo de competencias deportivas.

			Don Pedro Falcón atendía las consultas que se le hacían respecto de la interpretación de las reglas del fútbol. Para el efecto se exhibían diagramas o escenas de partidos. Juan Huirse hacía lo propio en su campo: el ajedrez. En determinadas ocasiones, era invitado el deportista Guayo Salas, experto en artes marciales, quien presentaba formas de defensa personal. 

			Semanalmente era invitado un exdeportista para exponer los secretos de alguna disciplina deportiva en particular. Los periodistas del panel lo entrevistaban respecto de sus experiencias en competencias. Además, se resaltaba la necesidad del apoyo especializado para el desarrollo de actividades deportivas escolares.

			Destacaba, también, la difusión de sucesos deportivos de gran magnitud ocurridos en los últimos cincuenta años, contando detalles en cada una de las cinco décadas. Los sucesos narrados tenían ilustraciones en dibujos, fotos o filmes.

			Tiene visos de inolvidable la narración de los hechos ocurridos en las Olimpiadas de Berlín, en agosto de 1936, certamen mundial que motivó la participación de ciento siete deportistas peruanos. Cuarenta años después —esto es, en agosto de 1976— tocó a Exclusivas Deportivas tratar el asunto de una manera original, invitando a los deportistas sobrevivientes de aquel magno certamen mundial. 

			Fue muy grato y emotivo tener uno a uno a los antiguos deportistas que compitieron en aquellos juegos berlineses, sobre todo a los miembros de la magnífica selección de fútbol que ganó a los equipos nacionales de Finlandia y Austria, y quedó a un paso de coronarse campeones olímpicos de ese deporte. Cuando la FIFA desconoció el triunfo del Perú sobre Austria y ordenó la realización de un nuevo partido, la delegación olímpica peruana se retiró de los Juegos, en altiva protesta.

			El caballeroso empresario peruano don Eduardo Dibós Dammert, que en 1936 ejercía la presidencia del Comité Nacional de Deportes y que alentó la realización de una colecta pública para enviar a la delegación peruana a dichos Juegos, fue entrevistado por «Rulito» Pinasco y Roberto Salinas en el estudio del canal 4. De allí surgió la idea de darle al nuevo coliseo deportivo de la esquina de las avenidas Angamos y Aviación el nombre de aquel ilustre dirigente, don Eduardo. La iniciativa se concretó durante el gobierno del presidente Alan García, en 1989.

			Por otro lado, en una de aquellas mañanas, fueron invitados al estudio, para ser entrevistados por «Rulito» y Roberto, los boxeadores de la categoría peso pesado Fridolino Vilca, padre e hijo. En plena entrevista, Pinasco propuso a ambos púgiles intercambiar golpes de ficción. Sin embargo, a uno de ellos se le pasó la mano y le pegó malamente al pariente rival. El hecho causó que ambos se trabaran en una dura e inesperada lucha que alcanzó visos cercanos al nocaut.

			Merece también citarse un gratísimo suceso de carácter histórico. Ocurrió el 8 de octubre de 1989, al conmemorarse el centenario de la batalla de Angamos, donde murió el peruano del milenio, don Miguel Grau. Su puesto de combate fue ocupado por el teniente Enrique Palacios, quien, a pesar de sus múltiples heridas, siguió guerreando hasta quedar exánime. Murió días después al ser trasladado a Lima. En una consulta en la Biblioteca Nacional del Perú, nos encontramos que en el número diez de la revista limeña El Ajedrez, publicada el 15 de noviembre de 1879, se hizo el recuerdo que el teniente Enrique Palacios tomó las armas en defensa del Perú siendo campeón de Ajedrez de Lima. Este hecho dio lugar a que Exclusivas Deportivas lanzara la iniciativa de declarar al heroico teniente como Patrono del Deporte Peruano.

			La popularidad de «Rulito» se incrementó a raíz del famoso incidente ocurrido en el canal 2 de Eduardo Cavero Andrade, entre el animador Miguel Arnaiz y la célebre actriz mexicana de cine María Félix. El programa no terminó debido al borrascoso entredicho entre ambos protagonistas. La doña puso como condición para presentarse a la edición del día siguiente, el 28 de junio de 1963, que solo «el güerito» oficiara de presentador. Desde entonces, Luis Ángel «Rulito» Pinasco ha sido insustituible en el firmamento de las estrellas.
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			LOS PINASCO RIESS

			Toda historia comienza en algún lugar. Para mí, ese lugar fue la ciudad de Iquitos, en el corazón de la selva peruana. Era un día de enero del año 1941 y la lluvia caía, como lo suele hacer en esas fechas, torrencialmente. Pero el golpeteo incesante y ruidoso del agua contra el techo de la casa Pinasco Riess no acallaba las exclamaciones de dolor de doña Lina, que se preparaba para recibir a su primogénito. Los dolores de parto habían empezado desde temprano y ni ella ni su marido, que se convertirían muy pronto en padres primerizos, sabían qué hacer.

			Sentado sobre la poltrona vienesa de la sala de la calle Napo 13, don Lucho prendía otro cigarrillo y marcaba, como había hecho incontables veces ese día, al doctor Scavino, galeno de confianza. Sin embargo, las palabras del doctor, en lugar de tranquilizarlo, lo inquietaron aún más:

			—No se preocupe, don Lucho. Los partos de las primerizas demoran hasta doce horas o más. ¡Quién sabe!

			Don Lucho alzó su mirada al reloj, cuyas manecillas se movían con tremenda parsimonia. El tiempo parecía haberse congelado. El calor húmedo que traía la lluvia amenazaba con dejarlo sin aire.

			En la habitación de la parte alta de la casa, doña Lina no dejaba de pensar en su bebé. Recordaba con añoranza la historia de su vida y del romance especial que había surgido con su marido.

			Ella era hija de Kurt Riess Liepschen, ciudadano alemán, que había fallecido el año anterior. En vida había sido socio de la firma Strasberg, la cual tenía en Iquitos una serie de negocios tales como Maestranza, con maquinarias importadas de Alemania, tierras en el Marañón dedicadas a la ganadería y compra y venta de caucho. Sin embargo, todo eso lo perdieron durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el gobierno peruano declaró la guerra a Alemania y confiscó los negocios de todos los alemanes en el país (lo que también sucedió con muchos japoneses). Su madre, doña Clotilde Bardales (doña Cota, de cariño), era una lugareña nacida en Caballo Cocha. Su porte de mujer morena, con un tipo selvático de gran hermosura, conquistó rápidamente al alemán con su natural encanto y belleza tropical. Tuvieron seis hijos: el mayor, Carlos, luego mi madre, después Elena, Elsa, Sidonia y Walter, el menor.

			Los Riess vivían en Chantecler, una villa muy grande de Iquitos, ubicada en la Circular, que en esa época estaba un tanto alejada de la ciudad propiamente dicha, y que hoy se le conoce como el Asilo de Ancianos de Iquitos. La abuela Cota y sus hijas dejaban las puertas abiertas de la casa y, reposadas sobre los marcos o sentadas en el umbral, silbaban: «¡Juuu!, ¡juuu!», a las personas que pasaban, esperando que alguien las atendiera.

			Como ocurría en esos tiempos, era más fácil viajar a Europa que a Lima, debido a los navíos que surcaban el río Amazonas. Por ello, los europeos de la ciudad preferían enviar a sus hijos a estudiar a Europa antes que a la capital peruana.

			De este modo, desde muy niños, los hijos Riess fueron a parar a Alemania. Mi madre llegó a Alemania con seis años, en una época de mucho ajetreo político, causado por un Adolf Hitler que luchaba por llegar al poder. Ella y sus cinco hermanos recibieron una educación marcada por la reconocida férrea disciplina teutona. 

			Como era de esperar, vivieron todo el fermento político embrionario de los nazis por alcanzar el poder con sus camisas pardas. En los colegios tenían que ir obligados a los desfiles, festejados por Hitler. Sin saber nada de política, estaban acostumbrados hacer el saludo Heil Hitler, levantando el brazo derecho cuando pasaba el Führer.

			Mi madre tuvo la suerte (y lo llamaré así, porque desconozco el motivo) de regresar al Perú en 1938, meses antes de que se desatara la Segunda Guerra Mundial en 1939. Su hermano Carlos, que era el mayor, fue a parar en la Luftwaffe. Siguió cursos acelerados de mantenimiento y reparación de motores de aviones. Y como era el mayor de los hermanos, hablaba todavía el español. Por esa razón, sirvió de oficial de enlace en la famosa Operación Cóndor en España, oportunidad aprovechada por los alemanes para probar cómo andaba su poder bélico.

			Mi tío Carlos estuvo en todos los frentes de batalla, pero no le gustaba hablar de las experiencias que vivió en la guerra. Solo cuando estaba con unas copas de más contaba de sus días en Noruega; según él, los mejores que había pasado. Varios días se habían camuflado en pequeñas embarcaciones de pesca, que al interior albergaban una veintena de hombres armados hasta los dientes, comiendo raciones de chocolates y ayudados por un bidón grande para hacer sus necesidades. Desembarcaron y atacaron días después, sin encontrar mayor resistencia. Solo hablaba de lo bien que la pasaron comiendo arenques ahumados y haciendo bromas.

			Terminó en un campo de concentración de prisioneros alemanes en Francia. Según cuenta, buscó ser ayudante de cocina, pues se percató de que diariamente moría mucha gente por la pobre alimentación y la higiene paupérrima del lugar —algo lógico en tiempos de guerra—. Decidió solo comer las cáscaras de papa hervidas como sopa. Ese era todo su sustento. Y así se mantuvo con Verena, su mujer, que, dicho sea de paso, estaba embarazada.

			Tuvo la oportunidad escaparse del campo de concentración al final de la guerra y recorrer a pie toda Francia, hasta llegar a Hamburgo, desde donde se regresó a Lima en el barco peruano Rímac. Con ellos también retornaron sus hermanas Elena, Sidonia y Elsa. Elena llegó con su hijo Michael, producto de su matrimonio con un diplomático apellidado Scheng. 

			Mis tías Elsa y Sidonia se habían quedado durante toda la guerra en Dresde, en la casa de unos parientes del abuelo. Cuando hablaban de esos años, parecía que contaban una película de terror. En los bombardeos, cuando sonaban las sirenas de alarma, la gente corría a los refugios —casi siempre colmados por gentes desesperadas—. Allí escuchaban a los niños gritar desconsoladamente y a los ancianos resignarse. Muchos de ellos no sobrevivían; algunos morían de infartos por el miedo al escuchar el ruido de las bombas. En aquella oscuridad, se sentía como si el refugio fuera a derrumbarse, y los minutos y las horas pasaban lentamente, en lo que parecía una eternidad. Luego, al salir, el panorama que veían no era nada alentador: incendios y casas en escombros. Casi siempre se preguntaban en silencio si la casa donde vivían estaría de pie. Y esa experiencia era todos los días.

			No tuvo mayor suerte mi tío Walter, quien a los dieciocho años fue sacado de la universidad y luego de un entrenamiento de un mes lo mandaron a Stalingrado, donde murió por seis balas dum dum. Mi abuela recibió una carta donde le comunicaron el fallecimiento del benjamín de la familia, muerto en las estepas rusas por el delirio de un alucinado y mitómano dirigente alemán en su afán de conquistar el mundo: Hitler. 

			Cuando llegaron a Iquitos tenían tal sicosis de guerra que no podían conciliar el sueño. La abuela contaba que, como los techos en su mayoría son de calamina en Iquitos, cuando llovía, mis tías se metían desesperadas debajo de las camas porque creían que el ruido de las gotas eran balas. Muchos años aún tendrían que pasar para que olvidaran la guerra y las lluvias de Iquitos. Mi madre recibió a sus hermanos varios años después de que ella misma volviera a Iquitos. 

			Cuando llegó, ni siquiera hablaba español; se comunicaba con sus familiares en alemán y con el resto, en francés. Sin muchos conocidos ni posibilidades de trabar amistad en la lengua, conoció a un joven italiano cuya casa se alzaba frente a la Plaza de Armas y que hablaba un perfecto francés: don Lucho Pinasco.

			El soundtrack de aquella pareja: la famosa canción «J’attendrai», de Rina Ketty. 

			Doña Lina la tarareaba, recostada en cama, buscando distraer su mente entre cada contracción. Y abajo, en la sala, don Lucho apagó el undécimo cigarro de la tarde e intentó apaciguar la larga espera recordando cómo había llegado a Iquitos su progenitor.

			Su padre era un robusto italiano, nacido en Chiavari, Génova. Había estado anteriormente en Guayaquil, donde tenía una tienda de abarrotes, que perdió en uno de los frecuentes incendios que enfrentaba la ciudad. El día del siniestro estaban los miembros de la colonia italiana en una reunión que tenía la típica característica italiana, es decir, mucho canto y abundante comida, rociada con vinos que corrían cual riachuelos. Había italianos de todas las regiones, pero la mayoría eran genoveses. Se habían reunido, como todos los fines de semana, a tomar desayuno, que después era almuerzo y luego cena.

			En medio de la reunión, uno de los participantes le dijo al abuelo Pinasco:

			—Oye, Pinasco. El incendio ya está a tres cuadras de tu tienda.

			Pero él ni se inmutaba. Y continuaba al poco rato:

			—Oye, Pinasco… El incendió ya está a una cuadra.

			Pero él, ni caso. Hasta que finalmente:

			—Oye, Pinasco, sigue brindando. ¡Ya se quemó tu tienda!

			A lo que el abuelo contestó:

			—No importa, está asegurada.

			Con el dinero del seguro llegó por el río Amazonas a Iquitos.

			Como dato curioso, un día me puse a buscar en internet algo relacionado con el apellido Pinasco. Había bastante información de los Pinasco en Argentina y Uruguay. En el Perú también existen varias familias con este apellido. Una de las cosas que me llamó la atención es que, en Guayaquil, se hablaba de una reina de belleza de la ciudad que tenía el apellido Pinasco, y como el único Pinasco que había estado por Guayaquil —del que yo tuviera conocimiento— era el abuelo, me pregunto: «¿No será esto un recuerdo del nono?».

			La Iquitos que conoció el nono era una ciudad muy movida, donde corría el dinero a raudales gracias al comercio del caucho. El dinero que cobró por el seguro de su tienda debió haber sido muy bueno, porque le dio la oportunidad de fundar la casa Pinasco, en 1905, en la Plaza de Armas, al lado de la casa de fierro que —según dicen— fue construida con planos de Gustave Eiffel.

			La casa Pinasco es un edificio muy grande de dos pisos, cuya distribución se constituía principalmente en una tienda de abarrotes, una fábrica de fideos con maquinaria traída de Europa, una panadería y un bar. La parte de arriba estaba diseñada como vivienda. Mi padre me contaba que como en la selva no había fierro de construcción, ni tampoco piedras, todo se hacía con cemento Portland traído por barco de Europa, mezclado con cascajo de ladrillos de barro. Los cimientos de tan grande casa llegan hasta la media cuadra de la calle Próspero, frente a la Plaza de Armas.

			Esa fue la casa donde el abuelo Luis Pinasco Pinasco formó su hogar, se casó con doña Catalina Mendoza (doña Cata, para la familia) y procreó seis hijos: Américo, Luisa, Libertad (quien llegara a ser Reina de la Primavera en Iquitos), Otilia, Teresa y mi padre, que era el huihuacho, como llaman en charapa a los últimos de una familia.

			Y así esperaba don Lucho. Cuando el reloj marcó las seis de la mañana, de pronto, se escucharon desde el segundo piso unos murmullos que comenzaron a subir de intensidad hasta terminar en gritos y carcajadas. El llanto de un recién nacido irrumpió fuertemente.

			La partera, la señora Mesías, salió con un bebé en los brazos. Se lo entregó a mi padre y le dijo:

			—Lo felicito, don Lucho. ¡Es un varón!

			Había llegado al mundo el 24 de enero de 1941 Luis Ángel Kurt Pinasco Riess.

		

	
		
			

			UNA INFANCIA DEL AMAZONAS

			Iquitos, a principios del siglo XX, parecía un anexo de Naciones Unidas, por la cantidad de extranjeros que habían llegado siguiendo la ruta del oro y del caucho (que era, en realidad, lo más rentable en esos tiempos). Había tantos extranjeros en la ciudad que, por ejemplo, el polaco Pavlikoski era el lechero; el español Vásquez Jara era el sastre; los Borges, portugueses, eran los bodegueros, como sus paisanos los Soares, que tenían un taller de mecánica; el polaco Samolsky tenía una tienda de pieles; los españoles García tenían una tienda que vendía de todo; los Power, de origen inglés, vendían motores Evinrude; y los Mosquera, españoles, tenían una librería. También había suizos, alemanes y chinos, todos llegados en la era del caucho, que habían echado raíces en la ciudad y formado ahí sus familias.

			Cuando nací, no había agua potable en la ciudad. Se recogía de las lluvias —que son frecuentes en la selva— o de los aguadores, que la traían en cuatro bidones por carga de lomo de bestia. Cada casa tenía aparatos de origen inglés, una especie de tubos de cerámica con complicados mecanismos de carbón dentro que filtraban el agua. Se cocinaba con carbón o con leña. También había pozos y huertos en cada casa. Era una costumbre que cada familia criara gallinas o patos para sustento propio. 
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