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			LA TERCERA EDAD
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			Eso a lo que llaman «tercera edad» suele ir asociado en el imaginario popular a las barbas blancas, los bastones, las sospechosas manchas parduzcas en la bragueta y la voz cascada. Un hombre de la tercera edad es un presunto jubilado que lleva a sus nietos al parque y pierde la mirada en los culos de las chachas, llamadas ahora empleadas de hogar o «nanis sudacas», y a quien los retoños de sus hijos se dirigen con los apelativos de abuelo, abuelete, abuelito, abu, yayo, aitite o avi.

			Cronológicamente, la tercera edad empieza a los sesenta años o antes, dependiendo del deterioro físico del sujeto y la ubicación geográfica del lugar donde reside. Un minero, un labrador, un cantero estarán siempre más estropeados que un médico, un ingeniero o un abogado, no digamos ya un político. Salvo excepciones, suele ir acompañada de un cierto grado de desaliño, la barba mal afeitada, los andares cansinos y la mirada lasciva del senex amator que, en castellano castizo, viene a traducirse por «viejo verde».

			En una de esas impagables perlas proporcionadas por Facebook y otras redes sociales, un usuario de la red, presumiblemente latinoamericano, rebaja sensiblemente la frontera de los sesenta cuando, al arremeter contra los viejos verdes, comenta: «… pero si son mujeres jóvenes y de bien o de buena familia nunca le prestarán atención a un viejo verde cuarentón o cincuentón porque parecen sus nietas, bisnietas o tal vez vagabundas».

			Basándose en ese tipo de comentarios, la fotógrafa holandesa Marrie Bot, autora de un libro titulado Timeless Love en el que muestra a personas mayores haciendo el amor, dijo, decepcionada por las críticas recibidas por su trabajo: «En esta sociedad uno cree que a partir de los cincuenta y cinco años ya se está acabado». 

			El estado civil de los varones de la tercera edad, habida cuenta de la mayor longevidad de las mujeres, suele ser el de casado o divorciado. Los viudos forman un grupo aparte y se caracterizan por una mayor tendencia a integrarse en clubes o asociaciones donde pueden contactar con personas en su misma situación. Algunos centros de ese tipo han añadido, con poco éxito, la palabra «separado»: «Club de viudos/as y separados/as». El fracaso de esa fórmula se encuentra en las profundas diferencias entre ambas especies. El viudo se deja llevar por la nostalgia y el recuerdo de la persona con la que ha convivido, olvidando incluso los malos momentos pasados junto a ella. El separado o divorciado, por el contrario, mantiene latente el agravio de la ruptura, sea quien sea el culpable, y sueña con empezar una nueva relación casi utópica con una mujer más joven que él.

			En esa franja horaria de la vida han aparecido ya achaques y enfermedades crónicas que requieren cuidados y mucho control: artrosis por doquier, diabetes pastillera o insulínica, problemas prostáticos, sordera incipiente, hemorroides, presión arterial alta, colesterol, triglicéridos, arritmias… Un dicho popular asegura que si, rebasada la cincuentena, nos despertamos y no nos duele nada es que estamos muertos. En idéntico sentido, Gabriel García Márquez, cuyo espíritu estará ahora en cualquier parte menos en Nueva York, hacía decir al nonagenario protagonista de Memorias de mis putas tristes: «[…] Los primeros cambios son tan lentos que apenas si se notan, y uno sigue viéndose desde dentro como había sido siempre, pero los otros lo advierten desde fuera».

			De todas las dolencias enumeradas, y otras más que ahora no se me ocurren, la más incómoda es la que afecta a la próstata. Wikipedia la define como «órgano glandular del aparato genitourinario masculino, con forma de castaña, ubicado enfrente del recto, debajo y a la salida de la vejiga urinaria». Los proctólogos son los médicos especialistas en la parte del organismo llamado orto, culo o ano que, entre otras enfermedades, se ocupan de las que afectan a la próstata: prostatitis, hiperplasia prostática benigna o HPB y, la peor de todas, el cáncer de próstata. La visita a su consulta profesional genera mayor aversión que los controles del dentista, tal vez por la necesidad de explorar al paciente introduciéndole un dedo en su zona oscura y el temor a algo que, salvo inclinaciones homosexuales, puede asociarse al dolor, pero quizá también a un desconocido e incómodo placer. Sea como sea, la pérdida de virginidad de la puerta trasera causa siempre un pequeño trauma, que viene a añadirse al resto de complejos y melindres de los varones de la tercera edad.

			Descartando todo lo relacionado con la palabra tabú «cáncer», el peor de los diagnósticos, los síntomas de una afección prostática resultan realmente incómodos. La presión mingitoria, o sea, las ganas súbitas de orinar, suelen obligar a interrumpir la comida en un buen restaurante, pedir excusas a uno o más comensales y correr hacia los lavabos antes de que el líquido amarillento y maloliente se desparrame por los calzoncillos y baje por la pernera del pantalón. Puede ocurrir también en el cine, en el teatro, en la iglesia (para los practicantes) o en el más dramático de los escenarios: un autobús de línea sin WC o temporalmente clausurado. Y aunque contara con tal artilugio, el sofoco de avanzar, tambaleante, hasta el puesto del conductor, pedir la llave y, cumplido el trámite, recorrer el camino inverso, deja huellas difíciles de olvidar. Un amigo mío prefiere hacer la ruta a pie a sentir cómo la necesidad de evacuar las aguas se transforma en angustia, en dolor y en impotencia mientras el vehículo avanza lentamente hacia la obligatoria parada técnica.

			La secuencia de El guateque (The Party), dirigida por Black Edwards, en la que un incontinente Peter Sellers va en busca de un lugar tranquilo donde aliviarse es una de las más cómicas del cine, pero también una de las más angustiosas, en clave de empatía, para quienes suelen experimentar semejantes apretones. 

			La maldición afecta a veces al pene, en lo que se denomina, atendiendo al críptico lenguaje médico, «disfunción eréctil». Sin un órgano en buenas condiciones no hay función, así que desaparece también uno de los impulsos más fuertes en los hombres de la tercera edad que carecen de pareja estable y mantienen el espíritu juvenil y el cuerpo en razonable buen estado. Muerto el perro, se acabó la rabia. Inutilizada el arma, solo cabe ponerse la manta en las rodillas y dedicarse a contemplar cualquier infecto programa de televisión en el que haya, a ser posible, mujeres con poca ropa y piernas largas discutiendo sobre el amor verdadero y las cualidades físicas del macho alfa candidato al trono.

			En vista de lo expuesto, como diría un jurista, la llegada a la tercera edad no parece precisamente un jardín de rosas. Si a ello se añade un episodio de ruptura con la pareja habitual, el sujeto afectado tiene la sensación de haber descendido a lo más profundo de los infiernos de Dante. No sabe cocinar, no sabe poner la lavadora, no sabe planchar, y añora una compañía que, aunque distante o poco comunicativa, suponía eso: compañía. Pasará mucho tiempo antes de aprender las reglas básicas de una existencia en solitario, y no dejará de preguntarse a qué dioses del Olimpo ha ofendido para verse en tal situación. 

			Este librito aborda algunos aspectos del tema. Lo hace desde una óptica exclusivamente masculina, con la idea de reservar para ELLAS una segunda parte y poniendo gotas de humor a una situación que, aunque maldita la gracia, forma parte de la tragicomedia de la vida. Habla de los hombres, pero también afecta a las mujeres y a un entorno, a veces hostil, conocido como «familia» que pulula alrededor de la pareja.

			Sin tener ínfulas de autoayuda, afortunado sea el lector, sea cual sea su género, que encuentre en él reflexiones útiles.

		

	


	
		
			-2-

			 

			¡QUE TE DEN!
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			Los psiquiatras y los psicólogos, extraños seres escudriñadores de la mente que creen saberlo todo, ofrecen múltiples explicaciones a un fenómeno cada vez más extendido al que, sin duda, contribuyen una mayor esperanza de vida y unos menores índices de decrepitud en las personas mayores. Me refiero, en concreto, a las separaciones tardías, a la ruptura de pareja en la tercera edad.

			Exceptuando los casos de infidelidad, que, como se dice de las brujas en Galicia, «haberlos, haylos», la suma de pequeños factores repetidos a lo largo de los años produce un desgaste en la convivencia de impensadas consecuencias. Bastará un pequeño roce, una chispa, para que todo salte por los aires y comience el cruce de acusaciones mutuas. Es probable que el sexo sea solo un recuerdo, lo que hará más complicada una reconciliación que, en las personas jóvenes, siempre tiene por placentero escenario la cama. 

			Los abogados, seres aún más extraños que los psicólogos y los psiquiatras porque hablan entre ellos en una jerga incomprensible, alertan también del aumento de separaciones y divorcios entre personas mayores. Se quejan del capítulo de agravios que cada cónyuge ha acumulado en silencio en el transcurso de los años y que se apresura a vomitar en los oídos del profesional en cuanto llega a la consulta.

			—¿Por qué ha esperado tanto tiempo?

			—La rutina, ya sabe.

			 

			 

			(Salón de la casa familiar: dos divanes, una mesita baja y un enorme aparato de televisión. Noche.)

			En posición de estiramiento parcial, con los pies sobre la mesita, Él sigue con interés uno de los innumerables partidos de fútbol que las cadenas estatales y privadas ofrecen casi a diario. Sostiene en la mano derecha un botellín de cerveza.

			La voz machacona del locutor narra las jugadas, aspirando a cantar el ¡golgolgolgol… !, que dará el triunfo definitivo a su equipo.

			ELLA.— Baja eso, ¿quieres? Me está entrando un terrible dolor de cabeza.

			La mujer lee un libro, hace punto o mantiene la nariz pegada a la pantalla de su ordenador portátil. El hombre se ha preguntado muchas veces qué diablos hace amorrada durante tanto tiempo a las páginas de Internet, pero incluso la curiosidad ha desaparecido de su relación.

			A regañadientes, el hombre aminora un poco el sonido, lo justo para que los gritos del público no hagan vibrar en exceso el aparato.

			ÉL.— Si vas mañana al súper, necesito que me compres espuma de afeitar. Y también algo para suavizar la piel.

			ELLA.— (Displicente.) Una lija…

			Algo sorprendido por la respuesta, el hombre se incorpora ligeramente. Al hacerlo, la camiseta deja al descubierto una gran porción de michelín, libra y tres cuartos aproximadamente.

			ÉL.— Muy graciosa, como de costumbre. Empiezo a hartarme de tus chistecitos. Más te valdría ponerte a planchar, que ya no tengo camisas. 

			ELLA.— (Incorporándose bruscamente en su asiento.) ¡Que te las planche tu abuela, que en gloria esté! ¿Sabes qué te digo? —Se levanta, arroja la labor al suelo—. No te aguanto más. ¡Estoy hasta el moño de ti! (En realidad dice otra palabra, pero la prudencia obliga a sustituirla por un término menos sexista.)

			El siguiente acto transcurre en el dormitorio conyugal. La mujer ha colocado una maleta sobre la cama y mete en su interior, con ordenado desorden, bragas, sostenes, jerséis y faldas.

			El hombre la ha seguido hasta allí.

			ÉL.— ¿Qué haces?

			ELLA.— Me voy a casa de mi madre…

			Para que la ruptura prospere, el refugio, materno o fraternal, resulta indispensable. En caso contrario, la indefensión económica de muchas mujeres y el temor a un salto al vacío sin expectativas suelen lastrar cualquier intento de emancipación. ¿Dónde va una mujer de casi sesenta años que no trabaja, que carece de recursos y cuyo único techo es el hogar compartido?

			Algunas feministas bienintencionadas tal vez me sugieran hablar de las casas de acogida. Sin embargo, no nos referimos al caso extremo de la violencia doméstica que obliga a la mujer a apartarse de su agresor. Esa mujer a la que llamamos Ella se ha dado cuenta de pronto de que ya no le satisface la monótona y frustrante vida en común y quiere buscar nuevos horizontes. No tiene nada en mente, ningún proyecto, ningún plan inmediato; solo desea escapar a la asfixiante atmósfera que la rodea y no le apetece ser una carga para sus hijos.

			ÉL.— (Dándose cuenta de que aquello rebasa los límites de una simple disputa.) Tampoco hay que ponerse así… Vamos a hablarlo, ¿no?

			ELLA.— ¿Hablar de qué? No tenemos nada de qué hablar… ¡Que te den!

			La expresión, que puede o no ir acompañada de un gesto con el dedo anular, refleja un claro intento de cortar el hilo de la conversación y la convivencia. La mujer sale de la casa dando un portazo y el hombre se enfrenta por vez primera a los demonios de la soledad.

			«Ya volverá», piensa, sin demasiado convencimiento.

			 

			 

			Este tipo de crisis son frecuentes en las parejas, aunque disminuyen a medida que sus componentes se van cargando de años y cómoda desidia. El abandono unilateral del hogar conyugal, que en otras épocas era una figura cuasi delictiva, no tiene ahora otras consecuencias que las de considerarse una «separación de hecho», paso previo, por lo general, a la demanda de divorcio. Sin embargo, lo que en matrimonios más jóvenes puede tratarse del inicio de una nueva vida —una segunda oportunidad— se convierte entre quienes han rebasado la sesentena en el preludio de una época de desconcierto. Dejan de verse, de hablarse, pero pronto se dan cuenta de que su actitud carecía de propósito y, lo que es peor, que no hay posibilidad de vuelta atrás. 

			La manera de afrontar el problema es diferente en el hombre y en la mujer. Si, como es el caso, la decisión la adopta ella, la separación rompe más vínculos que los meramente afectivos. Una larga vida en común crea hábitos y un posicionamiento de roles difíciles de olvidar de la noche a la mañana, desde el lugar de la cama que cada uno ocupaba al control del mando de la televisión, pasando por esa carantoña o ese beso furtivo —casi un acto reflejo— antes de dormirse.

			En los primeros momentos de soledad, la pregunta «¿Dónde está…?» salta continuamente a los labios del hombre sin encontrar respuesta. Se trata de los calcetines, los calzoncillos, las toallas limpias, la ropa de cama, la sartén de las tortillas…, aunque también, en el bando contrario, se aplique a la caja de herramientas, las llaves del coche, el último recibo de la contribución o el número de teléfono del fontanero.

			El mejor símil que se me ocurre es el de un sofisticado aparato electrónico que, al despanzurrarse, deja al aire un montón de cables, chips y conexiones sueltas. Hace falta ser un manitas, un auténtico experto, para poner orden en tamaño desastre y, por lo que sé, ese tipo de profesionales escasean o nunca han existido.
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