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			Sinopsis

		

		
			Invierno en la isla de Mure. El momento ideal para estar en casa, sentado en una butaca frente a la chimenea disfrutando de un trago de whisky con la gente que quieres. A menos que estés accidentalmente embarazada de tu exjefe (ahora tu novio) y no sepas cómo decírselo. En lo que debería ser la época de paz y amor por antonomasia, ¿se tomará Joel las noticias de Flora como un regalo navideño?

		

	
		
			Siempre serás mi rincón favorito

			

			Jenny Colgan

			 

			 Traducción de Lara Agnelli
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			En memoria de Kate Breame

			(1979-2018), con amor

			de parte de tu familia FFF

		

	
		
			

		

		
			Ten cuidado con los duendes de la nieve. Son hermosos y pálidos, y bailan maravillosamente. Bailan tan bien que querrás que te lleven con ellos. Bailan al son de las campanillas, dando vueltas sin cesar, y querrás salir corriendo a su paso. Te rodearán y te dirán: «Ven con nosotros, niño, y podrás bailar eternamente».

			Muchos niños se han perdido por correr y reír tras ellos, mientras los copos de nieve formaban un remolino a su alrededor. Y se han quedado congelados en la costa, anhelando las lejanas campanillas y escuchando historias de montañas gélidas y del reino del Hielo Profundo.

			A veces, algunos de esos niños desaparecen sepultados por completo. Los duendes de la nieve se los llevan, se pierden y no vuelve a saberse de ellos. Tal vez son felices bailando en los salones helados del rey del Hielo Profundo, pero tal vez no.

			Por si acaso, lo mejor es no arriesgarse.

		

	
		
			1

			En invierno, las mañanas son muy oscuras en Mure, la diminuta isla situada tan al norte de la costa de Escocia que queda a medio de camino de Islandia. A veces parece que esté en el Polo Norte mismo, sobre todo cuando sopla el viento, pero es acogedora y sus cielos son austeros y asombrosamente claros cuando no los cubren las nubes. Y las noches... Ay, las noches son muy muy largas.

			A los perros no les importa demasiado si está oscuro o no. Ellos saben más o menos cuándo es hora de levantarse para empezar sus duras jornadas, que pasan olisqueando, esperando que les caiga un bocado y buscando los olores más apestosos.

			No te diré que es absolutamente obligatorio tener perro si vives en Mure, pero no veo ninguna buena razón para no tenerlo, y lo mismo diría cualquier otro habitante de la isla. Es un lugar seguro, con pocos coches, y los que hay no van como locos ya que las carreteras de la isla están llenas de baches.

			Hay páramos y brezales llenos de cosas interesantes donde correr hasta cansarse, playas donde nadar, montones de palos, focas a las que ladrar, caca de oveja sobre la que revolcarse y muchos otros perros con los que jugar. Además, nunca falta en ninguna casa un agradable fuego frente al que tumbarse cuando uno acaba de retozar, casi nadie usa correas y se permite su entrada en los pubs. Mure es un paraíso para los perros.

			Y muchas personas les dan la razón.

			Los perros de granja suelen dormir en el establo, sobre el heno y con el calorcillo que les proporcionan las vacas. Así duermen también los de la granja MacKenzie, que se encuentra en una colina en el extremo sur de la isla, a la que se llega siguiendo la calle Mayor, con sus tiendas de colores, rosa, amarillo, rojo... pintadas así para contrarrestar los cielos grises del invierno y alegrar los meses más oscuros. Los perros duermen felices en el establo, moviendo las patas mientras persiguen ovejas en sueños.

			Todos menos Bramble, el más viejo y querido de los perros pastores. Hace años que se jubiló, pero nadie le quita su lugar favorito: tan cerca de la estufa de leña de la cocina como es físicamente posible sin estar metido dentro. Husmea y ronca a placer, y suele levantarse temprano, lo que a Flora, que vive con él, le parece ridículo. Teniendo en cuenta que es muy viejo y que pasa dormido unas veinte horas al día, ¿por qué no hacerlas coincidir con la franja horaria que va entre las cinco y las siete de la mañana?

			La verdad es que Flora también madruga mucho para ir a su cafetería, situada en la calle Mayor. Por suerte, el trayecto para llegar al trabajo es muy corto, no como cuando trabajaba en Londres.

			Las tiendas de regalos están pintadas de amarillo y de verde menta; la farmacia es de un azul desteñido y contrasta con la intensidad del fucsia de la peluquería, tan chillón que no le gusta a nadie. Y la pescadería es naranja, naranja pálido. Luego está El Refugio del Puerto, un hotel que sirve de bar y como lugar de celebración de los ritos de paso como bodas, funerales, cumpleaños o aniversarios, y cuya pintura blanca y negra está tan poco cuidada como el interior. La encargada, Inge-Britt, lo dirige o, mejor dicho, lo lleva a su manera. La islandesa no tiene perro porque le gusta dormir hasta tarde mientras las jarras de cerveza permanecen pegajosas sobre las mesas sin limpiar.

			Dos puertas más abajo, pintada de rosa pálido, está la cafetería de Flora, que volvió a la isla hará un año o poco más para encargarse de un tema legal. Había nacido y se había criado en Mure, pero luego se había ido a trabajar a Londres, atraída por el brillo de las luces de la gran ciudad. Pensaba que no volvería nunca, la aterraba la idea de hacerlo.

			Pero la vida tiene la costumbre de poner cosas inesperadas en tu camino. Laboralmente, las cosas no salieron como esperaba. En vez de eso, volvió a enamorarse de la tierra de sus antepasados al mismo tiempo que se enamoraba del abogado que le había encargado que volviera a su isla, Joel Binder.

			¿Qué decir de Joel? Es un tipo complicado, pero Flora lo ama a pesar de ello (o tal vez en parte gracias a ello), ya que Flora nunca se deja amilanar por un reto.

			Se levanta de la cama porque sabe que, si no lo hace, su padre lo hará antes que ella, y no puede soportar la idea de que cruce las heladas baldosas de la cocina con sus artríticos pies descalzos antes de que ella haya encendido la cocina de leña y haya puesto el agua a hervir. Prefiere que se levante al oír el silbido de la tetera.

			Se aparta la maraña de pelo de la cara. Flora tiene un aspecto poco habitual para Londres, pero no para su isla natal, donde generaciones y generaciones de matrimonios entre celtas y vikingos habían dejado en herencia la piel más clara imaginable, blanca como la espuma de las olas; un pelo que no es pelirrojo ni rubio, sino casi incoloro; unos ojos claros que cambian de color según el tiempo que haga, pasando del azul al verde y del verde al gris.

			En Londres se fundía con el entorno, volviéndose invisible. Aquí se funde con el mar desbocado, con los pálidos arrecifes, con los pájaros blancos y las focas, y parece formar parte del paisaje.

			El viejo y dormilón Bramble está tan animado a estas horas de la mañana que derriba con la cola todo lo que se han dejado en las sillas bajas. Flora le da un abrazo, sintiendo el calor de su tripa peluda, enciende la cocina y se va a la ducha. Joel no se encuentra en la isla en ese momento. Está en Nueva York y volverá por Navidad. A esas horas de la mañana oscura y tranquila, Flora se alegra de que Joel no esté.

			Bramble y Flora descienden con energía el camino que los lleva al pueblo. Ella va cargada con todo lo necesario para que Isla e Iona —las dos bonitas isleñas que trabajan con ella en la cafetería— elaboren pasteles, tartas, pastitas y vendan muchas raciones de pastel de Navidad. Flora empezó a prepararlo a principios de noviembre (ya que el relleno necesita tiempo para irse macerando en whisky) y ha vendido raciones desde entonces. Ha seguido horneando uno cada día, aunque no esté segura de si acabará siendo un negocio rentable —teniendo en cuenta que los ingredientes no son baratos— o si se encontrará con un montón de pasteles sin vender cuando llegue enero.

			El caso es que desde que comenzó diciembre (la semana anterior) habían empezado a venderse como el agua. Había clientes que se tomaban un trozo todos los días. Flora estaba pensando en establecer una cuota máxima, por el bien de las arterias de la población. Incluso descontando el coste de los ingredientes (todos de primera calidad, por supuesto) y la rebaja que hacía a sus clientes fijos mediante su famosa tarjeta descuento (una idea que se le ocurrió para poder subir el precio a los veraneantes, única manera de poder mantener el negocio abierto durante el invierno), los pasteles de Navidad seguían dando muy buenos beneficios. Así que continuaba preparando uno al día. Todavía faltaban tres semanas para la Navidad y tenía tiempo de macerarlos para que se mantuvieran jugosos.

			Bramble la acompañaba hasta la puerta de la cafetería, pero no entraba, aunque no por falta de ganas, sino porque conocía los límites. Flora era muy escrupulosa con la limpieza del local. Inge-Britt lo habría dejado entrar en El Refugio del Puerto sin problemas para que husmeara entre las mesas en busca de cacahuetes, pero todavía no se había levantado. Por eso Bramble siguió haciendo su ronda matutina, trotando pacientemente.

			La señora MacPherson paseaba por la calle Mayor con Brandy, su highlands terrier, como cada día a esas horas. Le había contado a Flora que, a partir de los setenta, era imposible dormir. Flora le había dirigido una sonrisa solidaria mientras se preguntaba hasta qué hora dormiría la señora MacPherson si pudiera. Los lunes, el día de fiesta de la cafetería, Flora no se levantaba hasta la hora de comer. Si Joel estaba en la isla, lo convencía para que se tomara el día libre y, bueno, una cosa llevaba a la otra..., pero no iba a pensar en eso.

			Bramble le dio los buenos días a Brandy olisqueándole el culo educadamente, antes de dirigirse al quiosco, donde Iain le daba los periódicos del día anterior. Los de ese día no llegaban hasta las ocho de la mañana, con el primer ferri del día. Al padre de Flora le daba igual que los periódicos fueran del día anterior. Afirmaba que todo lo que publicaban era basura y que no le importaba leer la basura con retraso.

			El perro de Iain, Rickson, dormitaba en la parte trasera de la tienda y soltó un gruñido perezoso al llegar Bramble. Había pasado muchos años acompañando a Iain, protegiéndolo de los demás perros y procurando que los niños no robaran chucherías. A estas alturas de la vida se había vuelto gruñón, igual que Iain. Hacían buena pareja.

			Bramble dio un rodeo para no acercarse a Rickson. Iain le dio unas palmaditas en la cabeza antes de entregarle The Highland Times. Luego volvió trotando con tranquilidad y se cruzó con Pickle, el jack russell de la señora McCrorie, un animal muy mimado que sólo comía pollo asado. Era la propia señora McCrorie la que se lo comentaba a todo el mundo y, francamente, el pueblo estaba horrorizado. Los perros de Mure eran perros trabajadores, que colaboraban con las labores de las granjas y protegían las casas. Muchos de los habitantes de la isla tenían interiorizado que el pollo era un producto de lujo. Era mucho más habitual comer foca (muchos seguían haciéndolo) y, por supuesto, pescado, que constituía la dieta habitual.

			Bramble no se detuvo al pasar por el puerto, donde estaba Grey, el enorme bruto de pálidos ojos azules y raza indeterminada (un perro callejero que había llegado a la isla en un barco pesquero ruso, aunque había quien afirmaba que se trataba de un lobo afeitado). Grey se había quedado en tierra, sin alejarse del muelle, hasta que los pescadores locales lo adoptaron. Le daban los restos de pescado que no querían ni siquiera las aves marinas. Grey dejó de observar por un momento el horizonte para ver quién se acercaba haciendo sonar las uñas sobre las viejas y gastadas piedras del muelle. Al comprobar que se trataba de Bramble, que caminaba con la cabeza alta y el periódico entre los dientes, orgulloso de su labor diaria, resopló y siguió con su observación.

			Bramble no se dirigió hacia la playa Infinita, que nacía en el extremo norte de la calle Mayor, justo enfrente de la vieja casa parroquial que actualmente era el hogar de Saif Hassan, uno de los dos médicos de la isla (aunque la otra era casi como si no estuviera, porque era bastante inútil). Saif era un refugiado sirio que había logrado reunirse con sus dos hijos, los pequeños Ash e Ibrahim.

			Saif era consciente de que se acercaba la Navidad. Era imposible no enterarse entre los anuncios de la televisión y las constantes notas que le llegaban del colegio sobre temas como trapos de cocina, calendarios y algo llamado «representación», que no tenía ni idea de qué era por mucho que lo hubiera buscado en internet.

			Pero los niños se mostraban entusiasmados por la llegada de las fiestas y, teniendo en cuenta que había estado dos años separado de ellos, Saif quería que pasaran una Navidad fantástica. Ya sólo necesitaba saber en qué consistían las celebraciones exactamente.

			Si Bramble no hubiera sido tan perezoso y hubiera seguido su paseo por la playa, se habría encontrado con Milou y con su dueña, Lorna MacLeod, que habían salido a airearse un poco antes de las clases a pesar de que, a esas alturas del año, sólo había una pequeña franja de luz rosada en el horizonte.

			Lorna se mantuvo alejada de la antigua casa parroquial. Llevaba un año colgada de Saif, pero era inútil porque él seguía enamorado de su esposa, aunque no sabía dónde estaba (perdida en algún rincón en guerra, muerta o algo peor); nadie lo sabía.

			Al recordar el año anterior, le entraba una gran nostalgia. Antes de que los niños llegaran a la isla para reunirse con su padre, Saif y ella se encontraban a menudo en la playa. Él solía dar un paseo al amanecer antes de ir a trabajar y se acercaba al muelle por si llegaban noticias de la guerra y de su familia.

			Ella paseaba a Milou y así fue como empezaron a hablar y se hicieron amigos (amigos de verdad). Ambos esperaban con ganas el momento de volver a verse, incluso en jornadas de viento o de frío intenso. Cuando el día amanecía despejado, el horizonte parecía infinito y el cielo era tan puro y glorioso que costaba creer que pudiera pasar nada malo, ni en la isla (sacudida por las mareas y los graznidos de las gaviotas) ni fuera de ella.

			El caso fue que, cuando eran amigos, Lorna cometió el terrible error de revelarle sus auténticos sentimientos y las cosas no habían salido bien. En absoluto.

			Por eso ahora Lorna no se acercaba a esa zona de la playa, aunque daba bastante igual porque él estaba muy ocupado criando a sus dos hijos, alumnos de Lorna. Los niños, poco a poco, se iban aclimatando e integrando progresivamente en el grupo. Cada vez tenían menos acento al hablar y se mostraban menos tímidos, sobre todo Ash.

			Los dos pobres niños, que habían llegado a la isla un helado día de primavera, medio muertos de hambre, aterrorizados y sin hablar ni una palabra de inglés, parecían otros. La buena comida de Mure (en buena parte procedente de la granja MacKenzie) los había ayudado a recuperar su peso. Ib había crecido seis centímetros y se parecía cada vez más a su padre. Y eso era bueno, se decía Lorna, tratando de convencerse de que ésas eran las cosas en las que debía centrarse. En la isla pasaban cosas buenas, el problema era que no le pasaban a ella.

			Esa mañana, el agua estaba demasiado fría incluso para Milou, lo que no era habitual. Lorna se tapó la cabeza con la capucha de la parka y emprendió el camino hacia el puerto. Si había una época del año en que le salía el trabajo por las orejas era la Navidad. Tenía mil cosas que organizar.

			 

			 

			Bramble dejó atrás la carretera que llevaba a La Roca, el ambicioso proyecto hotelero de Colton Rogers que, en esos momentos, estaba un poco abandonado. Que el perro levantara la pata y meara con ganas en el muro cada vez que iba no ayudaba.

			Colton era un americano descarado que había llegado a Mure dispuesto a invertir en granjas eólicas para aumentar su fortuna, pero había caído rendido ante el embrujo de la isla y había decidido instalar su hogar allí.

			Los perros de Colton eran unos ridículos huskys de pura raza, cuya misión era hacer bonito. No servían para recorrer extensas llanuras nevadas porque, tras varias generaciones de reproducción endogámica, tenían unos espectaculares ojos azules, pero eran muy tontos. No importaba demasiado, porque su única misión era permanecer quietos como estatuas de mármol blanco junto a la verja y estar más o menos a mano cuando Colton los llamaba para contarle a la gente lo mucho que había pagado por ellos.

			Pero eso había sido antes de que le diagnosticaran un cáncer muy grave y en estado avanzado. Fintan, su marido (y hermano de Flora), se dedicaba a cuidarlo. De los perros se ocupaba el personal del hotel, porque Fintan sólo tenía ojos para Colton. El tratamiento de Colton consistía en cuidados paliativos. En concreto, tomaba toda la morfina que lograba obtener (bastante, teniendo en cuenta que era multimillonario) y todo el whisky que era capaz de beber (sí, también bastante), por lo que se pasaba muchas horas al día durmiendo. Fintan había dejado el trabajo para cuidar de él, aunque tampoco era que tuviera mucho que hacer. Las enfermeras contratadas se ocupaban de las tareas más delicadas, así que la única misión de Fintan era no alejarse demasiado y estar ahí cuando él despertaba: era lo más duro que había hecho en su vida.

			Bramble siguió caminando colina arriba, en dirección a la granja. Altanero, ignoró a Bran y a Lowith, dos de los perros pastores más jóvenes, que se pasaban buena parte del día saltando alegremente en los prados, pero que no tenían el privilegio de poder tumbarse junto al fuego. Cuando la pequeña Agot, la sobrina de Flora, era muy pequeña, no había hecho falta que la riñeran para mantenerla apartada de la chimenea. Bramble se ocupaba de hacerlo sin contemplaciones. Y así la diminuta Agot había aprendido a buscar calor arrebujada entre el cálido pelaje de Bramble, como si fuera una gran manta ligeramente apestosa. Aunque ya tenía cuatro años, no había perdido la costumbre y al perro no le importaba.

			Bramble siguió ascendiendo por el camino embarrado. Los campos estaban cubiertos por una capa de escarcha, los charcos se habían helado, y el aire se notaba tan limpio y puro que se clavaba en la garganta. Al llegar a la granja, abrió la verja empujándola y cruzó el patio empedrado con el diario aún en la boca.

			Eck, el padre de Flora, se dio la vuelta lentamente (durante las mañanas frías se sentía como un viejo motor, necesitaba tiempo para ponerse en marcha). Bramble alzó la cabeza para que Eck, que estaba junto a la tetera, pudiera coger el periódico con comodidad. En ese momento, la tostada de pan salió disparada de la tostadora. Era el delicioso pan que preparaba la señora Laird, y que estaba listo para que Eck lo untara con la gloriosa mantequilla que elaboraba Fintan en la granja. Justo a tiempo. Eck se sentó junto al fuego a disfrutar del té y de la tostada. Un trozo para él y otro para Bramble, que masticaba con su eficiencia habitual. Y así, compartiendo pan y un silencio contemplativo, vieron empezar un nuevo día en Mure.
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			A pesar de que, de momento, sólo los clientes más madrugadores se habían acercado en busca de buen café y un pastelito de picadillo, Flora estaba exhausta. El cansancio que la asaltaba últimamente no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Por las noches caía en la cama y se dormía en segundos.

			Dios santo, ¿cómo se lo iba a decir a Joel?

			No era que temiera que él no la quisiera. Aunque le costaba pronunciar las palabras, Flora sabía que él la amaba. Igual que sabía que, aunque estaba en Nueva York ocupándose de los negocios de Colton, estaba deseando volver a casa con ella.

			Aun así, el año anterior había sido duro. Tras enterarse de que Joel había tenido una infancia muy difícil a cargo de los Servicios Sociales (que habían intentado sin éxito encontrarle un hogar de acogida tras otro), lo entendía mejor y sabía que debía tratarlo con delicadeza. No había tenido un hogar, había sufrido violencia doméstica y había ido saltando de casa en casa hasta que a los doce años consiguió una beca para estudiar en un internado.

			Listo, guapo e implacable, había hecho una carrera brillante en el campo del derecho corporativo. Había conseguido un buen sueldo y todas las ventajas adicionales del cargo: las chicas, los relojes, los hoteles... La idea de sentar la cabeza en una isla diminuta junto a una chica paliducha no se le habría pasado nunca por la cabeza. A la propia Flora le seguía sorprendiendo. Ella no encontraba nada especial en la isla porque se había criado allí, pero Joel se enamoraba más del increíble paisaje cada vez que volvía. Valoraba que la isla se rigiera por el ritmo que marcaban las estaciones y no por un teletipo bursátil; por el calendario agrícola y no por la CNN. En la isla, junto a Flora, había obtenido algo que hasta ese momento no había encontrado: paz.

			La vida doméstica había empezado a resultarle atractiva a base de compartir ratos con Flora y su familia en la cocina de la vieja granja, donde su padre pasaba horas dormitando junto al fuego, sus hermanos entraban y salían a todas horas, y había perros por todas partes. A pesar de que Colton le había proporcionado una casita en La Roca para su uso particular, a Joel la granja le resultaba fascinante. Flora ni siquiera era consciente de lo que tenía, algo de lo que él no había disfrutado nunca a pesar de su fortuna: el calor del hogar y el amor de la familia. En Mure Joel había aprendido a valorarlo, a pesar de que al principio le había dado mucho miedo.

			Joel se había pasado la vida corriendo, tratando de dejar la infancia atrás, pensando que si viajaba en un jet privado y vestía ropa cara estaría a salvo. Pero ahora era la isla la que lo hacía sentirse a salvo. Había necesitado sufrir un colapso nervioso en Manhattan mientras ponía en orden los negocios de Colton para darse cuenta. Pero le costaba mucho expresar sus sentimientos y esa vez no había sido la excepción.

			Flora había tenido paciencia, mucha paciencia. ¿Qué otra cosa podía hacer si lo había adorado a distancia desde el día en que entró a trabajar en la empresa?

			Sin embargo, ahora había pasado algo que, pensándolo bien, debería haber intuido. Cuando compras los anticonceptivos por internet (algo imprescindible si quieres un poco de privacidad en una isla de menos de mil habitantes) y tienes una vida sexual todo lo vigorosa que cabe esperar cuando las noches son largas, el fuego de la casita es acogedor y la persona que has adorado durante años de repente está deseando acostarse contigo, pasa lo que pasa. El problema era el momento. ¡No podía ser menos adecuado! Flora deseaba tener un bebé... ¡algún día! Pero ese día se lo imaginaba lejano. A años y años de distancia.

			Se había figurado que antes comprarían una casa, la decorarían eligiendo juntos los muebles y todo lo demás. Bueno, vale: no veía a Joel eligiendo el papel pintado de las paredes en ningún universo conocido, así que tacha eso. Mejor conformarse con comprar una casa juntos, al fin y al cabo, en Mure no había demasiadas casas libres donde elegir. Que sí, que en Mure no había muchas casas, ni libres ni ocupadas, pero dejando eso de lado, encontrarían el lugar perfecto para ellos. Flora soñaba con una de esas casas modernas de diseño ecológico que salían en el programa Grand Designs, con sus paredes de cristal y sus vigas de madera, aunque, para ser francos, a ella le iban más las casas de piedra con muchos cojines, mantas de lana y montones de libros y de tazas de té. Daba igual, estaba hablando de sueños. Muchos cojines y ventanas encaradas al sur. De momento no habían pasado de ahí. Bueno, al menos ella; no creía que Joel se lo hubiera planteado siquiera.

			Flora suspiró. Joel empezaba a recuperarse tras el colapso nervioso que había sufrido en verano. Era una noticia demasiado fuerte para dejársela caer tan pronto. No había sido su intención quedarse embarazada, pero la culpa era suya, por abalanzarse sobre ella cada vez que entraba en casa. Al menos, mientras estaba fuera, disponía de un poco de tiempo para pensar en cómo decírselo.

			Joel estaba de viaje de negocios, el primero después de muchos meses. Estaba vendiendo empresas en nombre de Colton, quien trataba de deshacerse de su capital repartiéndolo entre organizaciones benéficas sin alertar a nadie, y Flora estaba muy preocupada por él.

			Por suerte, no se había instalado en ningún hotel, sino en casa de su terapeuta, Mark, que lo conocía desde hacía muchos años ya que había sido su psiquiatra infantil. Habían compartido muchas horas de terapia, y su relación había evolucionado hasta convertirse en una profunda amistad. Mark le había confesado a Flora que si de algo se arrepentía en la vida era de no haber adoptado a Joel cuando era un niño inteligente y aterrorizado, por eso se había pasado el resto de su vida tratando de compensárselo. Tanto Mark como su esposa Marsha eran las personas más amables que Flora había conocido; sabía que cuidarían de su chico mejor que nadie.

			Pensó en hablar con ellos antes de darle la noticia a Joel, para pedirles consejo, pero le pareció feo contárselo a otros antes que al padre del bebé.

			¡Un bebé! A pesar de la preocupación, seguía maravillándose cada vez que se acordaba. A ver, estaba claro que era mal momento, y tenía miedo de la reacción de Joel; no sabía de dónde iba a sacar el tiempo ni el dinero para mantenerlo y la aterraba que se echara encima de Bramble y cayera directo al fuego, pero...

			Se acarició el vientre pensativa. Daba igual. ¡Un bebé!
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			Fuera hacía un frío que pelaba y Flora sonreía a sus clientes, que se sobresaltaban cada vez que la puerta de la cafetería se abría sola por la ventisca.

			—Va a nevar —advirtieron las ancianas, que siempre decían lo mismo, aunque la nieve rara vez duraba mucho en la isla. Nevaba, pero el viento era tan fuerte que no cuajaba en el suelo. En Mure la nieve estaba viva, bailaba en el aire, era un remolino que recorría el puerto camino de las montañas y rellenaba los profundos valles.

			Cuando Flora era pequeña, su madre la había encontrado una noche bailando fuera de casa y le había contado la historia de los duendes de la nieve que roban a los niños. Le había dicho que ya parecía una niña de la nieve, porque estaba azulada, y le había advertido que los hijos del mar no deben mezclarse mucho con los hijos de la nieve. Luego la metió en casa y la hizo entrar en calor con un chocolate caliente bien espeso. En ese momento Fintan se despertó y se quejó a gritos porque él también quería chocolate. Su madre le dio una taza y luego los mandó a los dos a la cama, con una botella de agua caliente, un beso sonoro y un abrazo que olía a chocolate, a harina y a seguridad.

			Pero Flora sabía que, si se estaba acordando de su madre, no era por la nieve. Siguió trabajando la espesa masa del pastel de frutas con sus brazos pálidos y fuertes mientras Isla e Iona preparaban sándwiches y scones para los clientes habituales. Al echar un vistazo a su alrededor, vio a la señora Johanssen, que obviamente estaba cogiendo fuerzas antes de ir a molestar a Saif. Pedía hora con él todas las semanas, sólo para hablar sobre ella y sus dolencias, que eran del todo banales para una mujer de setenta y ocho años. Era casi un milagro médico. Estaba fuerte como un roble, probablemente porque había realizado mucho trabajo físico a lo largo de su vida y se había alimentado a base de pescado y nabos. Saif la trataba con paciencia, dedicándole el mismo tiempo que a cualquier otro paciente a pesar de su sobrecarga de trabajo. En la cafetería, la señora Johanssen pidió un scone sin pasas y comprobó varias veces que no llevara ninguna, ya que, según ella, le sentaban mal.

			También había llegado el grupo de tejedoras. No se dejaban mucho dinero en la cafetería (pedían una tetera y un par de scones para compartir, y pasaban horas allí, para mantenerse calentitas sin gastar), pero a Flora no le importaba. Eran una parte importante de la economía de la zona, puesto que usaban el exceso de lana de las famosas tejedoras de la isla Fair para elaborar prendas bonitas y complicadas de tejer que se vendían con la etiqueta de producto local. Se sentaban junto al radiador para calentarse las manos artríticas, parecidas a ramitas nudosas tras años de retorcer agujas de calceta. El ritmo de las agujas era un agradable acompañamiento de fondo, que se fundía con el murmullo de Radio nan Gàidheal, la emisora local de la BBC, que estaba siempre encendida.

			La puerta se abrió, dejando que entraran unos cuantos copos de nieve. Uno de sus clientes habituales permanecía quieto, dirigiéndole una mirada lastimera.

			—No, Arthur —dijo Flora.

			—Es que...

			—No, leí tu petición, pero, si dejo entrar a los perros, ¿qué será lo siguiente? ¿Leones? ¿Búfalos?

			—No es que abunden los búfalos en Mure.

			—¿Y qué pasa con la gente que es alérgica a los perros? ¿Y si va a parar pelo a los scones?

			—Vaya, ya veo que estás de mal humor esta mañana.

			—No estoy de mal humor. Lo que pasa es que estoy harta de tener que explicar por qué los perros no pueden entrar aquí novecientas cuarenta y nueve veces al día.

			—¿Qué culpa tenemos de que no te gusten los perros?

			—Pero ¡bueno! A todo el mundo le gustan los perros y al que no le gusten es idiota. Y te recuerdo que tengo perro. Lo que no me gusta es que dejen el suelo lleno de pisadas.

			Desde la calle, Ruffalo, un enorme perro mezcla de beagle y terrier que no tenía ni idea de lo grande que era, soltó un aullido lastimero.

			—Si no lo malcriaras tanto, no protestaría por un poco de aguanieve.

			—Es que es muy difícil negarle algo a un cachorro que te pone ojitos —admitió Arthur.

			—¡Ese cachorro pesa como un armario de tres cuerpos! —protestó Flora—. Además, nada te obliga a venir.

			—Oh, sí. Los scones de queso que preparas me obligan a venir.

			Flora asintió complacida. La puerta volvió a abrirse dejando entrar una corriente helada y Flora sonrió al ver que se trataba de Charlie y Jan, que tenían una empresa de excursiones. A veces llevaban a grupos de empresas para ganar dinero; otras, a niños sin recursos. Las excursiones para los niños eran gratuitas. Joel se había presentado voluntario y los ayudaba de vez en cuando.

			—¡Teàrlach! —lo saludó usando su nombre en gaélico, como casi todos en la isla—. ¡No se te habrá ocurrido llevar de excursión a los niños en un día así!

			Le preparó el té como a él le gustaba. Charlie pateó el suelo y se sopló los dedos. Luego los movió, disfrutando del calorcillo del local. Jan, por el contrario, miró a su alrededor con desaprobación, como si considerara que encender la calefacción fuera una extravagancia en una vida de lujo y confort sin igual.

			—Uy, no —respondió Charlie aceptando el té con una sonrisa agradecida mientras Jan no les quitaba el ojo de encima. No se fiaba de Flora, que había besado a Charlie durante unos diez segundos, una sola vez, en un período en el que Jan y él se habían dado un tiempo. Ni siquiera la posterior boda de la pareja había aligerado la tensión entre ellas.

			—Mmm, ¿te apetece un té, Jan? —le ofreció Flora en son de paz.

			—Estoy de servicio —respondió ella, como si Flora acabara de ofrecerle un vodka doble.

			Cuando Charlie le entregó el dinero para pagar, Jan también los miró mal, como si le pareciera escandaloso que ella cobrara por el simple hecho de que la cafetería fuera su medio de subsistencia.

			—No —siguió diciendo Charlie, que siempre parecía ajeno a cualquier tensión entre ellas. Era un tipo sencillo, que disfrutaba de la vida—. Esta semana llevamos a un grupo de contables de Swindon.

			Flora echó un vistazo a la calle. Aunque ya eran las diez de la mañana, seguía habiendo muy poca luz, si bien era suficiente para distinguir a un grupo de hombres y mujeres de aspecto malhumorado, vestidos con amplios chubasqueros que no sentaban bien a nadie y que se sacudían con el viento. No pudo contener una sonrisa burlona. Parecía que lo estaban pasando peor que Ruffalo.

			—Y supongo que habrán pagado miles de libras por el placer de la excursión.

			—Por supuesto —replicó Charlie—. Esta mañana toca cruzar el lago Errin en kayak, una experiencia inolvidable.

			La sonrisa de Flora se hizo aún más amplia.

			—¡Va a ser el peor día de sus vidas! ¿Han hecho kayak alguna vez?

			—Nunca.

			—Hace un viento de fuerza cuatro por lo menos. ¿Les preparo té para llevar?

			—Ni hablar.

			—¡Oh, Teàrlach! No sabía que fueras tan cruel.

			—No es crueldad. Échales un vistazo. —Los contables de Swindon estaban agrupados, muy juntos, hablando con vehemencia—. ¿Lo ves? —siguió diciendo Charlie—. Están debatiendo si amotinarse o si largarse de aquí. Y hasta qué punto nos odian. Nos odian mucho, eso seguro.

			Flora asintió.

			—No me extraña.

			—Bueno, así funciona esto —intervino Jan—. Es la mejor manera de cohesionar al equipo; se sienten unidos en su odio hacia nosotros.

			Flora pestañeó.

			—No se me había ocurrido, y ahora que lo dices tiene mucho sentido. Pero ¡a los niños les dais rollitos de salchicha!

			Charlie se encogió de hombros.

			—A los niños les damos todo lo que podemos, pero bueno, va. Prepara quince sándwiches para luego; sencillitos, ¿eh? Sin florituras. Y si el pan es de ayer, mejor.

			—Sí, hombre. ¡Ni hablar! —protestó Flora escandalizada.

			—Y cóbrales de más, por favor.

			—Bueno, eso no es estrictamente necesario —opinó Jan.

			—Sí, hazlo, yarta —añadió Charlie.

			El término afectivo, que significa «cariño», le salió de manera natural. Jan le dirigió una mirada furiosa y Flora, incómoda, le retiró su taza —Charlie tenía su propia taza, que guardaba en la parte de atrás de un estante— y los despidió saludando con la mano.

			 

			 

			A mediodía el tiempo no había mejorado demasiado. El día estaba siendo flojo y probablemente no se animaría hasta las tres de la tarde, la hora en la que todos los que trabajaban en la calle Mayor decidían que necesitaban un trozo de pastel de Navidad. Flora se temía que en enero muchos iban a tener síndrome de abstinencia. A las cuatro llegaban los pescadores, que tomaban litros de té y montañas de tostadas, y a los que tenía que empujar hacia el rincón más alejado para que no molestaran al resto de los clientes con su peste a pescado.

			Flora decidió salir un rato y llevarle la comida a Fintan, que estaría de guardia en casa de Colton. Durante el verano la pareja había pasado la mayor parte del tiempo en la playa, y todo el mundo se pasaba por allí a verlos. Ahora Colton estaba más débil y recibía menos visitas. Además, cada vez estaba más encerrado en sí mismo. Era momento de reunirse con la familia solamente.

			Cogió unos rollitos de queso y beicon, y un bote de gelatina de arándanos con la que había estado experimentando, y fue a buscar el mugriento y viejo Land Rover de su padre.

			En cuanto abrió la puerta de la calle, entendió por qué todo el mundo entraba con cara de susto en la cafetería. El tiempo había empeorado y parecía que el viento te iba a atravesar el cuerpo. Flora se estremeció a pesar del plumífero, absolutamente imprescindible en Mure, y se cubrió la boca y la nariz con la bufanda. Fragmentos de aguanieve se le clavaron en la cabeza antes de que tuviera tiempo de encasquetarse el gorro de lana con borla. Cuando llegó al coche, que estaba a unos diez metros de distancia, tenía las manos heladas. Por suerte, no había problemas de aparcamiento en esa época del año.

			La calefacción del Land Rover tardó una eternidad en notarse, aunque tampoco era demasiado efectiva porque el viento se colaba bajo la lona de la parte trasera. Flora se armó de valor y se puso en marcha.
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			La mansión de Colton era espectacular. Había sido una casa parroquial en otra época, pero la habían remodelado y ampliado para convertirla en... bueno, en una casa digna de un multimillonario, se dijo Flora mientras recorría el inmaculado camino de grava tras cruzar la verja de seguridad. Pasó junto a los pavos reales, que le parecieron malhumorados. Lógico, tenían que estar congelados.

			Estaban a más altitud que en el puerto y probablemente por eso nevaba con más intensidad. La casa estaba situada al borde de un acantilado encarado al norte. Delante se extendía el mar, que parecía infinito. Entre la casa y el Polo Norte no había nada excepto un parque eólico cuyas turbinas giraban como molinos futuristas desbocados. Las olas tenían crestas blancas. Iba a ser un día muy duro para los pescadores, incluso para los más curtidos.

			Cuando le abrieron la puerta (la trasera, en Mure nadie usaba las puertas principales y pocos se molestaban en cerrarlas), la bofetada de calor fue tan intensa como el frío lo era fuera.

			Colton siempre tenía la calefacción altísima (ya la ponía así antes de enfermar) porque le gustaba ir descalzo y sentir el calor de las baldosas térmicas importadas de Italia.

			Flora se quitó cuatro capas de abrigo tan deprisa como pudo. Fintan se acercaba por el pasillo. Aunque era una persona animada y vigorosa, tenía un aspecto agotado; parecía mayor. Señalando a su alrededor, Flora comentó:

			—Está precioso.

			Lo estaba. La casa entera estaba ya decorada con motivos navideños, a pesar de que diciembre acababa de empezar. Había hiedra alrededor de los barrotes de la vieja escalera y acebo sobre todas las chimeneas (incluidas las del salón y de la biblioteca), que estaban encendidas, aunque nadie usaba esas habitaciones.

			A Flora le pareció tremendamente triste. La casa era preciosa y la habían restaurado con mucho gusto, igual que La Roca, el hotel que se encontraba un poco al este del caserón y que Colton había comprado con la idea de alojar allí a sus visitas y a algunos turistas afortunados. Pero el proyecto había quedado abandonado cuando enfermó.

			Flora echó un vistazo a la cocina. Había una gran variedad de hierbas aromáticas y especias guardadas en botes de aspecto futurista que colgaban de estantes flotantes donde no se veía una mota de polvo.

			La casa debería estar llena de gente, de familias con niños que visitaban a los recién casados para compartir con ellos el milagro navideño que supone que dos personas encuentren el amor de sus vidas. Pero nada más lejos de la realidad. La casa parecía un mausoleo y Flora supo que Fintan podía leerle la mente.

			—No está mal —replicó él encogiéndose de hombros—. Un poco recargado para mi gusto.

			—Te he traído algo de comer —dijo Flora. No le dio un abrazo porque sabía que a Fintan no le gustaba dar lástima. Además, antes de que muriera su madre, Flora y sus hermanos no tenían costumbre de abrazarse. Así que, en vez de eso, le mostró la fiambrera.

			—Oh, bueno, hay un chef en la casa, así que... —comentó Fintan distraído.

			—No pasa nada —replicó ella—. Me lo comeré yo. Me muero de hambre. —Para variar. Últimamente siempre tenía hambre—. ¿Está despierto?

			Fintan asintió.

			—Sí. Hoy no está mal del todo. ¿Quieres saludarlo?

			Flora subió la escalera pensando en lo siniestro que era el silencio de la mansión. Sabía que había gente en la casa, pero no se oía nada. La mullida alfombra que cubría los escalones amortiguaba también el ruido de los pasos. La casa olía a caras velas perfumadas. Flora distinguió el aroma a higo, a cáscara de naranja y a vino especiado, aunque ni siquiera las velas lograban enmascarar del todo el olor a desinfectante.

			Flora visitaba a Colton tan a menudo como podía, pero cada vez se sorprendía al verlo. Recordaba al americano alto, fuerte y nervioso que había conocido dos años atrás en el despacho de Joel, en el bufete de abogados situado en el corazón de Londres; un hombre brillante, voluble, con una gran confianza en sí mismo, tanta que resultaba insufrible. Flora sonrió con tristeza al recordarlo y siguió a Fintan cuando empujó la pesada puerta de madera que llevaba al dormitorio principal.

			Las tupidas cortinas que cubrían la ventana panorámica estaban descorridas, dejando ver la tormenta que rugía en el exterior. La vista era impresionante y cautivadora hiciera el tiempo que hiciese, pero las altas olas y la nieve que danzaba en el aire le añadían dramatismo a la escena. Armándose de valor, Flora se volvió hacia el enfermo, esperando encontrarlo entre las columnas de la enorme cama con dosel. Pero la cama había desaparecido y su lugar lo ocupaba ahora una cama de hospital, una concesión inevitable a la enfermedad, ya que lo más importante era que Colton estuviera protegido. A Flora le asaltaron recuerdos de la enfermedad de su madre. Recordó cómo sus hermanos habían llevado su cama hasta la cocina para que pudiera estar con todos y mirar por la ventana... No quería pensar en ello. En vez de dejarse vencer por la melancolía, se forzó a sonreír.

			—¡Hola! —lo saludó.

			Qué pena le daba verlo así. Siempre había sido un hombre delgado pero ágil y saludable, la viva imagen de los millonarios tecnológicos de California. Ahora, en cambio, estaba cadavérico. Tenía cuarenta y siete años, aunque aparentaba muchos más con las mejillas hundidas y la mirada turbia y desenfocada. Siempre había sido un hombre lleno de vida y de ideas —algunas buenas y otras absurdas—, pero la enfermedad lo estaba derrotando día a día, golpe a golpe.

			Flora se sentó en la cama, a su lado, y lo abrazó con la máxima delicadeza. Él le dirigió una sonrisa débil, lo que le indicó que la había reconocido. No siempre lo hacía. Unos días estaba mejor que otros, pero, cuando tenía un mal día, Flora no solía verlo. Se limitaba a cocinar para un traumatizado Fintan cada vez que asomaba la cabeza cinco minutos por la granja para descansar un poco de la dieta vegana anticancerígena que preparaban los chefs contratados especialmente para la ocasión. En la granja siempre encontraba una taza de té, un trozo de pastel de pastor y un abrazo a Bramble, en cuyo pelaje podía disimular las lágrimas. Además, si la hija de Innes, Agot, estaba allí, lo distraía con su charla inagotable sobre las últimas proezas de La Patrulla Canina y de un tal Shellington, que era médico, pero también una nutria marina por la que, al parecer, sentía un gran cariño. Y si no hablaba, cantaba. Le gustaba una canción sobre palos titulada The Stick Song, que podía pasarse horas y horas cantando sin parar.

			Flora notó que Colton no estaba en condiciones de hablar. ¿Qué más daba? ¿Qué iban a decirse a esas alturas? Colton había establecido que todo el mundo debía respetar sus deseos, que había especificado por escrito en un documento vinculante redactado por Joel en verano.
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