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			To Jennifer and Nicolas with love

			
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Sóc un home que no sap on anar:

			Déu m’ha acorralat per totes bandes.

			El meu pa pren el regust dels meus sospirs

			i els gemecs del meu dolor brollen com l’aigua».

			 

			Job 3, 23-24

			 

			 

			 

			«És cert que la meva forma és molt estranya,

			però culpar-me és culpar Déu;

			si pogués crear-me a mi mateix novament, 

			procuraria no fallar i complaure’t».

			 

			Joseph Merrick
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			1862

			 

			 

			 

			
			L’hivern de l’any 1861, trenta-cinquè del regnat de Sa Majestat la Reina Victòria, va ser gebrador a tot arreu. A Leicester, al cor d’Anglaterra, el fred va ser tan punyent que els rics portaven el cap tapat amb barret de copa. D’altres ho feien amb barrets de feltre, i els pobres, amb gorres de franel·la grises o marrons. Les dones riques es van abillar amb capells de plomes capritxoses, les pobres, amb còfies i fins i tot algunes amb vells barrets gal·lesos semblants a petites xemeneies negres que portaven lligades amb vetes sota la barbeta. 

			Una de les que ho va fer amb còfia va ser la Mary Jane Potterton, una noia bona i senzilla que havia crescut en una petita propietat rural a prop d’Evington, un suburbi a l’est de Leicester, on els seus pares eren masovers. Als catorze anys havia entrat al servei d’una família de la ciutat que regentava un petit obrador d’espelmes. Durant vuit anys havia servit de minyona i els caps de setmana havia ensenyat de lletra als menuts que treballaven a les fàbriques a l’escola parroquial de Sant Martí. A Leicester hi havia més fàbriques que tavernes i el cel estava sempre enteranyinat per aquella mena de boirina agra que es ficava a la gola i no en volia sortir. 

			Fàbriques de sabates.

			Fàbriques de cotó.

			Fàbriques de mitges.

			Fàbriques de maons. 

			I a cadascuna li corresponia una xemeneia i a Leicester pel cap baix se’n comptaven unes cinc-centes i cada matinada les seves portes de ferro engolien milers d’homes, de dones i de nens i quan la foscúria queia damunt la petita ciutat industrial els retornava cansats, famolencs i coberts de sutge.

			La Mary Jane va servir a casa de l’artesà d’espelmes fins que va conèixer en Joseph Rockley Merrick, un xicot de la seva edat, conductor de cotxes de punt i amb una manera de caminar i de xerrar que li van robar el cor ben aviat. Van festejar i es van casar per necessitat el desembre d’aquell any 1861 perquè ja estava embarassada de tres mesos. 

			Es van posar a viure al número 50 de Lee Street, un carreró que al bell mig hi tenia pintat un canal fosc que arrossegava un suc pudent, envoltat de construccions foradades per finestres. Es trobava no gaire lluny del camp de curses de cavalls i a prop de la Infermeria Reial, en uns terrenys que s’empantanaven sovint. 

			Les cases i els edificis del barri estaven construïts amb totxos que haurien sigut vermells si el fum els ho hagués permès. Emperò, com el senyor Dickens havia escrit pocs anys abans, aquella era una ciutat d’un vermell i un negre poc naturals, com els que hi ha pintats en un rostre salvatge, perquè era una ciutat de xemeneies que escopien fumeroles amb forma de serp que s’enfilaven sense descabdellar-se mai del tot. 

			Hi havia alguns carrers grans que s’assemblaven entre si i infinitat de carrerons encara més semblants els uns als altres, i a banda i banda s’enfilaven construccions foradades per finestres, que ressonaven i tremolaven tot el sant dia, mentre els pistons de les màquines de vapor pujaven i baixaven monòtons com el cap d’un elefant malalt. Tots ells estaven habitats per gent que també eren semblants i entraven o sortien per les portes a la mateixa hora, que trepitjaven el fang de la mateixa manera i feien les mateixes feines.

			Poc després del seu discret enllaç amb la Mary Jane Potterton, en Joseph Rockley, un home mediocre amb tot l’abast que la paraula té de rutinari, previsible i avorrit, es va llogar com a fogoner en una de les fàbriques, i la vida dels Merrick hauria transcorregut amb la normalitat o l’avorriment de tantes famílies, la vida de la Mary Jane hauria passat tan desapercebuda com la de milers de minyones d’Anglaterra o Gal·les, si pocs mesos més tard no hagués succeït allò durant la fira de Humberstonegate. 

			Aquesta era l’avinguda més ampla de la ciutat i cada any a inicis de maig hi tenia lloc la fira d’animals. Durant una setmana, a més del mercat de bèsties, al carrer Humberstonegate s’hi amuntegaven artistes de circ, venedors de dolçaines i entabanadors de tota mena en allò que les gents coneixien com la «Fira de les Diversions». 

			Firaires i engalipadors s’aplegaven al costat de distraccions per a la canalla: gronxadors, cavallets de fusta articulats, teatres de titelles, homes que escopien foc i d’altres que engolien sabres de ferro. Distraccions que els milers de treballadors que vivien a redós de les fàbriques es podien permetre si no costaven més d’un penic. 

			Tots els anys hi apareixien animals salvatges o homes i dones gegantins «que descendien dels mateixos anaquites de la Bíblia», i «nans provinents de la mateixa Lil·liput de Gulliver, tan petits que es poden encabir dins la butxaca de l’armilla», segons anunciaven els seus exhibidors per atraure el nombrós públic que es congregava a l’avinguda. 

			Altres casetes albergaven monstres, com una vaca amb cinc potes que segons altres exhibidors feia servir la cinquena «per rascar-se el nas» o cabres amb dos caps, i allò era el que tots entraven a veure amb curiositat malaltissa per sortir-ne a vegades esgarrifats i sovint decebuts. Es deia que fins i tot la mateixa reina Victòria era molt afeccionada a aquesta mena de rareses, però eren xafarderies de comares amb la llengua massa llarga i sovint emmetzinada.

			Durant la primera setmana de maig, doncs, la ciutat quedava plena amb aquesta mena de xerinola. Els minyons arribaven amb dificultat a les fàbriques i els patrons es queixaven d’aquell desgavell que feia minvar la producció i els guanys. 

			El dia més important de tots era el de la desfilada de les bèsties. A vegades s’hi havien vist tigres i lleons. Aquell any, però, l’atracció era un elefant de l’Àfrica gran com una casa que viatjava amb el Circ Wombwell i que havien deixat als afores a causa de les seves dimensions.

			—Diuen que l’han portat de Thula-Thula —havien sentit a dir els Merrick. 

			El dia assenyalat, doncs, en Joseph Rockley, abillat amb una gorra de franel·la negra de conjunt amb els seus bigotis mig recargolats, i la seva muller Mary Jane, que estava de sis mesos, esperaven a la cantonada de Humberstonegate amb Morledge. S’havien llevat d’hora, havien pres un te a la taverna del costat de casa i s’havien posat a primera fila per no perdre’s detall de la cavalcada del Circ Wombwell. 

			A dos quarts de deu en punt van sentir una trompeta al capdavall de l’avinguda atapeïda de curiosos i els animals van començar a passar davant d’ells. Alguns anaven engabiats i d’altres avançaven lliurement pel carrer, ple de fum de tabac i d’olor de ginebra barata. La gentada escridassava els artistes, els malabaristes i tots els que els dies següents actuarien a les casetes instal·lades al capdavall de l’avinguda. 

			—Ja ve —va fer en Joseph Rockley a la seva dona—. Deixa’m mirar, fes el favor. 

			La Mary Jane es va apartar una mica i el seu home va poder copsar la gran mola grisa de l’elefant que es bambolejava a banda i banda del carrer. Les seves orelles es movien com les ales d’una àguila majestuosa i de la boca li sortien dos ullals que feien por. De tant en tant bramava tan fort que els espectadors es feien enrere esporuguits.

			En arribar davant d’ells la gent va començar a empènyer-se per veure’l passar, i la bèstia, que feia gairebé mitja hora que escoltava la cridòria, es va desfermar. 

			Els domadors van treure una mena de pals llargs rematats amb garfis i van clavar-los-hi a les orelles per dominar-lo. Però en lloc d’aconseguir-ho, l’animal començà a queixar-se amb uns crits que gelaven la sang. 

			Amb tota la força amb què la natura l’havia dotat, la bèstia es va aixecar sobre les potes del darrere mentre la gent s’empenyia en sentit contrari per escapar. En veure aquella torre de Babel a poques passes, la Mary Jane va patir un esglai. En Joseph Rockley la va intentar agafar per la cintura però se li va enganxar un taló en una esquerda del paviment i va perdre l’equilibri, mentre la Mary Jane rodolava als peus de l’elefant. Durant un segon va mirar els ulls de la bèstia, que tenia envoltats d’arrugues; la seva pell era aspra i esquerdada. Allò la va mirar amb tota la tristesa del món sense saber si trepitjar-la o girar-se contra els que l’atacaven amb les perxes. El fet és que en aquell moment, veient-se aixafada per les potes de l’elefant, la Mary Jane va perdre el coneixement.

			Es va despertar mitja hora més tard quan algú li posà un mocador xop d’amoníac al nas. L’havien dut a l’herbolari del carrer Morledge, on s’havien aplegat en Joseph Rockley i alguns parents que havien presenciat l’accident, a més de no pocs curiosos. Tenia el vestit brut de fang i d’excrements i un blau a la galta, i tremolava com una fulla. A aquella hora els carrers ja estaven tranquils. L’elefant de Thula-Thula havia estat retornat a la seva gàbia a l’entrada de la ciutat i la gentada es dispersava pels carrers com si allò hagués estat part de l’espectacle.

			—No n’hi ha per a tant, dona —va riure en Joseph Rockley en veure com tornava en si.

			La Mary Jane no va respondre-li i va retornar a casa del seu braç, encara tremolosa. Durant les setmanes que van seguir l’incident un mal presagi li va constrènyer el cor, i no anava errada del tot perquè la vida del fill que creixia a les seves entranyes quedaria marcada pel dia en què va caure sota les potes de l’elefant a l’avinguda de Humberstonegate. 
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			1863

			 

			 

			 

			Tres mesos després, el 5 d’agost i sense més ensurts, el seu primogènit va néixer al 50 de Lee Street i el van batejar amb el nom de Joseph, com el seu pare. El nen va arribar a aquest món sa, i tant ell com els seus pares van ser respectats per l’epidèmia de verola que va entristir tot Leicester l’any següent. 

			Els primers records que el petit Joseph conservà de la seva mare van ser els dits petits i prims que l’amoixaven tendrament i que li posaven talc als bolquers perquè no se li encetés la pell, la seva galta suau i càlida, els seus llavis tendres i molsuts i els seus petons flonjos a l’hora i a deshora.

			El naixement d’un nou nadó no era notícia a Lee Street, però a les veïnes els agradava veure’l i fer conjectures sobre si tenia les celles del pare, els llavis de la mare i mil foteses més. Dues comares veïnes van començar llavors a sovintejar la casa dels Merrick amb qualsevol excusa. Una era l’Eleonora Bowles, que vivia al pis de dalt, i l’altra, la Sandra Perkins, que ho feia dos portals més enllà. 

			En silenci però amb la mirada afilada de la guatlla, comparaven els seus fills amb els dels altres i sempre en sortien satisfetes perquè ho feien convençudes que els seus creixien més sans i més robusts. Cap de les dues, però, cantava les cançons de bressol com la Mary Jane mentre el gronxava a la falda:

			 

			Àngels davant teu,

			Àngels rere teu, 

			Àngels al teu voltant quan creixis.

			Beneïu aquest nen,

			Beneïu el meu fill,

			Bonic, tímid, tranquil.

			Potser coneixeràs tota la bellesa que hi ha al món.

			Beneïu aquest nen,

			Beneïu el meu fill.

			 

			Els dies i les setmanes van passar, i quan va fer l’any i mig i les primeres paraules es van començar a embarbussar a la boqueta del petit Joseph, la Mary Jane es va adonar que alguna cosa no rutllava. Va ser un dia després de banyar-lo en un cossi d’aigua calenta que va aprimar els ulls per endevinar què no li acabava de fer el pes. 

			—Què és això, reiet? —li va dir mentre l’eixugava amb la tovallola—. T’ha sortit una taqueta a la boca?

			El nadó no va respondre.

			Ella va arrufar el nas. 

			Quinze dies més tard allò no havia desaparegut i s’adonà que la mà dreta del nen estava una mica inflada i que la pell es començava a esquerdar al voltant dels ditets rosadencs. 

			Al mes següent va comprovar que la pell se li escamava com si tingués una petita erupció. No hi havia dubte, allò era una ulceració. No era una rascada ni una ferida sinó una cosa més estranya i, per desconeguda, preocupant, com es van afanyar a assenyalar-li l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins, que van ensumar la ferideta com si disposessin de l’experiència d’un cirurgià de l’Hospital de Londres.

			Aquella mateixa tarda, mentre el pare del nen es netejava el sutge a la pica de la cuina, la Mary Jane se li va acostar amb en Joseph en braços i l’hi va mostrar. 

			—Mira, li ha sortit això.

			En Joseph Rockley se’l va mirar un instant i va continuar ensabonant-se com si tingués pressa.

			—No serà re, dona —va fer per treure-hi importància.

			 Poc després va marxar a la taverna, d’on va retornar mig begut a quarts de vuit bramant pel seu sopar. Però que el pare d’en Joseph no en volgués saber res no significava que la seva mare no passés les nits següents amoïnada.

			Allò li tragué la son.

			Allò no la deixà viure.

			Allò va créixer. 

			Uns mesos després la ulceració havia duplicat la seva mida. Ni els liniments de l’Eleonora Bowles, ni els emplastres de la Sandra Perkins, ni l’oli que els va recomanar l’herbolari del carrer Morledge van servir per a res i aquella mena de taca rugosa anava escampant-se per la mà dreta del petit Joseph. El seu llavi superior s’havia eixamplat i el bracet havia augmentat de mida com si quelcom monstruós pugnés per sortir-ne.

			Tant i tant va insistir la Mary Jane que, malgrat que amb cada visita del metge la capsa de llautó de l’ampit de la xemeneia es buidava de xílings, finalment van avisar el doctor Goldenberg. 

			—O el nen o la ginebra —se n’afartà la Mary Jane quan en Joseph Rockley li digué que potser n’estava fent un gra massa.

			El doctor Archibald Goldenberg era un home avesat a tractar amb els camperols, els obrers de les fàbriques i els pobres en general. Era gras i arrossegava els peus en caminar. Feia olor de sidra i del tabac que mastegava sense cap mena de pudor. Tenia més del doble de feina de la que volia i cobrava menys de la meitat del que necessitava. Potser per això els seus diagnòstics consistien sovint a moure el cap a banda i banda, donar uns copets a l’esquena dels familiars si no hi veia remei i, amb sort, receptar qualsevol infusió d’herbes que la inestable i malmesa economia dels seus clients pogués permetre’s. Als Merrick els va tocar uns copets a l’esquena i desembutxacar dos xílings de la capseta de llautó.

			—Hi ha poc a fer —els va dir el doctor Goldenberg encongint-se d’espatlles.

			—Però què és? —remugà la Mary Jane, insatisfeta de l’incert diagnòstic.

			—Sembla una dallò, com es diu?

			Mentre l’home procurava trobar el tecnicisme dins el seu cap emboirat, ella va gosar preguntar-li:

			—No hi tindrà a veure que quan estava embarassada vaig caure davant les potes d’un elefant i em va encomanar alguna cosa?

			—I és clar, dona! —va replicar el doctor Goldenberg observant-la amb ulls envermellits—. Sens dubte es tracta d’això.

			I «l’això» que la Mary Jane havia copsat quan en Joseph havia fet l’any i mig es va anar estenent com una plaga que res de bo i de sa deixa en el món. En fer els dos anys van començar a sortir-li deformacions al cap. Primer va ser un bony, després un altre, més tard el llavi superior es va endurir i va créixer de manera desmesurada. La mà dreta es va encartonar i cadascun dels seus ditets va agafar la forma d’un petit botifarró. 

			Pocs mesos després li va aparèixer una altra massa òssia al crani que també va començar a créixer de forma alarmant i la seva pell es va tornar més aspra. El pitjor de tot era el llavi superior, que no es podia dissimular de cap manera, i llavors la Mary Jane ja no va tenir cap dubte que tot plegat era la maledicció de l’elefant de l’avinguda Humberstonegate. Això l’hi asseguraven també l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins quan els dissabtes l’anaven a visitar per tafanejar, perquè la mitja o el ganxet es quedaven sempre dins els cistellets de vímet.

			La reacció d’en Joseph Rockley no es va fer esperar i una nit engegà a la Mary Jane: 

			—Si hem d’alimentar un monstre, millor que el regalem a l’hospici.

			Un monstre? 

			El petit Joseph, un monstre?

			La Mary Jane no va replicar. Va tapar les orelles al nen, que encara que no comprengués què li deien podia captar el to furibund i odiós del seu pare. No tenia ganes de discutir. Era el Nadal de 1865, acabava de retallar amb en Joseph les estrelletes de paper que havien penjat damunt la xemeneia i estava embarassada de vuit mesos. 
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			1866

			 

			 

			 

			El gener de 1866 va néixer el seu segon fill a la casa del número 119 d’Upper Brunswick Street, on els Merrick s’havien traslladat. El van batejar a la parròquia amb el nom de William i per a en Joseph, que llavors tenia quatre anys, allò va ser més que una distracció.

			—Ha estat una benedicció, una benedicció, en poden estar segures —deia la Mary Jane a l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins quan la visitaven. A les dues dones s’hi havia afegit la senyora Ferguson, una comare vídua amb cara de corb.

			Totes tres es miraven en Joseph amb tanta pena com fàstic mentre la Mary Jane reblava:

			—Així no es passa tanta estona mirant com són de diferents les seves mans. 

			L’esquerra era rosada i de pell suau.

			La dreta estava embotida i tenia la pell com la d’un paquiderm.

			En fer els cinc anys va arribar el moment de començar a l’escola de la parròquia on la Mary Jane donava un cop de mà els dissabtes. I malgrat que en Joseph Rockley li digué que potser no pagava la pena tot l’esforç, ella el va preparar tan bé com va poder. Li va explicar que potser els nens es riurien d’ell i que podien arribar a ser cruels. Ell la mirà amb ulls porucs però va assentir.

			—Es riuran de mi?

			—Potser sí.

			—Per què?

			—Perquè hi ha nens que... Ja t’ho explicaré quan siguis més gran. D’acord?

			En Joseph es va quedar pensatiu uns breus instants i després va fer:

			—D’acord. M’hi acompanyaràs, a l’escola?

			—Cada dia, rei meu. 

			La Mary Jane sabia que era diferent.

			Molt diferent.

			I que sense un miracle encara ho seria molt més. 

			El seu fill no era allò que hom anomenava un nen normal però volia que la seva vida, dins del possible, ho fos. 

			L’havia d’enfortir. 

			Havia de fer d’ell un home a la tendra edat de cinc anys i preparar-lo per als cops que li etzibés la vida. 

			La seva malaltia havia avançat molt, però malgrat la deformació del cap, del braç i de l’esquena, en màniga llarga i amb una petita gorra gairebé passava desapercebut. Sí, caminava una mica tort però com tants d’altres. Sí, el llavi superior li havia crescut. I sí, papissotejava en parlar, però si ella l’entenia qui no ho podria fer amb una mica de bona voluntat? 

			Bona voluntat.

			Sisplau.

			Bona voluntat.

			És el meu fill.

			I així els dies d’en Joseph van passar entre anades i tornades a l’escola per aprendre de lletra i acompanyant la seva mare a fer la bugada. S’asseia al pedrisset i quiet a l’ombra observava els nens que jugaven pel carrer o a la plaça. 

			Li agradaven les ombres. 

			Allà ningú el veia. 

			Ningú li deia res i copsava què passava al seu voltant. 

			No gosava demanar que el deixessin jugar. Ho havia provat les primeres vegades que hi havia anat però se’n reien o el rebutjaven. No corria prou i no tenia l’agilitat dels altres, i per això només jugava amb el petit dels Perkins amb pedretes i figuretes de fusta.

			Però a en Joseph tot allò li importava ben poc. Estava al costat de la mare, que de tant en tant se’l mirava mentre amb una orella escoltava la vella Ferguson, que semblava conèixer totes les xafarderies del barri. De vegades li feia una ganyota o girava els ulls en blanc dient-li que pesades que eren aquelles comares. I en Joseph reia i els dies passaven entre les anades i tornades de l’escola, les visites al mercat, d’on venien carregats de naps, pastanagues i coliflor, o els dissabtes, quan la mare comprava un bon tall de vedella. 

			L’escola li agradava, l’olor de guix era intensa i podia admirar els quadres d’honor pintats amb lletres d’or. Potser un dia veuria la seva imatge allà, encara que somiar allò era fer-ho en una cosa que probablement no passaria mai.

			No li agradaven els diumenges en què hi havia convidats, perquè quan el seu pare i els homes bevien més del compte era el centre de les converses i acabaven demanant-li que s’aixequés la camisa i els mostrés el braç o la panxa. El pitjor era quan se’n reien. Llavors la Mary Jane se n’afartava, l’agafava de la mà i sortien de casa per anar a fer un tomb al parc amb el petit William per descobrir fulles, pedres i amb sort algun esquirol.

			En canvi, esperava amb candeletes els diumenges a la tarda, perquè, en tornar de la parròquia, la mare agafava la Bíblia i obria als seus ulls un món d’aventures i d’ensenyaments, de passió i de dolor, perquè a la vida, com li deia sovint, hi havia de tot.

			Déu va beneir la llar dels Merrick per tercera vegada el setembre de 1867 amb el naixement de la Marion Eliza, i quan en Joseph va fer els vuit anys el seu pare va instal·lar un petit comerç d’articles de merceria al 37 de Russell Square, a la mateixa època en què el seu germà Charles obria una barberia i botiga de reparació de paraigües al carrer de Churchgate. Orgullós com estava d’haver-se convertit en un home de negocis, en Joseph Rockley es va comprar un barret nou i va començar a passejar pel carrer com si fos un lord, i com a tal bevia a la taverna. 

			Va ser poc després que els primers clients comencessin a comprar vetes i fils que en William, el germà petit d’en Joseph, va agafar l’escarlatina i Déu se l’emportà pocs dies abans de Nadal. A la porta de la casa van penjar-hi uns crespons negres, van repartir els recordatoris, i parents, amics i veïns van acompanyar el petit fèretre fins al cementiri fent una processó llarga com una serp negra. En Joseph tenia vuit anys i no recordava haver vist la seva mare tan trista com aquells dies. 

			—Ja es podien haver emportat l’altre —va queixar-se el seu pare quan es van reunir a casa amb amics i familiars que els havien acompanyat al cementiri.

			Durant aquells dies de dol van sovintejar les visites de coneguts per donar consol a la família i no hi van faltar les de l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins, que una tarda es van presentar a prendre el te. Feia mesos que no havien coincidit amb en Joseph i, en veure com l’observaven, la Mary Jane va exclamar perquè ell la sentís:

			—És molt maco i molt bon minyó, oi, senyora Perkins? 

			Ho va dir amb un to de veu tan rotund que la dona primmirada i amb cara de guineu no va tenir altre remei que assentir i mirar el petit Joseph amb esquiva tendresa.

			Ell sabia que per a la seva mare era el nen més preciós, més bo i més tendre de tot Leicester, i quan l’hi deia li agradava molt.

			En Joseph passava moltes estones a casa i al bell mig de l’hivern li agradava entretenir-se dibuixant amb el dit damunt els vidres glaçats. Hi feia arbres i estels i mil coses que imaginava, i la mare li deia que de gran seria tot un artista. També li agradava jugar a bitlles i amb els cavallets de fusta que el tiet Charles, el que arreglava paraigües, li va regalar el Nadal de 1871. Allò i la lectura de la Bíblia o els contes que li explicava la mare abans d’anar a dormir l’omplien i els dies passaven, i malgrat que caminava amb més esforç i que l’estranya malaltia es manifestava a poc a poc, aconseguia una mena d’equilibri precari entre aquell cos i aquella ànima que la seva mare feia madurar tan de pressa com podia.

			Quan arribava la fira de la primavera, la Mary Jane no s’estava de cridar-lo si era al carrer i el feia pujar a casa per anar a l’avinguda de Humberstonegate, i quan ell pujava mig coixejant no s’estava de dir-li:

			—Valga’m Déu, Joseph! Renta’t les mans i deixa que et faci bé la clenxa. Així, rei del meu cor, que faràs més goig que un xíling nou de trinca.

			Però, malgrat els esforços, el que la Mary Jane més temia va acabar succeint, perquè una tarda en Joseph va sortir de l’escola amb els ulls envermellits. En arribar a casa va tirar la pissarreta a terra i es va amagar darrere la petita butaca on ella s’asseia a fer mitja. El va abraçar i entre sanglots el nen li explicà:

			—La Catherine m’ha dit que sóc un cap de col i en Silas que no sóc un cap de col sinó un cap de nap!

			Xiuxiuejos.

			Rialles.

			Xanxa.

			Des de feia unes setmanes i qui sap per quins set sous, alguns dels companys de l’escola havien començat a fer-ne befa i li deien «cap de bròquil»; mentre el seu cap anava creixent i s’hi anava assemblant en Joseph començava a tastar la fel de la crueltat.

			Cap de col.

			Cap de nap.

			Monstre.

			Una d’aquelles tardes que corria per arribar a casa mentre els altres l’empaitaven va caure i es lesionà el maluc esquerre. La mare el va convèncer que no es podia rendir i que no havia de preocupar-se per tot allò, que era el nen més maco del món i que l’endemà seria un altre dia ple de coses boniques i de felicitat, i com a premi li va contar una de les faules d’Andersen a la llum d’una llàntia que omplien d’oli els divendres. 

			Abans de caure mort de son en Joseph escoltava les històries de bruixes malvades, follets trapelles i princeses en perill que la seva mare sabia il·lustrar amb veu prodigiosa. I encara que n’hi demanava una i una altra, podia estar content si algun dia n’hi queia alguna de propina.

			La seva mare era el seu món. 

			L’ajudava a vestir-se.

			El portava de la mà cap a l’escola perquè els altres no notessin com coixejava. 

			Li tirava la màniga cap avall. 

			Li deia el seu món, el seu tresor, el seu amor. 

			I més li deia com més es notava allò i cada nit l’acotxava cantant la mateixa cançó de bressol:

			 

			Àngels davant teu,

			Àngels rere teu, 

			Àngels al teu voltant quan creixis.

			Beneïu aquest nen,

			Beneïu el meu fill,

			Bonic, tímid, tranquil.

			Potser coneixeràs tota la bellesa que hi ha al món.

			Beneïu aquest nen,

			Beneïu el meu fill.

			 

			En Joseph jugava com podia, amb qui podia i amb el que podia, menjava també com podia i caminava arrossegant la bota pel fang. Però totes aquelles penes van quedar en no-res el dia en què començà a escriure amb la mà esquerra i a llegir, perquè va ser el més feliç de la seva infantesa. A l’estanteria de casa només hi havia dos llibres, la Bíblia i els contes d’Andersen, però els llegia i els rellegia i cada vegada que ho feia descobria en els gravats o en les paraules nous colors que després enriquia en els seus somnis, perquè en Joseph somiava molt. Somiava la lluna i moltes coses més.

			Els dies que tornava a casa capcot la Mary Jane l’agafava i l’estrenyia amb força i li deia el seu rei, el seu sol i el seu amor, i en Joseph sabia que no mentia i allò ho guaria tot. 

			—Ja està, fillet meu, el meu preciós, ja està —li deia mentre li eixugava les galtes. 

			—És que... és que m’han dit cap de carbassa i no els podia seguir mentre s’escapaven. No vull tornar a l’escola, no vull! —li deia arrapat a ella, asseguts a la butaqueta.

			—No et preocupis, Joseph, demà serà un altre dia ple de coses boniques i de felicitat.

			—De veritat?

			—De veritat.

			Altres dies la mare l’esperava amb la Marion Eliza a la porta, li obria els braços i li entregava la seva germana petita, a qui no li importava el seu aspecte, i acabaven el dia amb un conte ben llarg. I així, entre contes, manyagues i llargues passejades anant i tornant de l’escola, la Mary Jane anava bastint una cuirassa que el protegís dels cops que li procuraria la vida. Perquè la malaltia o la maledicció augmentava al mateix ritme a què ella feia créixer la seva ànima. Sabia que havia de preparar el nen per al camí i no el camí per al nen.

			Va fer-li pantalonets per dissimular l’asimetria del seu cos, que anunciava que quelcom creixia dins seu contravenint les lleis de la natura. Però per a ella no era el nen escanyolit de cara estranya, pell rugosa i caminar erràtic. Era el seu xaiet, i així l’hi feia saber molt sovint. I ell ho notava i ho sabia, i ella l’envalentia, i li donava forces, i el consolava. I els anys van passar d’aquesta manera, entre anades i tornades a l’escola, jocs al parc, passejades al mercat, excursions a la fira de Humberstonegate, i fins i tot visitant alguna vegada els avis Potterton a Evington, i així van passar els anys fins que va arribar la primavera de 1873.
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			1873

			 

			 

			 

			Quan en Joseph va fer els deu anys, el seu aspecte havia empitjorat molt. Només la Mary Jane i la petita Marion Eliza l’entenien quan parlava, cosa que feia poques vegades en presència del seu pare. Caminava d’una manera estranya i tenia l’esquena plena de protuberàncies que li penjaven amb tanta impunitat que feia feredat. 

			La panxa d’un llangardaix. 

			Un mol·lusc gegantí.

			La closca d’una tortuga.

			Als ulls de molts, un monstre. 

			Als ulls de la Mary Jane, el seu tresor.

			Els companys de l’escola s’havien acostumat a ell tot i que la deformació de la boca li impedia fer-se entendre. Amb els anys havia aconseguit tornar cada dia a casa sense plorar perquè a poc a poc es resignava a la sort que el destí li havia reservat i, encara que ja era gran, cada vespre demanava a la mare que l’acotxés. 
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