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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL


La literatura latinoamericana contemporánea es rica a más no poder. Sin embargo, en las grandes capitales latinoamericanas, como Buenos Aires, Bogotá, Santiago o Ciudad de México, incluso los mejores lectores, con las mejores librerías de la región a su disposición, carecen de cartas de navegación para poder extraviarse a gusto entre sus páginas. Las editoriales promueven a sus autores, como debe ser; los autores recomiendan solamente los libros de sus amigos, como no debería de ser; los cursos universitarios tienen limitada difusión y la bibliografía actualizada o no está traducida o no circula. Y el nuevo ciclo de publicaciones ya ha comenzado, de modo que antes de que llegue el análisis llega pues la siguiente novedad. El consenso de lo que vale la pena no ya leer, sino releer, va a la segura: el Boom, La vorágine, y así. De lo más reciente, si se salva alguien, vendría a ser, en el mejor de los casos, Roberto Bolaño.


Podría pensarse que exagero. Ahora bien, me sobran anécdotas de conversaciones con amigos profesionales, grandes lectores (ingenieros, abogados, médicos) que se han privado de esas riquezas, y también encuentros con profesores universitarios (filósofos, antropólogos, medievalistas) que, a no ser que se especialicen en el asunto, están exactamente en las mismas. Sin tratarse propiamente de una obra de divulgación, uno de los objetivos del libro que el lector tiene entre sus manos es subsanar en algo esa brecha.


Luego está la cuestión de la no identificación de lo nacional y lo latinoamericano. Así como, a pesar de la historia compartida y de la proximidad lingüística, es más barato viajar de Medellín a Miami que de Guayaquil a Río de Janeiro, muchos lectores hispanoamericanos experimentan una mayor cercanía con las novedades traducidas del inglés que con las exiguas traducciones del portugués. Los flujos de intercambio cultural son poco equitativos y escasamente distribuidos, se concentran según les convenga a los intereses económicos imperantes. Aquellos son a veces tan banales, pero tan letales para la producción cultural, como la adquisición de derechos mundiales para publicar una obra en castellano sin la intención de que esta se distribuya más allá de las fronteras de alguno de los países de habla hispana. De niño vi un anuncio en el periódico El Tiempo de Bogotá que promocionaba “Viajes a Suramérica”. Acompañaban el anuncio una llama y dos alpacas, Machu Picchu. Para los lectores era evidente que Suramérica empezaba más allá.


Plus ça change… Dice el adagio que entre más cambios hay, más sigue todo como estaba. Desde el 2015, cuando apareció la primera edición de este libro bajo el título Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel, ha habido varios eventos que afectan su recepción. Han cambiado los contextos histórico y crítico, principalmente. Al mismo tiempo, la actualidad de sus planteamientos se ha manifestado de maneras insospechadas.


Los puntos de partida de esta obra tienen hoy más adeptos que antes. Resulta ya evidente que la globalización es una ideología y no una época, y también que la noción de literatura mundial (Weltliteratur) puede ser su cómplice. La panacea del libre comercio que entusiasmaba a escritores afines a McOndo, el Crack, o el “neoliberalismo mágico” –fenómenos literarios que, entre otros, serán abordados en las páginas siguientes–, ya desde hace unos años muestra signos de desgaste. Al mismo tiempo, no deja de avanzar la integración financiera y socioeconómica del mundo bajo un solo mercado. Sigue sin ser recíproca o justa. A su paso, genera efectos que la literatura representa y también, en la medida de sus posibilidades, cuestiona. Sea desde el afianzamiento o la resistencia, y siempre en el ejercicio de una imaginación que busca otros mundos posibles, la ficción presenta un rico acervo de recursos para entender el presente, sin limitarse a lo pedagógico o a lo instrumental.


El cambio más notable en el contexto histórico es el insospechado ataque a la globalización, proveniente no ya de la izquierda sino desde la derecha, como ilustran las políticas antiinmigratorias y neopro teccionistas del gobierno actual de los Estados Unidos. El movimiento antiglobalización de derecha, con sus preocupantes ribetes ultrana cionalistas, da un sentido de urgencia a los hallazgos del primer capítulo (sobre nazismo imaginario en el Cono Sur y en México) y del segundo (sobre cosmopolitismo brasileño). Cuando Roberto Bolaño imagina en 1996 poetas nazis homosexuales o de raza negra se trata de absurdo y tragicomedia. Cuando se lee La literatura nazi en América en 2017, año en el que cientos de gringos fachos desfilaron por un pueblecito universitario en Virginia bajo esvásticas y banderas rojas, la obra en cuestión se vuelve casi profética (Heim). Una personalidad mediática de ingrata recordación como Milo Yiannopoulos evoca al personaje de Luz Mendiluce, un pseudointelectual como Richard Spencer a Max Mirebalais. Por su parte, en 2020 Jair Bolsonaro transforma el sueño de un país moderno, globalizado (el que encabezaba el grupo BRIC junto con Rusia, India y China), en su pesadilla.


En Un asombro renovado: vanguardias contemporáneas en América Latina (2017), Matt Bush y Luis Hernán Castañeda le piden a Beyond Bolaño reconsiderar sus planteamientos a la luz de la ola mundial de demagogia y nacionalismo: “El mapa trazado por Bolaño suele ser una carta altamente politizada de horrores y maldades, de pesadillas y amarguras, antes que una brújula optimista para pasearse por el planeta” (224). Aprovecho este prólogo para constatar esa observación, someramente, y encomendarles a los lectores de esta traducción que diriman la cuestión por sí mismos. La dialéctica entre utopía y reacción sigue hasta el presente, sin agotarse en él.


Otros cambios en el contexto histórico que conviene anotar son: el fin de la Marea Rosada (los Kirchner, Morales, Lula da Silva); los vericuetos de los tratados de libre comercio entre países de la región y diversos actores, en especial China; el desplazamiento de buena parte de la violencia de la Guerra contra las Drogas de Colombia a México; el desarme de las Farc, remanente de la Guerra Fría; la transición del régimen de los Castro en Cuba; las manifestaciones callejeras simultáneas en Chile, Bolivia y Colombia a finales del 2019, paralelas a las de Hong Kong; la intensificada y constatable integración de los debates de opinión mundial a través de redes sociales privadas que se enriquecen del tráfico de datos; y, finalmente, el aumento en el consumo de producción cultural audiovisual a través de plataformas digitales, posiblemente acompañado de una cierta devaluación de la palabra escrita. Los productos culturales analizados en este libro, y su legado, se ven afectados por estas dinámicas en permanente transformación.


La novela latinoamericana global sigue desenvolviéndose en medio de un mayor multipolarismo e integración. César Aira se ha convertido en una nueva estrella en el firmamento de la literatura latinoamericana en traducción, avalado por Patti Smith en su traducción inglesa de 2015 e invitado de honor al Internationales Literaturfestival de Berlín en 2016, entre muchos otros reconocimientos tanto críticos como de divulgación. Culminan, por ahora, en traducciones al mandarín, entre ellas [image: Image] (Las curas milagrosas del doctor Aira) publicada por la editorial Zhejiang en 2019. La escritura aireana, otrora marginal y refractaria, viene siendo ya, quizá a pesar de sí misma, cada vez más canónica y legible.


Para ampliar el corpus considerado en este estudio se podría tener en cuenta a la mexicana Valeria Luiselli, los chilenos Alejandro Zambra y Lina Meruane, el guatemalteco Eduardo Halfon, la argentina Samanta Schweblin y los colombianos Andrés Felipe Solano y Nicolás Llano, entre otras figuras que reimaginan la relación entre Latinoamérica y el mundo. De los dos últimos autores vale la pena destacar, respectivamente, Corea: apuntes desde la cuerda floja (2014) y 5-5 (2016). El primero es un diario novelado de la estadía del autor en el mentado país, una reflexión sobre el lugar de enunciación; el segundo, un libro-instalación que bien podría abordarse en el quinto capítulo del presente estudio, dedicado a los cruces entre artes plásticas y literatura. Llano encuentra en el teatro del mundo que es el fútbol una oportunidad para plantear una intervención política y estética, muy sentida, que entrevera recuerdos de desfogue y tragedia. Lo inspira un famoso partido entre Colombia y Argentina ad portas del mundial de 1994. Cuaderno de Tokio: Los cuervos de Sangenjaya (2015), del consagrado escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya, también merece atención.




En cuanto al contexto crítico, un desarrollo a considerar es la consolidación del prefijo “narco” como categoría de los estudios literarios. Como expongo en el capítulo cuarto, considero desatinada la tendencia a considerar como un género a un fenómeno que sucede dentro de entramados mucho más vastos, que no están sujetos a la predeterminación formal. La narconovela global, si así quisiera llamársela, no vendría a ser sino la punta del iceberg. La fascinación con el fenómeno, que verdaderamente rebasa fronteras, es síntoma más que causa, indicio y no entelequia. Dentro de las múltiples obras que se producen cada año y que abordan el narcotráfico, siguen siendo más interesantes aquellas que abordan los aspectos visibles e invisibles del fenómeno, conforme al modelo teológico-político que propongo a partir de La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, en mi opinión una obra fundacional.


Otro cambio relevante en el contexto crítico es la progresiva institucionalización de la literatura mundial, así como varias oleadas de reacciones a favor y en contra (algunas, como en el capítulo tres de este libro, la asemejan a un supermercado). Dentro del latinoamericanismo, un referente actual es la colección de Gesine Müller y Mariano Siskind World Literature, Cosmopolitanism, Globality (2019). Para fuentes más generales, vale la pena consultar el Journal of World Literature y el Wiley Blackwell Companion to World Literature, editado por Venkat Mani (2020). Sobre los desencuentros entre el paradigma de la literatura mundial y el nuevo materialismo, y para el desarrollo de varias ideas aquí expuestas, véase mi libro Things with a History: Transcultural Materialism and the Literatures of Extraction in Contemporary Latin America (2019).


Por supuesto, el horizonte crítico más importante del presente volumen es el que queda por delante. Una de sus metas es contribuir a que la cultura latinoamericana pueda ser contemporánea a sí misma, y también adquirir la densidad crítica y la profundidad teórica que reclaman sus productos culturales. La crítica literaria produce permanencia, cosa que viene bien en esta época de atención dispersa y pasajera. Por lo mismo, se expone también a la obsolescencia. Sin embargo, el cómo y el para qué del leer se sostiene por encima de las corrientes y las modas. También, en algunos casos, crean escuela, o mejor todavía, generan nuevos diálogos e intercambios.


Esta versión castellana no habría sido posible sin la enorme gentileza y el impecable profesionalismo de Magdalena Holguín, Christopher Tibble, Juan David Correa, Nicolás Morales, Andrés Barragán, César Mackenzie y Gabriel Henao, a quienes consigno aquí mi agradecimiento.











INTRODUCCIÓN


LA GLOBALIZACIÓN COMO FORMA


El mundo no cabe realmente en un libro.


Cuando me dispuse a escribir este libro copié esta observación, sencilla y evidente, en un pedazo de papel y lo mantuve en mi escritorio. Era un útil recordatorio cuando trataba con mis objetos de estudio que son, precisamente, representaciones literarias del mundo. En particular, examiné un corpus de novelas latinoamericanas posteriores a 1989, que ofrece invaluables ideas sobre la globalización. Muestro también cómo contribuyen estas novelas a la tarea de pensar, a través de un fenómeno relacionado con ella, la emergente articulación del estudio de la literatura a escala mundial. Estas dos líneas de investigación convergen, porque las representaciones del mundo que analizaré tienen la peculiaridad de resituarse dentro de un conjunto más amplio de lectores potenciales. Según el truismo arriba citado, este proceso se da bajo el signo de la negatividad: aun cuando, en efecto, ningún volumen puede contener todo lo que hay, cuando quiera que una obra determinada intenta representar el mundo, ya con ello está señalando a la imposibilidad de hacerlo. No obstante, en el intento, algunas obras de la literatura tienen un efecto sobre cómo vemos el mundo y sobre cómo concebimos su lugar en el mundo. Tales narrativas, a las que también podríamos llamar Alephs, importan más allá de sus contextos nacionales inmediatos.




Utilizo el término “Aleph” para aludir a un precedente fundamental en la construcción de la trama de la globalización, tan prevaleciente en la novela latinoamericana contemporánea. Es un tema importante en la obra de Jorge Luis Borges, a la que regreso a lo largo de este estudio por su valor heurístico. Nada ofrece una ilustración más vívida de cómo las elecciones estéticas, históricas y políticas informan una representación dada del mundo. En más de una manera, el autor argentino amplía e ilumina nuestra comprensión de la representación literaria de una consciencia cada vez más difundida del mundo como totalidad –en lo sucesivo, para abreviar, “globalidad”.


El Aleph aparece en un cuento corto epónimo de 1949 publicado en Buenos Aires, una ciudad ahora bastante conocida en todo el mundo, pero de la que alguna vez se pensó que estaba “en el borde de Occidente”, como podría decirlo Beatriz Sarlo.1 Un estudioso protagonista narrador, semejante en todos los aspectos al autor, encuentra, en una casa en la calle Garay a punto de ser derribada, “uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”, descrito ulteriormente como “el lugar donde, sin mezcla ni confusión, todos los lugares del mundo, vistos desde todos los ángulos, coexisten”.2 Andrew Hurley, cuya traducción cito, reproduce la frase “nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo”, la ambigua designación de un objeto enunciada por el repulsivo personaje de Carlos Argentino Daneri, como “our proverbial friend the multum in parvo, made flesh”.3 En el original, el peso del adjetivo “concreto” recae en el hecho de que la figura retórica es un amigo, un amigo concreto y proverbial, o un amigo que es un proverbio. Como quiera que sea, la errada traducción es afortunada: el Aleph es una objetivación de la idea de mucho en poco, llevada a sus últimas consecuencias lógicas. No solo es un mundo en miniatura, sino también una infinitud de puntos de vista, donde la recursividad es inevitable, y donde el tiempo y el espacio –la sucesión y la distancia– pierden su significado:




El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo… y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.4





Un proverbio encarnado, un proverbio que se hace concreto –en esta poderosa descripción el lenguaje denotativo se convierte en música. Las palabras no pueden realmente designar ninguna entidad particular y, sin embargo, pueden sugerir una experiencia que va más allá de las posibilidades tanto del lenguaje como de la cognición. Un logro para el autor argentino parece, dividido entre su alter ego y su némesis ficticia, Carlos Argentino; una sublimación, mas no una resolución del debate entre el influyente criollismo y el cosmopolitismo.5 La preminencia del lenguaje visual en el pasaje no debe distraernos de su núcleo experiencial: aquí Borges radica la experiencia de la globalidad. Notemos que ésta no es únicamente una versión más pequeña del mundo que creemos conocer. Una cosa sería describir el mundo desde un punto de vista y luego imaginar su miniatura; aquí hay una infinidad de puntos de vista. Esta paradójica transfiguración de las partes y el todo elimina la lógica de la sinécdoque. Describe un mundo rico en posibilidades, en la plena dimensión de su devenir.


Esta estrategia tiene implicaciones políticas. En una conspicua observación entre paréntesis dentro del relato, Borges sitúa a Londres, la metrópoli por antonomasia, en un rincón del sótano de una casa inocua de Buenos Aires, entre telarañas, nada menos. Esta es una sutileza, no una afirmación calibanesca de la periferia latinoamericana sobre el Viejo Mundo; es más el acto de afirmación de un derecho que un acto subversivo. No obstante, el gesto conlleva, de hecho en una forma bastante literal, preguntas acerca de dónde reside el centro del universo. Simbólicamente, Borges se sitúa a la par con los grandes monumentos de la cultura occidental, si no global. Revalúa también el lugar de su país de nacimiento en el mundo. El acto está hecho y Borges, quien se aterraba del estrecho provincialismo representado en Carlos Argentino, ha pasado a la historia como un autor universal que es, también, porteño. En efecto, se necesitan eventos literarios de la magnitud de los escritos de Borges para ejercer una transformación duradera de las maneras hegemónicas del prestigio cultural internacional. Autores contemporáneos han replicado este gesto hacia lo global pero, hasta la fecha, solo el chileno Roberto Bolaño ha conseguido una masa crítica de lectores transnacionales. Uno de los propósitos de este estudio es mostrar exactamente cómo Bolaño, y varios otros autores, conciben sus propios Alephs, igualmente lúdicos, transformadores y merecedores de análoga estatura.


Más aún, esta breve discusión del Aleph de Borges ofrece una rápida ilustración de cómo los productos culturales pueden participar en la creación y recreación de narrativas de lo global. Como una cifra de simultaneidad y ubicuidad, la globalidad es un objeto imposible que se hace posible dentro del espacio del lenguaje. Junto con varios otros conceptos relacionados en él, “global” es, nada más ni nada menos, una metáfora que funciona de acuerdo con la lógica paradójica del multum in parvo. El que hayamos naturalizado la metáfora en el habla común no significa que el término mismo no sea metafórico, así como no pensamos en un dibujo cuando encontramos el término “Ilustración”. Ciertamente, cuando preguntamos qué es la globalización podemos igualmente preguntar cómo se usa una metáfora. Por lo tanto, sostengo que la literatura, en especial la literatura latinoamericana, leída con detenimiento, tiene todavía mucho que decir al respecto. Aun cuando Brian McHale describió célebremente el posmodernismo como “no un objeto encontrado, sino un artefacto manufacturado”, la globalidad es lo contrario: un objeto encontrado que apenas comenzamos a teorizar.6


Detenernos por un momento en la comparación entre “globalización” e “Ilustración” resulta instructivo. Un lector educado ¿no sabría, o no sabría vagamente, lo que significa cada uno de estos términos? Ciertamente, podríamos usarlos en oraciones significativas, incluso si fuese difícil una definición sucinta de los mismos. La famosa “definición” propuesta por Kant de Ilustración como “el surgimiento del hombre de su inmadurez auto impuesta”, no es, sin embargo, realmente una definición, sino más bien la realización misma de la Ilustración. Análogamente, cuando buscamos el significado de la globalización en la cultura –y esto lo hacemos, simultáneamente, en numerosos escenarios alrededor del mundo– producimos la globalización. Así, cuando Jan Scholte define globalización como el crecimiento de espacios sociales supra territoriales, o cuando John Tomlinson sostiene que la dimensión cultural de la globalización afecta al mundo, o incluso cuando Gayatri Spivak afirma que la globalización solo se refiere a datos, capital y control de daños, todos ellos contribuyen a la globalización del discurso sobre la globalización.7 Una proliferación semejante de voces denota, no tanto la imposibilidad de definir un término, como el surgimiento de un modo distintivo de discurso en los tiempos modernos.


Presentar aquí una pieza más de “¿Qué es la globalización?” sería innecesario. La bibliografía existente ha estado construyendo, por acumulación si no por consenso terminológico, un campo de estudio viable. Lo que defiendo es una comprensión de lo global desde sus bases –esto es, desde las obras mismas, a través de las dinámicas internas de productos culturales reales. A pesar del convincente argumento a favor de la “lectura distante” ofrecido en un contexto análogo por mi colega Franco Moretti, el Aleph llama la atención al hecho de que las obras literarias particulares siempre se han ocupado de la complejidad en una forma “comprimida”.8 Decimos, a menudo, que poemas, cuentos cortos y novelas “crean mundos enteros” en unas pocas líneas o páginas; al hacerlo, pueden elucidar ideas complejas, épocas y muchas otras cosas, solo con la ayuda de tinta, papel y el poder de la palabra escrita. Asimismo, una obra particular puede articular globalidad e incluso preservar, como lo hace la prosa de Borges, una tensión necesaria entre apelar a una vue d’ensemble y la insuperable situacionalidad del ojo que percibe. Un método consistente con el Aleph procederá dialécticamente. En lugar de buscar definiciones fijas, a priori, de lo que es el mundo, y organizar cuerpos de literatura en torno a ellas, este método utilizará el potencial de la literatura para revelar y transformar tales nociones. Prestará también atención a la forma cómo los Alephs exploran los límites de aquello que la literatura –y, por extensión, la crítica literaria– puede decir y transmitir. Esto lleva a tomar con reservas las agendas positivistas que proponen escribir de nuevo la historia literaria a un nivel planetario, permitiendo, al mismo tiempo, una discusión sobre la relación dinámica entre literatura y globalización.


En lo que respecta a las definiciones, considero la “globalización” como un largo proceso de integración mundial que tiene una doble dimensión, económica y cultural. Aun cuando soy sensible a los debates sobre si comienza con la Revolución Industrial, los viajes de Colón en 1492, o antes, lo que me preocupa en este libro es su estadio más reciente, al que considero cualitativamente diferente de los períodos anteriores, y que se inicia aproximadamente a comienzos de la década de 1990, cuando empezó a desmantelarse el orden global bipolar de la Guerra Fría. Entiendo “mundo” como una entidad geopolítica concreta y, a la vez, como un acto de totalización literaria. El punto crucial del asunto es determinar cómo se conectan, o no, estas dos ideas: por un lado, los mundos descritos y, por el otro, el ámbito real de la actividad humana. Siguiendo el uso corriente, utilizo “mundo” y “global” de manera intercambiable, a menos que lo especifique de otro modo. Entre tanto, considero la “literatura mundial” como un movimiento crítico que busca consolidar un canon transnacional relativamente estable. En otras palabras, considero la “literatura mundial” como un “ismo”. A diferencia de movimientos que han sido rotulados con este sufijo, tales como el posestructuralismo o el posmodernismo, esta nueva tendencia se presenta a sí misma como un horizonte cuando de hecho es una corriente crítica entre otras.9 Esta sencillez de fin-de-la-historia debería ser puesta en duda en otro lugar. Por mi parte, comparto el sentido general del proyecto, pero discrepo de algunas aproximaciones acríticas a su articulación. La inclinación de este “ismo” es considerar el mundo como el principio organizador de la literatura cuando, hasta ahora, hemos hecho énfasis, por ejemplo, en lenguas, naciones, regiones, superestructuras o genealogías individuales.


Entiendo una “novela global” como una novela que puede alcanzar un prestigio literario mundial. Críticos y académicos desempeñan un papel en preservar la posición de los textos que ya lo poseen, o en promover el surgimiento de nuevas obras. Somos un factor entre otros importantes factores, que incluyen la traducción, los mercados literarios y los mercados de manera más general. Una pregunta apremiante para este libro es la posición de la novela global respecto al latinoamericanismo.10 Aquel otro “ismo”, que supone a “América Latina” como un telos y un principio organizador, entra en conflicto con la denominación, porque sus productos culturales, a diferencia de aquellos que se originan en centros metropolitanos individuales, no gozan de la condición de ser siempre ya globales. Esto se relaciona con asuntos conocidos, tales como los legados del colonialismo, el presunto atraso, mercados literarios menos sólidos, o falta de influencia institucional en las universidades y en otros lugares. En síntesis: una desventaja geopolítica, que no desaparece porque se la ignore. Estas estructuras desventajosas muestran cuánta prominencia tienen las presuntas “partes” de la literatura mundial dentro de su “totalidad”. En el peor escenario, reproducimos en la crítica literaria un orden global que es, todavía, fundamentalmente desigual.


Las novelas estudiadas en este libro, a las que considero ejemplares de lo que llamo la “novela global latinoamericana”, son obras que pueden contribuir a consolidar, simultáneamente, el mundo y América Latina como sus cámaras de resonancia. Puede resultar tentador afirmar que Latinoamérica, siendo una región, podría subsumirse bajo el concepto más amplio. Pero esto sería una simplificación excesiva, dictada por la lógica falaz de la sinécdoque: el acto, demasiado frecuente, de tomar a un autor de la semiperiferia por la totalidad de ese lugar. Sospecho que esta conocida práctica de lectura se ha exacerbado y difundido después de 1989 con el aumento del intercambio transnacional, por una parte, y como una reacción negativa al surgimiento de la multipolaridad que este nuevo orden global hace posible, por la otra. Resulta irónico que, después de muchas décadas en las que el mundo tuvo dos polos dominantes (Estados Unidos y la Unión Soviética), los críticos busquen reafirmar las dicotomías entre el centro y la periferia en el momento en que los centros múltiples, rápidamente interconectados, se convierten en una realidad.


En el siglo veintiuno, la figura de la sinécdoque ha sido Roberto Bolaño quien, en varios círculos, ha llegado a representar la totalidad de la literatura latinoamericana contemporánea. Reconociendo este paradigma, intento volverlo contra sí mismo al mostrar que Bolaño puede ser, no algo que lo agota, sino un puerto de entrada a un corpus más amplio. Como lo veremos luego, este corpus incluye también obras de César Aira, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Mario Bellatin, Chico Buarque y muchos otros. Siento que la inscripción de las narrativas contemporáneas latinoamericanas en la cultura global debe originarse en las obras mismas y extenderse a otros aspectos de la literatura. Esto en contraste con el camino más trillado, que consiste en decidir a priori las categorías que definen la “literatura mundial” o, sencillamente, la literatura del mundo, pues cabe ser escépticos acerca de los efectos cosificadores de las mayúsculas, o de los de la aglutinación en la Weltliteratur germánica.11 Si establecemos las reglas del juego previamente, ¿qué sucede con las obras que podrían querer cuestionar estas reglas? Quedan por fuera del juego, se las pasa por alto, permanecen invisibles. Es por esto que, dentro de las obras literarias mismas, los Alephs afirman sus condiciones de posibilidad.


En lugar de pretender que los centros metropolitanos dictaminen el marco para la literatura mundial, propongo que la narrativa –y la dimensión regional que le da sentido– contribuya a esta acción de enmarcar. No solo tendrá algo que decir acerca de cómo se lee dentro de ese paradigma, sino también acerca de lo que es tal paradigma. Mucho se ha escrito en años recientes sobre la posibilidad de la literatura mundial, sobre los métodos que debieran informar un proyecto semejante, y sobre sus ramificaciones éticas y políticas.12 No reformularé aquí estos debates, sino que, por el contrario, ofreceré una aproximación alternativa a algunas de las tendencias dominantes –y, en mi concepto, erradas– que moldean actualmente nuestras disciplinas.


Mi posición es que el latinoamericanismo, que algunos temen que se disolverá y desaparecerá en el “literaturismo mundial”, en realidad gana al conversar con él. En su conjunto, América Latina no es especialmente excepcionalista ni aislacionista. ¿Por qué habría de serlo su literatura? A pesar de una desdeñosa primera ola de respuestas latinoamericanistas al paradigma emergente, el literaturismo mundial es una realidad, una fuerza influyente en el campo de los estudios literarios contemporáneos –una fuerza que, según algunos, se extenderá eventualmente a todo el campo de la literatura comparada. El latinoamericanismo no puede darse el lujo de ignorarla.13 No obstante, algunos latinoamericanistas consideran la literatura mundial como una estratagema del imperialismo cultural, como lo afirma Roberto Fernández Retamar: “La expansión capitalista europea había establecido las premisas para una literatura mundial, porque había establecido las premisas para una auténtica globalización del mundo”.14 Escéptica acerca de las posibilidades de deshacer los presuntos orígenes imperialistas de la literatura mundial, esta posición abandona la cuestión de la literatura a una escala mundial en general como un problema que no cae bajo el ámbito del latinoamericanismo.


Por su parte, muchos académicos de la literatura mundial y lectores no profesionales carecen de los indicadores y pericia cultural necesarios para dar sentido a las letras latinoamericanas en sus propios términos. Paradójicamente, son estos mismos lectores quienes han convertido a Bolaño en un fenómeno global, razón de más para no pasar por alto las diferencias regionales. A diferencia de otros estudios, el mío se compromete plenamente con la especificidad de la producción cultural latinoamericana, incluyendo sus configuraciones institucionales, acceso a los mercados y academia. Situar las obras latinoamericanas dentro de una configuración planetaria no debe significar despojarse de la tradición crítica local en la que están insertas. Por el contrario, la presente coyuntura ofrece una oportunidad de fertilizar, en ambas direcciones, el latinoamericanismo y la literatura mundial, sin olvidar su asimetría. Modelar uno de ellos según el otro no es un camino que defienda; más bien, en un contrapunteo, defiendo el de su mutua influencia. Para un intercambio semejante, el proceso es tan importante como el producto. Sin embargo, si se me apremiara a dar una rápida visión de este libro, diría que la tarea no es hacer que la crítica latinoamericana (y la de otras regiones) se ajuste a la literatura mundial, sino modelar la literatura mundial según el latinoamericanismo.


“América Latina” es un fundamento tan utópico para los estudios literarios como lo es “el mundo”. Leer un texto qua latinoamericano o qua del-mundo (a falta de un mejor término) es una decisión compleja, un acto más o menos consciente de enmarcar, que puede tener motivaciones o sesgos institucionales, ideológicos, tácticos, disciplinarios, fácticos o, sencillamente, contingentes. No obstante, en ambos casos, existe una comunidad que el crítico aspira a conjurar. “América Latina” es una totalidad abierta que puede informarnos acerca de aquella otra y más amplia entelequia. Cuando lo pensamos, es un constructo bastante maravilloso que se extiende sobre una vasta zona, muchas veces del tamaño de Europa, donde naciones-Estado diferentes se encuentran –como lo quiere el dicho– “separadas por un lenguaje común”. Tal lenguaje incluye tanto el español como el portugués, pues hay un comercio intelectual cada vez mayor entre contextos hispanófonos y lusófonos, como lo refleja el presente trabajo. ¿Por qué no solo leer a los peruanos aparte de los colombianos, como diferentes de los chilenos y brasileros? ¿Por qué no sucumbir a la evidencia geográfica de que México y Argentina están separados por un hemisferio? Existe algo semejante a un salto de fe al leer a Borges, Gabriel García Márquez, Gabriela Mistral, o Guimarães Rosa como latinoamericanos, pero este salto estructura una disciplina, una praxis, un ethos.15 No difiere de tratar de comprender cómo obras de ficción puedan pertenecer a una comunidad planetaria.


Aun cuando, dada la masa crítica y la influencia general de las instituciones culturales de Estados Unidos, una aproximación de tendencia estadounidense a la literatura mundial se ha tornado hegemónica, propongo una visión de tendencia latinoamericana. Lo hago desde una posición dentro de la academia estadounidense, aun cuando en íntima conversación con otros escenarios. Admito que este es un lugar inestable para la enunciación, pero también uno que acojo. De hecho, el latinoamericanismo tiene una tradición relativamente larga de reflexionar sobre su doble o triple posicionamiento, que resulta de complejos procesos históricos (siendo una de las razones para ello el exilio obligado de una generación anterior de académicos). Bien versado en totalidades abiertas, inabarcables, el latinoamericanismo ha venido generando un discurso sobre una región compleja, rica en particularidades, teniendo en cuenta, a la vez, sus elementos comunes. Los practicantes de la literatura mundial podrían beneficiarse enormemente de esa praxis. Desde luego, se podría decir que mi aproximación latinoamericanista a la literatura mundial es parcial, pero también lo son las aproximaciones presuntamente ecuménicas, desencarnadas. Son parciales por omisión, mientras que este libro asume su aquí y ahora. No sugiero eliminar otras visiones, sino contribuir a una discusión más amplia al asumir posiciones. Y, por lo tanto, este libro se ocupa de aquello que la literatura latinoamericana contemporánea puede decirnos acerca de ideologías de lo global, lo cual, a su vez, subyace a cualquier intento por organizar la literatura del mundo.


Es aquí donde otro aspecto distintivo del latinoamericanismo entra en juego, a saber, la vitalidad de su crítica de ideologías. Críticos que pasan de la subdisciplina de la literatura mundial comparada a aquella de los estudios literarios latinoamericanos, o viceversa, experimentan a menudo algo semejante a un shock cultural. Para los latinoamericanistas, el comparatismo actual prevaleciente es sorprendentemente apolítico; para quienes van en dirección contraria, es sorprendentemente comprometido. Esta es, desde luego, una generalización basada en evidencia anecdótica, pero la mayor parte de los lectores reconocerá su verdad. En pasillos universitarios puede escucharse con frecuencia comentarios desdeñosos acerca de que los estudios literarios latinoamericanos están “atascados” en la política, algo que ya no sucede en estas otras subdisciplinas. (Un caso de cómo el atraso se construye e impone). Por el contrario, creo que el latinoamericanismo, que ha sido, en efecto, una rica tradición política que muchos han utilizado, podría vigorizar los debates sobre la literatura mundial, en especial porque no sacrifica una lectura o atención detenida a las formas específicas de las obras de arte en aras de la política. Así, “latinoamericanizar” la cultura mundial implica, a la vez, politizar ese paradigma y acercarlo a los textos mismos.


Una lectura detenida puede parecer contraintuitiva cuando se habla de literatura y globalización. Con tantas novelas, ¿no deberíamos buscar patrones amplios, en lugar de examinar estructuras a nivel de las oraciones? ¿Por qué seguir a un determinado personaje cuando podemos confiar en abstracciones y tipologías? ¿Por qué centrarnos en relatos, cuando son sus modos de narrar lo que nos ha de llevar a juicios más generales y confiables? Encuentro que hay un sesgo hacia la abstracción cuando hablamos de globalización y literatura, lo cual beneficia a la primera y va en detrimento de la segunda. Las novelas, capítulos y párrafos son cosas muy concretas. En contra de las aproximaciones de arriba hacia abajo al estudio de la literatura a escala mundial, construyo sobre la comprensión de las narrativas mismas, de abajo hacia arriba, como sujetos activos de la teoría, por oposición a objetos pasivos sobre los que se elaboran teorías. Como lo mostraré, una atención renovada al lenguaje de la ficción nos permite comprender cómo la producción cultural se enfrenta a un mundo cambiante.


Debería aclarar asimismo que el tipo de lectura minuciosa que tengo en mente está informado tanto por el análisis retórico como por la crítica de ideologías, aun cuando mis afinidades estén más cerca de Adorno que de I. A. Richards, por así decirlo. La globalización está insertada en la ideología; ninguna cantidad de estudios literarios formalistas, sanitizados, puede eliminar este hecho. Por consiguiente, considero la resurrección del concepto de Weltliteratur, propuesto por Goethe, que ha tenido lugar durante las dos últimas décadas, más como un síntoma de la globalización que como un movimiento crítico espontáneo. El que nosotros mismos estemos sujetos a la globalización es otra razón para proceder dialécticamente –no solo proyectando categorías totalizadoras sobre los textos, sino describiendo cómo estos textos conciben la totalidad. Dado que esto último sucede a través de la negatividad, requiere contextualización y un atento compromiso crítico. El orden global que describe determinada obra literaria es tan interesante para el análisis como lo que oculta, pero que no sale a la superficie sin una interpretación especulativa informada.


Este estudio argumenta que las ideas sobre la condición global que pueden hallarse en un corpus de novelas latinoamericanas contemporáneas debieran llevar a su inscripción en un canon literario transnacional, esto es, en la “literatura mundial”. Al mismo tiempo, muestro cómo el objeto que resulta de esta operación crítica –una forma novelística que es a la vez global y latinoamericana, que pertenece a un paradigma regional y a uno mundial– es una fuente fundamental para una crítica de las ideologías prevalecientes de la globalización. Mi enfoque reconoce que la lucha de las obras de arte y la conciencia mundial se da al nivel de la forma; por lo tanto, desarrollo un método de lectura detenida que sustenta y potencia las fricciones y contradicciones significativas que constituyen la vida de lo global. Este es, en pocas palabras, el principal argumento de este libro.


CIERTAMENTE SALVAJES


Los detectives salvajes (1998) de Bolaño, actualmente un punto de referencia establecido, ilustra la cualidad de Aleph que posee buena parte de la ficción latinoamericana contemporánea. La novela está dividida en tres partes. En la primera, se nos habla de un idiosincrásico grupo de jóvenes poetas que se denominan a sí mismos real visceralistas, siguiendo a los infrarrealistas, grupo al que Bolaño había pertenecido en su juventud en Ciudad de México, pero también, en general, reminiscente de los Beatniks, vanguardistas inacabados y gregarios, aficionados a la música rock. Al bautizar a este colectivo ficticio, Bolaño convierte el adjetivo “visceral” en una orientación o tendencia. Son, en realidad, lectores viscerales, bovaristas en el sentido estricto. Arturo Belano y Ulises Lima, los patriarcas del movimiento, son versiones actuales de Don Quijote y Sancho, que persiguen causas perdidas bajo el hechizo, no de las novelas de caballería, sino de los poetas malditos. Su sentido de propósito, que no se pone en duda, linda con el absurdo. Ellos devoran literatura y, sin embargo, es escasa su producción; exigen pureza de sus miembros, pero ellos mismos no siguen sus perdurables manifiestos. Parodia de un movimiento contracultural, se pasean comprando libros con las ganancias de la marihuana. Se nos presenta al grupo a través del diario de un aprendiz de poeta, Juan García Madero, y la primera parte termina cuando –como resultado de sus negocios con el bajo mundo– Belano, Lima, García Madero y Lupe (una prostituta) huyen de la ciudad en un Impala blanco, dejando atrás amigos y a un proxeneta furioso.




La segunda parte es acerca de la inmanencia, acerca de un movimiento literario que se convierte en el mundo. Se desata un impulso totalizador a medida que la trama corre más de cuatrocientas páginas, llevando al lector a través de varios continentes. La novela urbana de Ciudad de México se convierte en una novela corta de Tel Aviv y, luego, en un cuento corto escenificado en las afueras de Viena. Belano y Lima llevan consigo el deseo de vivir, el deseo de leer y el deseo propiamente dicho; se pasean a través de Cataluña, Managua, Liberia y Luanda. Los detectives salvajes da crédito a la comprensión de Djelal Kadir del “mundo” como verbo, como “hacer mundo”; sus personajes hacen mundo a medida que avanzan.17 Una red libremente tejida de relaciones literarias y personales surge en esta sección, la más larga del libro, cuando nos enteramos de los misteriosos recorridos de los protagonistas a través de los testimonios de terceros, presentados por docenas de personajes más o menos ficticios. Estos incluyen al fallecido ensayista mexicano Carlos Monsiváis, personas conocidas en sus viajes, y real visceralistas menores, inspirados en poetas reales. En cierta medida, estas referencias constituyen un roman à clef para eruditos literarios, pero sugieren también uno de los temas predominantes de la novela: el carácter poroso de la autonomía artística, la imbricación de la “literatura mundial” y “el mundo en general”.


Algo debió estar en el aire durante la década de 1990 –quizás la sensación de que el mundo se había convertido en “un lugar” después de 1989– porque un año después de que el libro de Bolaño fuese publicado por primera vez, Pascale Casanova publicó el libro que marcó un hito, La république mondiale des lettres (1999). En sus respectivos registros, ambas obras presentan sociologías de la literatura que intentan explicar –y, en el caso de Bolaño, encantar de nuevo– aquellos fenómenos que constituyen la literatura a una escala mundial. El argumento de Casanova es bien conocido: la literatura es un mundo semiautónomo en sí mismo, que funciona de una manera relativamente democrática, modelado a la manera de una república; su centro, dada su masa crítica de traducciones y su protagonismo en el corretaje cultural internacional, es París. (Ella observa, de paso, que Barcelona ocuparía una posición análoga en el mundo de las editoriales hispanoparlantes). Al ser un modelo dinámico centro-periferia, esta república literaria tiene un gran poder descriptivo, y también prescriptivo. Casanova establece luego las bases para una “teorización de la desigualdad literaria”. El propósito de tal ejercicio, que comparto, sería “la restitución, a los subordinados del mundo literario, de las formas, especificidades y dificultades de sus luchas”.18 No obstante, sus medios, ostensiblemente sociológicos, pueden entrar en contradicción con dicho propósito porque, en cierto sentido, solidifica lo que se propone subvertir.


Bolaño y Casanova son ambos pensadores de la inmanencia. Si la literatura es el mundo, entonces los escritores no pueden estar “afuera”. Y, por lo tanto, la descripción, más o menos ficticia, transformaría ya el conjunto –afectaría internamente este mundo. No obstante, la novela de Bolaño se aparta de algunos elementos del giro descriptivo en los estudios literarios. Para poner las cosas escuetamente, si Los detectives salvajes fuese un ensayo, sostendría que la evolución de la literatura a una escala mundial no es algo reductible a la información. La falla del historicismo consiste en reducir todas las explicaciones al determinismo histórico; análogamente, pace Bolaño, podríamos acuñar el término “sociologista” para describir el proyecto de Casanova. La fábula del real visceralismo nos recuerda que hay un exceso constitutivo en la literatura, una vitalidad que escapa a la investigación sistémica. Respecto a Casanova, Bolaño reinstaura la gratuidad del acto creativo en el corazón del debate sobre la literatura mundial; favorece una comprensión raizal de la literatura a escala mundial sobre la lógica del centro-periferia; representa la semiautonomía del arte como el confuso asunto que es en realidad; y, finalmente, singulariza de nuevos las obras literarias antes de encontrar su lugar en las repúblicas (u oligopolios, o dictaduras) de la literatura mundial.


Dos temas ponen en práctica estas operaciones, uno de ellos presente en la obra de Bolaño en general, el otro exclusivo de Los detectives salvajes. El primero está compuesto por enigmáticas formas de fascismo, ejemplificadas en la novela en el personaje de Heimito Künst (aquí Bolaño incluye una diéresis para completar), un poeta neonazi en recuperación, que conoce a Lima en prisión en Beersheba, Israel. Ignoremos que “Heimito” es una forma cómica, diminutiva, mexicanizada de Heimlich; el nombre vela apenas aquello que representa el personaje: Heimat Kunsts, el hogar del arte.19 El nazismo, una ideología de patria y origen, sirve de contrapunto al desarraigo de los muchos personajes errantes de la ficción de Bolaño. La dialéctica entre estos dos impulsos conflictivos configura una forma de arte que, tomando prestado el término del curador de arte Nicolas Bourriaud, podríamos llamar “radicante”, esto es, una que arraiga a medida que avanza.20 En la obra de Bolaño los Heimitos marcan las maneras como la acción de hacer mundo enfrenta una resistencia atávica; llevan a preguntas difíciles acerca de autonomía y restitución que están ausentes en aquellos discursos sobre el globalismo en la literatura que se enfocan en aspectos programáticos e institucionales. En síntesis, encarnan la pesadilla del globalismo: que prevalezca, al último momento, un mundo de literatura autoritario, heterónomo –concebido bajo el signo del fascismo, no de la democracia–. A través de estos medios, las distópicas sociologías de la literatura de Bolaño nos permiten dar un paso atrás frente a los recuentos convencionales sobre las políticas de la literatura, un gesto que ya cuenta para un tipo diferente de reparación.


El segundo tema es la variedad de la experiencia sexual, que modela la irreductible complejidad de la literatura. En Los detectives salvajes, Bolaño persigue el resto en la descripción de prácticas artísticas, la energía libidinal de la literatura tan difícil de precisar, que el sociólogo no puede capturar. Él lo hace con un ingenio mordaz, como cuando Ernesto San Epifanio, un real visceralista menor, divide toda la poesía en las categorías de “maricas, locas, afeminados, fenómenos, marimachos, homos, ninfómanas, y filenos”, siendo las dos principales corrientes las de maricas y afeminados. San Epifanio desarrolla su teoría al observar que Pablo Neruda y Octavio Paz eran poetas afeminados, William Blake y Walt Whitman poetas maricones, Jorge Luis Borges era “un minuto marica y, al siguiente, sencillamente asexual”, y Rubén Darío era “el paradigma de las locas”. 21 Puede resultar fácil desechar el pasaje como un juego pueril, y quizás lo sea, pero lo que se encuentra detrás de él es una consistente yuxtaposición del mundo de la literatura y el de la sexualidad humana.




Vale la pena enfatizar las implicaciones de esta idea. Es posible ofrecer una taxonomía de las prácticas literarias modelada según la teoría de la evolución –como lo hace Moretti en Graphs, Maps, and Trees– pero la literatura es tan reductible a la información como lo es el deseo.22 El objetivo de la sexualidad humana no es la procreación; si la literatura fuese como un árbol genealógico, sería uno en el que la promiscuidad, no la monogamia y el matrimonio, sería la norma. Bajo esta luz, resulta aparente que las tramas de prostitutas y proxenetas en la primera parte de Los detectives salvajes no son mera picaresca; crean el escenario para el mapeo que arraiga la experiencia vivida de la literatura a una escala mundial que ocupa la segunda parte de la novela. Llamémoslo el Informe Kinsey de la literatura mundial. Alberto, el proxeneta, representa el abusivo corretaje cultural, mientras que la hipersexual Piel Divina representa el leer y escribir inquietos y sin propósito. Estos amplios espectros paralelos de experiencia literaria y sexualidad coinciden en Ulises Lima, quien es impotente hasta cuando una estudiante francesa de antropología llamada Simone Darrieux, amablemente le pide que la azote mientras confiesa que no ha leído a Rigaut, Max Jacob, Banville, Baudelaire, Catulle Mendés o Corbière (aun cuando, desde luego, ha leído al Marqués de Sade). La mente vacila con las posibilidades interpretativas de este despliegue de “desigualdad literaria”. De manera más general, ilustra cómo, en el mundo sexualizado de la literatura en la novela, hay espacio para el amor gratuito y la prostitución, poder e impotencia, perversión y convención, y todo tipo de posibles combinaciones y permutaciones entre ellos. Nos recuerda el argumento presentado por James English en The Economy of Prestige acerca de cómo los premios literarios pueden ser, a la vez, puros obsequios y transacciones interesadas; en Los detectives salvajes, hay una economía en el funcionamiento interno del mundo de la literatura, pero esta economía es de naturaleza libidinal.23


El centro catéxico de Los detectives salvajes, como las entrevistas con Amadeo Salvatierra en la segunda parte de la novela nos lo hacen saber, es Cesárea Tinajero. Regresamos en el tiempo narrativo al diario de García Madero, cuando los fugitivos originales de Ciudad de México están recorriendo el desierto de Sonora en su Impala blanco, meses antes de que Lima y Belano se lancen a descubrir un mundo más amplio. En una novela que ha sido, en su mayor parte, puro ir a la deriva, el lector comprende súbitamente que el título del libro está relacionado con la búsqueda de Tinajero, la presunta madre del real visceralismo y, de hecho, la madre de todos los arenques rojos. Su nombre ofrece una pista acerca del enigmático anticlímax de la tercera parte: la combinación de una tinaja y un cenicero; puede argumentarse, entonces, que su apellido es una palabra compuesta. En cuanto a su nombre, Cesárea es, desde luego, un parto realizado a través de una incisión quirúrgica. Supongo que Bolaño –un lector de Borges, quien era, a su vez, un lector de sagas nórdicas– presenta aquí un kenning, o circunloquio, para el aborto. No podríamos describir mejor, o en términos más gráficos, el desenlace de la novela. Dada la asimilación de la sexualidad a la literatura a lo largo de la novela, ¿cuál sería un final más atractivo que hallar a Cesárea “sólo para llevarle la muerte”?24 García Madero describe, precisamente con estas palabras, aquello que ocurre en las últimas páginas de la novela. Tinajero muere en una confrontación poco heroica entre los poetas, el proxeneta y un policía corrupto ex-machina. Cuando llegamos a la página 600, somos nosotros el objeto de la burla.


Tinajero resulta ser un objet petit a: no hay una satisfacción última para el deseo desenfrenado que es la literatura mundial. En este aspecto también, Los detectives salvajes es un Aleph, un efímero vistazo a la totalidad o, si se quiere, un “Aleph invertido”, pues podríamos sentirnos inclinados a describirlo como parvum in multo, poco en mucho. No obstante, lo que surge de esta larga deambulación es una evaluación de la precariedad de la literatura, una oportuna advertencia para una época en la cual las iniciativas institucionales dirigidas a tratar con la totalidad de las formas literarias están en la mesa de todos. Bolaño nos llama a conectarnos de nuevo con la especificidad de nuestro presunto objeto de estudio, a considerar la literatura tanto desde la experiencia fundamentada, como desde el aspecto de la eternidad. Estas ideas aparecen con mayor fuerza en un pasaje de la segunda parte, que merece citarse completo, y que adquiere pertinencia cuando se considera al libro en su conjunto:






Iñaki Echevarne, Bar Giardinetto, Calle Granada del Penedés, Barcelona, Julio 1994. Durante un tiempo, la Crítica viaja lado a lado con la Obra, luego la Crítica desaparece, y son los Lectores quienes siguen el ritmo. El trayecto puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren, uno a uno, y la Obra prosigue sola, aun cuando una nueva Crítica y nuevos Lectores gradualmente la alcanzan en su camino. Luego la Crítica muere de Nuevo y los Lectores mueren de Nuevo, y la Obra pasa sobre un rastro de huesos en su viaje hacia la soledad. Aproximarse a la obra, navegar en su estela, es un signo seguro de muerte, pero una nueva Crítica y nuevos Lectores se aproximan incansable e implacablemente a ella, y son devorados por el tiempo y la velocidad. Finalmente, la Obra viaja irremediablemente sola en la Gran Vastedad. Y, un día, la Obra muere, pues todas las cosas deben morir y llegar a su fin: el Sol y la Tierra y el Sistema Solar y la Galaxia y hasta donde llega lo más lejano en la memoria de los hombres. Todo lo que comienza como comedia termina en tragedia.25





¿Qué tan seriamente deberíamos tomar esta teoría de la literatura como ópera espacial? Notemos la tensión entre el tono frívolo y el tema grandioso, la contradicción entre la forma comprimida y el contenido extendido. Si la atribución a un “Iñaki Echavarne” fuese, de hecho, un guiño a Ignacio Echevarría, el influyente crítico del suplemento literario Babelia y uno de los creadores del fenómeno Bolaño, podríamos hablar de una conciencia de sí metaficticia.26 Esta entrada, que es algo enigmática, pone las experiencias aterrizadas de los real visceralistas en perspectiva, pero su significado está abierto a interpretación. Entiendo que su mensaje central es que, en última instancia, la práctica diacrónica de la lectura minuciosa es superior a los aparatos críticos que, por comparación, son siempre discretos y sincrónicos. Que coincidamos o no con este juicio profético es ciertamente un juicio al que debemos regresar, pues no todos los días encontramos una obra literaria que tan insistentemente cuestione algunas de las más influyentes corrientes críticas de nuestra época.


Como lo he sugerido antes, el Aleph de Bolaño es solo uno entre varios que consideraremos en este libro.27 Encuentro necesario ir más allá de Bolaño, no sobrepasarlo. Evaluar el fenómeno Bolaño rinde frutos a varios niveles, especialmente cuando no se lo sobrestima al punto de que el autor eclipse a sus pares, o se lo ignore como una mera moda, como si no hubiere alterado el paisaje de la literatura contemporánea. Algunos críticos latinoamericanos han denunciado, más o menos abiertamente, el súbito auge del difunto autor chileno como una imposición por parte de las fuerzas inconmensurablemente poderosas del mercado literario del Primer Mundo. Es posible argumentar que la reciente primera ola de lecturas “globales” de Bolaño ha ignorado su equivalente en un contexto hispanófono, lo cual tuvo lugar hace alrededor de quince años.28 Sin embargo, el interrogante continúa: ¿por qué creadores consumados, tales como el argentino César Aira, el colombiano Fernando Vallejo y el méxico-peruano Mario Bellatin, no gozan del atractivo masivo de su colega chileno?


Sarah Pollack arroja luz sobre este asunto, al menos en lo que respecta al lector estadounidense. Expone la explotación de los últimos años trágicos de la vida del autor; con la aprobación de los editores, los medios angloparlantes convirtieron a Bolaño, quien murió a los cincuenta años de falla hepática cuando escribía en su lecho de muerte, en una especie de Scherezada adicta a la heroína, incapaz de completar la Obra. Más importante aún, Pollack establece que una de las razones del éxito comercial de Los detectives salvajes es que la novela se presta a una lectura superficial que refuerza los estereotipos estadounidenses de América Latina. En su lectura, la dicotomía postulada por Sarmiento entre civilización y barbarie informa el libro, y estos dos polos tienen como resultado “una cómoda opción para los lectores estadounidenses, al ofrecer, a la vez, los placeres de lo salvaje y la superioridad de lo civilizado”.29 No obstante, creo que hay también un conjunto diferente de dicotomías igualmente importante, anclado en una visión reduccionista de la política anterior a 1989: Oriente vs. Occidente en el escenario internacional, la izquierda radical vs. la derecha militante, tanto en el país como en el extranjero. La escritura de Bolaño ofrece a los lectores de todas partes una opción cómoda al ser, a la vez, un residuo de la imaginación de la Guerra Fría y consciente de una emergente multipolaridad. Tiene suficientes elementos en común con Cien años de soledad, una novela total informada por los años sesentas y la teoría de la dependencia, como para ser reconocible como latinoamericana. Pero tematiza también la intensidad de la emigración y los flujos transculturales que caracterizan la época actual y ponen en duda la evidencia del excepcionalismo latinoamericano.


Los detectives salvajes está escrito bajo el signo del largo año de 1989, un período de tiempo que se extiende, aproximadamente, de las reformas de 1987 en la Unión Soviética a través del final de la guerra civil en El Salvador en 1992, hasta mediados de la década de 1990 en algunos lugares. (La cultura de la Guerra Fría no se detuvo mágicamente, como el fetichismo del Muro de Berlín quisiera hacérnoslo creer; más bien, se marchitó gradualmente, dejando atrás unos pocos sitios activos, tales como Colombia o Cuba).30 Como lo han mostrado Jean Franco y Neil Larsen, entre otros, una parte importante de la cultura latinoamericana del siglo XX gira en torno a la Guerra Fría y a la Doctrina Monroe, su precedente hemisférico.31 Comprender plenamente este precedente lleva a una apreciación del vacío estético creado por 1989. Soluciones de larga data al problema de cómo poner en palabras el propio lugar en el mundo, sencillamente pierden su agudeza; poetas que en sus estrofas reflejan el conflicto entre dos visiones dominantes de la sociedad –el Darío tardío, los maduros Neruda y Cardenal– hablan a una época diferente. Las formas literarias necesitan limitaciones para producir significado, bien sean sonetos, poemas libres, novelas de detectives, o prosa experimental; la polarización ideológica y estética de la sociedad antes de 1989 suministraba un terreno sólido que dejó de existir. El actual paradigma de la globalización surge de la Guerra Fría y la sustituye, esto lo sabemos; entender esta transición, sin embargo, es aún un proyecto inacabado, tanto para los críticos como para los escritores como Bolaño.


¿Cómo es posible siquiera envolver la mente alrededor del “mundo” después de 1989? El orden bipolar de la Guerra Fría ofrecía certidumbres, esquemas, categorías y retículas, tales como el tamizaje efectuado por las nociones de un Primer, Segundo y Tercer Mundo. Motes tales como el “Norte industrializado” y el “Sur global” son sustitutos que operan a una escala tan amplia, y de manera tan reduccionista, que resulta difícil hacer que incidan al nivel de las obras de arte individuales, o que afecten de otras maneras las complejas dinámicas de la circulación de la literatura contemporánea. El fenómeno Bolaño, más allá del astuto “mercadeo” por parte de editores y reseñistas, se debe a estas incertidumbres. Una novela como Los detectives salvajes ofrece un mapa literario para navegar una nueva conciencia del mundo en su totalidad. Por lo tanto, no es cierto que otros autores latinoamericanos pudieran llenar igualmente los zapatos de Bolaño, si solo tuvieran una historia de vida igualmente atractiva, o fuesen promovidos de manera igualmente favorable. Su Aleph prevalece, en cierta medida, gracias a sus cualidades didácticas y, en gran parte, debido a su tipo distintivo de globalismo. Los lectores pueden identificar con facilidad episodios de aventuras dentro de una mise en abyme de la trama principal, y saltarse una, o varias. A diferencia de otras obras que se reconcilian con un mundo cambiante, es posible leer Los detectives salvajes de una manera superficial y, aún así, tener un sentido de su visión de globalidad.


En el largo año de 1989 surge la búsqueda de globalidad que caracteriza a la literatura latinoamericana contemporánea. 1989 es un marcador sobre determinado, que resuena en el ámbito local y global con la fuerza que solamente años fundamentales, como 1945 o 1968, lo hacen. Lejos de Berlín, en mi Colombia nativa, señaló el punto más alto de la guerra contra los carteles de la droga y el renacimiento de la sociedad civil: después del asesinato de dos candidatos presidenciales, un grupo de estudiantes inició una exitosa campaña a favor de una reforma constitucional. Aquel mismo año, los chilenos votaron para sacar a Pinochet de la presidencia, miles de estudiantes chinos se reunieron para protestar y, finalmente, encontraron la muerte en la plaza Tiananmen. No quiero sugerir que estos movimientos sociales tengan una conexión significativa, solo que agregan capas de significado a la fecha; podría argumentarse, mas no sin dificultades, que Beijing y Berlín tienen más en común. Como nos lo dicen los historiadores de internet, 1989 fue también el año en que la red mundial comenzó su camino hacia convertirse en un poderoso moldeador de la globalidad y, a menudo, a ser identificada con ella por trasnominación.32 Para mediados de los años noventas, asumió gran parte de su función actual como el telégrafo de los tiempos modernos, en la medida en que promueve un sentido de conectividad.33 La historia de la globalización no es un cambio de un día, ni tiene etapas claramente delimitadas; es una transformación acumulativa y gradual. Este proceso se ha intensificado como resultado de un nuevo orden mundial que comenzó a tomar forma hacia ese largo año, no a través de un acontecimiento único, sino por la confluencia de varios de ellos. No tengo interés en una rígida periodización, como tampoco pretendo sostener que en 1989 se inició una nueva época literaria, cultural o histórica. La fecha es un referente importante si hemos de comprender la situación histórica de las obras que estamos considerando; es un indicador útil, no un monumento.


Algo similar podría decirse de 2001. Dados los cambios geopolíticos y aquellos ocurridos en las políticas estadounidenses que siguieron a los ataques del 9/11 al World Trade Center, América Latina está menos alineada que antes con Estados Unidos. Están fuera de sincronización: la amenaza de grupos islamistas armados no estatales, y la Guerra contra el Terror, se sienten vagamente en la región; más aún, ésta desempeña un papel insignificante en este asunto. La Guerra contra las Drogas arrecia, cada día más real para los mexicanos, hondureños e incluso paraguayos, mientras que, para muchos estadounidenses no es más que una acotación a las guerras que se adelantan en el Medio Oriente y en Asia Central. En este sentido, como lo dice Jorge Castañeda, la región se convirtió en el “continente olvidado”. Para John Beverley, este disminuido interés estratégico es un desarrollo no anticipado pero deseable, pues ha facilitado la “Marea Rosa” en la región y ha dado “una nueva fuerza ideológica y geopolítica a la idea misma de América Latina”.34 Desde convicciones políticas diferentes, Castañeda argumenta, más o menos abiertamente, que los Estados Unidos deben recobrar su hegemonía y poner orden. 35 Lo que tomo de estos debates es un enorme sentido de oportunidad: distanciados de la Guerra Fría y no completamente subsumidos bajo la lógica de la Guerra contra el Terror, los escritores latinoamericanos contemporáneos tienen una ocasión sin precedentes de imaginar el mundo de otra manera, de dar forma a una globalidad alternativa.


La cuestión es, entonces, qué tipo de crítica puede potenciar estos procesos. Bourriaud ha formulado acertadamente preguntas a las artes plásticas que pueden aplicarse asimismo a la literatura: “¿Por qué la globalización se ha discutido con tanta frecuencia desde las perspectivas sociológica, política y económica, pero nunca desde una perspectiva estética? ¿Cómo afecta este fenómeno la vida de la forma?”36 La forma artística, desde luego, no es un asunto del arte por el arte, sino un aspecto que resulta indispensable considerar si hemos de entender cómo “objetos”, tales como las novelas, pueden informar la globalidad. De hecho, imaginamos lo global como imaginamos todo lo demás: a través de metáforas, narrativas, imágenes y medios relacionados con él. Allí reside el renovado interés en la práctica de una lectura minuciosa, pues cuando la cuestión que está en juego es la agenda utópica, ucrónica, de activar la “conciencia del mundo en su totalidad”, el proceso importa tanto como el producto.37 Aunque sobra decirlo, acompañar la experiencia de las obras de arte individuales es tiempo bien empleado.


VISIÓN GENERAL DE LOS CAPÍTULOS


En los capítulos de este libro se analiza cómo operan los Alephs contemporáneos. Considero primordialmente novelas notables escritas por chilenos, argentinos, colombianos, brasileros y mexicanos. Aun cuando también discutiré obras de otros autores, las figuras centrales en este volumen son Roberto Bolaño, César Aira, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Chico Buarque y Mario Bellatin. Todas sus obras escenifican actos de enmarcar aquello que no se puede enmarcar: cultivan como su arte la tensión entre lo particular y lo general, o lo local y lo global. Al hacerlo, intentan, así sea modestamente, transformar la forma como comprendemos el mundo. Constituyen un corpus de aquello a lo que me he referido como “la novela latinoamericana global”.


Al proponer esta expresión, estoy plenamente consciente de su carácter polémico. ¿Puede algo ser a la vez global y latinoamericano? ¿La latinoamericanidad le resta de alguna forma a su globalidad? ¿Estaríamos menos inclinados a protestar cuando encontramos las expresiones “inglés global” o “estadounidense global”? ¿Bajo qué descripción llevaría a la redundancia el agregar un calificativo a “global” –arquitectura moderna global, quizás? Conceptualizar ciertas novelas latinoamericanas como globales busca preservar, no resolver, tensiones entre particularismo y generalización, prácticas lingüísticas vernáculas y otras ampliamente comprendidas, denominaciones de alto y de bajo prestigio, esencialismo cultural y relativismo, valores estéticos “provincianos” y “de clase mundial”, y formas de arte localmente insertadas y otras abstractamente desapegadas. “Latinoamericano global” es una expresión asimétrica de maneras en que, por ejemplo, “francés global” no lo es.38 El particularismo, entendido como la carga de tener que identificar el tema como diferente u opuesto a la corriente principal, explica parte de esta asimetría. Fenómenos culturales, tales como el eurocentrismo, influyen también fuertemente en ello, como en los programas universitarios donde un curso sobre “La novela en el siglo XIX” puede consistir exclusivamente en textos franceses del siglo diecinueve, mientras que añadir “latinoamericana” significa que debe acompañarse de autores como Clorinda Matto de Turner y Jorge Isaacs.


La expresión “novela global” no es menos problemática. ¿Deberíamos anunciar el surgimiento de una novela global para un valiente mundo nuevo? “The Dull New Global Novel”, de Tim Park, ofrece una visión menos idealizada, al advertir que un mercado literario global consolidado podría privilegiar obras “planas” que renuncien al uso de lo vernáculo y a la inclusión de “una maraña específica de una cultura”, para no alejar a los lectores extranjeros. Análogamente, Chandrahas Choudhury se lamenta de que los escritores indios que se dirigen a los lectores occidentales de habla inglesa son, “a la vez excesivamente específicos –excelentes para afirmar lo evidente– y no lo suficientemente específicos”.39 Lamentablemente, este sigue siendo un debate abierto. Para algunos, “global” se convierte en un término peyorativo cuando se lo aplica a una novela, la letra escarlata del mercenario cultural. Para otros, señala una condición a la que se aspira. Y, sin embargo, ambas parecen confiar excesivamente en la transparencia de la novela como instrumento de traducción cultural. Como lo sugiere la lectura de Bolaño en la voz de Wimmer, una novela puede ser, a la vez, global y opaca. El argot mexicano debe presentarse en argot estadounidense para que se transmita como tal, mientras que otras expresiones deben permanecer en itálicas, en el español original, para no borrar su fuente. Estas convenciones reconstruyen algún grado de espontaneidad, permitiendo a los lectores angloparlantes sentirse como si leyeran el original, con la cantidad justa de mediación. (De hecho, el lector inglés puede sentirse más “en casa” con el texto que el lector en español, quien encuentra varios dialectos distintivos en las voces de los personajes –mexicano, peruano, etc).. Lecturas planas, tal como aquella denunciada por Pollack, pueden convertir a una novela latinoamericana como Los detectives salvajes en una “novela global” en el sentido peyorativo: un efímero “éxito global”. No obstante, es probable que la profunda articulación de la globalidad que se encuentra en la novela produzca un efecto más perdurable.


La novela latinoamericana no busca aplanar sino, por el contrario, dar una cualidad casi táctil a las fuerzas conflictivas que definen la conciencia mundial en la región y en otros escenarios. Se adapta a lo que Casanova ha denominado una doble posición en la república mundial de las letras: “cada escritor está situado una vez según la posición que él o ella ocupa en un espacio nacional y, luego, otra vez, según el lugar que este ocupa dentro del espacio mundial”.40 En el caso de los escritores emergentes situados en espacios nacionales semiperiféricos, su doble posición se convierte en una contradicción –o, a falta de una mejor palabra, “fricción”– como puede verse en la lectura anterior de Los detectives salvajes. Lo mismo sucede con todo el corpus estudiado en este libro, el cual, a su vez, constituye una entre varias historias posibles de la novela latinoamericana después de 1989. Específicamente, estos autores tienen un acceso –así sea imperfecto– a circuitos internacionales, escriben en uno de los dos principales idiomas de la región (español y portugués), se ocupan de la articulación de la conciencia global, y puede decirse que pertenecen al ámbito cultural latinoamericano. Esta última precisión puede parecer innecesaria, pero hay, ciertamente, artistas locales distintivos cuyo atractivo solo tiene sentido a un nivel nacional o, incluso, subnacional.




Como lo señala Jean Franco, uno de los efectos de la globalización sobre la historia literaria es “un cuestionamiento del término mismo ‘latinoamericano’ como un marco auto explicativo”. Por lo tanto, cuando Djelal Kadir y Mario Valdés editaron Literary Cultures of Latin America: A Comparative History, una compilación de artículos en tres volúmenes, escritos por destacados académicos en este campo, se apartaron de la premisa de que “culturas literarias latinoamericanas” es un marco explicativo mejor que “literatura latinoamericana”, a la luz de la heterogeneidad del objeto de estudio. Más enfáticamente, Walter Mignolo ha propuesto una crítica constructivista del concepto mismo de “Latinoamérica”, con el fin de poner en duda las discrepancias entre el término, por un lado, y el territorio o la entidad cultural a los que alude, por el otro. En cierta medida, tales discusiones hacen parte de una vieja problemática que aparece de nuevo –pensemos en Borges sobre la literatura “argentina” o en Arturo Ardao sobre la idea de América Latina– y que, en sus formas más extremas, hacen eco a una disputa filosófica entre nominalistas y realistas.41 Conceptualizaciones menos radicales nos recuerdan también antiguos debates, pues han existido tensiones de larga data acerca de si incluso las figuras mejor establecidas de la tradición latinoamericana, deben “pertenecer” a las naciones individuales o a ámbitos más amplios, pues la homogeneidad y heterogeneidad en América Latina, como en cualquier otro lugar, se encuentran en constante lucha y flujo.


Aun cuando no coincido con la suspensión del valor deíctico del término “latinoamericano”, sí reconozco sus limitaciones: pues por cada escritor que pueda caer exactamente dentro de los campos semánticos tanto de autor latinoamericano como de autor global, hay varios para quienes tales denominaciones serían inútiles, y muchos más para quienes la experiencia misma de una identidad nacional o subnacional se opondría a una denominación regional y, más aún, global. Y, no obstante, si bien la historia reciente de la literatura latinoamericana es un terreno fragmentado y controvertido, los aspectos comunes que pueden hallarse en un influyente grupo de escritores posterior a 1989, sugieren que una narrativa histórica común, a pesar de cuán abierta sea, es posible de nuevo.




En esta empresa, estoy precedido por varios estudios notables, tales como el libro de Francine Masiello The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal Crisis (2001). Como lo sugiere el subtítulo, Masiello utiliza la oposición cultural al neoliberalismo como principio organizador. Más recientemente, Espectáculos de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas (2007) de Laddaga, se concentra en los efectos de una ecología mediática aplicada a la obra literaria. Debemos resaltar asimismo una reciente edición de la Revista de Estudios Hispánicos (2012), que tiene como editor invitado a Aníbal González, y donde se documenta un giro postnacional en la literatura de la región. Aun cuando en diálogo con estos y otros estudios que explican aspectos de una continuada transformación cultural, el propósito principal de Más allá de Bolaño es comprender la totalidad más amplia.42 Las novelas no solo reaccionan a visiones conflictivas de lo global; articulan las suyas propias. Como lo ilustra mi lectura de Los detectives salvajes, para apreciar contribuciones distintivas semejantes, debemos considerar una novela como sujeto de teoría, por oposición a un objeto sobre el que se teoriza, y comprometer su doble dimensión como una obra suficiente en sí misma y, a la vez, como un aparato textual inserto en formaciones culturales más amplias.


En los capítulos de este libro se analizan las estrategias, en un sentido amplio del término, que permiten a los autores reflexionar sobre la experiencia de la globalización y situarse más allá de las fronteras de las literaturas nacionales. Como lo veremos, tales estrategias buscan distanciarse y mediar de nuevo entre las relaciones de poder, tanto dentro de los cánones literarios como entre las hegemonías culturales mundiales. El interés de este estudio es, entonces, múltiple, pues aunque este gesto distingue autores contemporáneos que, en otros sentidos, no pretenden conformar un “movimiento” o “estética” generacional, muestra también cómo las formas literarias pueden captar, reproducir, contrarrestar o afectar de otras maneras las ideologías de lo global y ser afectadas por ellas. Aun cuando se acepta, en general, que en nuestro mundo contemporáneo existe una interdependencia cultural intensificada entre fronteras, tales relaciones multifocales se conciben todavía predominantemente según ejes establecidos, con una tendencia a privilegiar flujos culturales que emanan de los centros metropolitanos hacia la periferia. A menudo, el corpus elegido en este libro navega en contra de tales corrientes, vigorizando intercambios menos frecuentes o reclamando centralidad de maneras inusitadas.


El primer capítulo se centra en una obra que Bolaño dedicó por completo al tropo del nazismo, La literatura nazi en América (1996); una entre varias obras contemporáneas –de Bolaño y de otros– que contempla un mundo “nazi” paralelo. El éxito de ventas del libro de Jorge Volpi, En busca de Klingsor (1999), y Sombra sin nombre (Amphitryon, 2000) de su compatriota Ignacio Padilla, convierten también el fenómeno marginal internacional del neonazismo en una figura desplazada de la globalización. Muestro cómo el ejercicio contra fáctico de imaginar escenarios semejantes desnaturaliza lo global con el fin de reubicar mejor al escritor latinoamericano en su interior. Al sostener la centralidad del nazismo en la imaginación global, tales narrativas sitúan la literatura latinoamericana dentro de las discusiones contemporáneas sobre el legado de la Segunda Guerra Mundial, suscitando provocadores interrogantes acerca de las relaciones de propiedad de la memoria histórica local en épocas globalizadas. Al analizar el peculiar constructo de la literatura latinoamericana nazi contemporánea, me baso en el escrito de Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en especial en la idea de que todo documento de civilización es, simultáneamente, un documento de barbarie, así como en el recuento que hace Arendt del juicio a Eichmann, pues esta es la base histórica del protagonista en la novela de Padilla. El hecho de que puedan existir novelas latinoamericanas “nazis” ilustra las deficiencias de una historiografía excesivamente teleológica de la literatura mundial.


El segundo capítulo considera un fenómeno cercano que surge de una nueva y percibida mayor proximidad entre culturas distantes en todo el mundo: tramas de imposible escapismo. El gran poeta y compositor brasileño Chico Buarque de Hollanda ejemplifica esta tendencia en una novela que toca el tema del nazismo, pero lo lleva en una dirección diferente. En Budapeste (2003) –traducido en 2004 como Budapest–, un escritor fantasma carioca aprende húngaro y, durante una serie de años, desarrolla su carrera como un escritor respetado en Budapest. Regresa luego a Río para descubrir que el bebé que dejó atrás se ha convertido en un joven neonazi –y, así, colisionan el sueño del arraigo y la pesadilla radical. Pero la novela dibuja un arco diferente al de Bolaño y sus colegas, pues muestra, al extender su propio pacto de verosimilitud hasta el límite que, en un mundo cada vez más interconectado, no hay tierras lejanas. Con base en las reflexiones de Ernst Bloch sobre utopía e ideología, caracterizo la obsolescencia del escapismo en un mundo dominado por el paradigma de la inmanencia, no ya por el de la trascendencia. Al mismo tiempo, ese espacio inmanente se inclina hacia lo que, de manera poco estricta, podría llamarse una relación Sur-Sur, que evita los presuntos centros euro-atlánticos de la historia mundial, la literatura mundial y el capitalismo.


En una vena similar, los supermercados, vistos como representación del capitalismo global, son el tema del tercer capítulo. Allí examino Mano de obra (2002) de la vanguardista chilena Diamela Eltit; se trata de una narrativa experimental donde aquello de “todo el mundo es un escenario” dejó de ser cierto; más bien, el mundo es ahora un supermercado. Mi lectura presta especial atención a las alusiones que hace la novela a la historia laboral de Chile, dentro del contexto de la solidaridad obrera internacional, y a su paradójica documentación de la especificidad cultural de un no-lugar tal como un supermercado. Respondiendo a Nelly Richard, sitúo esta novela, tanto respecto a la experiencia del neoliberalismo en Chile, como a la situación actual de las prácticas literarias dentro del capitalismo tardío. Con este fin, comparo la obra de Eltit con la novela Mala onda (1991) del antes mencionado Alberto Fuguet, un autor chileno que parece adoptar un ideal de autoría global como una función de la celebridad internacional, la marca y la creación de tendencias en los bienes de consumo. Desde el otro lado de los Andes, hago incidir una visión general de varios de los textos de César Aira que, lúdicamente, imaginan a los supermercados como lugares para la revolución. Una de las más importantes contribuciones de este capítulo al estudio de la literatura mundial, así como a los estudios sobre la impronta de la globalización en la cultura, es la identificación de supermercados ficticios como sitios donde es posible, por decirlo así, tomar el pulso del transnacionalismo impulsado por el mercado.




El capítulo cuarto analiza un tema recurrente en varias novelas latinoamericanas durante las dos últimas décadas: la confluencia de las redes globales del cristianismo y el tráfico de drogas. Cada uno de estos dos extraños compañeros tiene el efecto de hacer mundo por derecho propio, al situar a los practicantes, por un lado, y a los consumidores y productores, por el otro, dentro de estructuras sociales más amplias. Sin embargo, novelas como La Virgen de los sicarios (1994) del escritor colombiano Fernando Vallejo, los fusionan a ambos. Describo cómo Vallejo construye el Medellín de mediados de los años noventas como la Roma del comercio de drogas mediante la exposición de los límites de imágenes religiosas y mediáticas como instrumentos de mediación entre los ámbitos local, nacional y global. Basándome en Carl Schmitt, caracterizo la teología política de la novela y la forma como su descripción de los medios globales revela difundidas creencias escatológicas poco teorizadas. Complemento estos hallazgos con una lectura de La Santa Muerte (2004) del escritor mexicano Homero Aridjis. Por oposición a las interpretaciones predominantes de las narconovelas, que a menudo consideran el comercio mismo como el término dominante de comparación, muestro cómo la ausencia de un poder cívico-religioso constitutivo al nivel local desempeña un papel clave en su representación de la marginalidad. De manera decisiva, argumento que, en lugar de apresurarnos a adoptar el aparente género de la literatura mundial de la narconovela, podemos usarlo como trampolín para criticar el orden hegemónico global que subyace al narcotráfico.


El quinto y último capítulo estudia la apropiación de las inquietudes y métodos del arte contemporáneo como una estrategia para la inscripción global. Regreso a Aira quien, junto con el autor mexicano-peruano Mario Bellatin, reformula la república de las letras al adoptar las convenciones de una construcción cercana, “el mundo del arte”. Estos autores operan dentro de circuitos literarios como si ellos mismos fuesen curadores y artistas plásticos contemporáneos: Aira asume nada menos la persona de Marcel Duchamp, mientras que Bellatin adopta la de Joseph Beuys. Entre otros textos, analizo “Duchamp en México” (1996) de Aira a la luz de los “readymades” del artista; así como la novela aforística de Bellatin, Lecciones para una liebre muerta (2005), en relación con aquella performance casi homónima de Beuys de 1965. Explico también cómo las alusiones a obras emblemáticas del arte contemporáneo internacional desestabilizan los rituales implicados en la promoción de la literatura, al apelar a su exotismo subyacente. De maneras novedosas y promisorias, esta actualización literaria del legado internacional del arte conceptual y del performance resiste la mercantilización de la autoría en el mercado literario global. Las obras resultantes trascienden los límites del libro como objeto, y suscitan algunas de las más interesantes reflexiones actuales sobre el despliegue de las prácticas creativas a escala mundial.


Mi esfuerzo por latinoamericanizar la literatura mundial no surge exclusivamente de mi parcialidad, aun cuando encuentro útil explicitar los énfasis específicos que informan cualquier ejercicio de pensar la literatura a escala mundial. Permitamos que otros, desde lugares diferentes, hagan abiertamente lo mismo, y así podremos, entonces, entablar una discusión que sea, a la vez, específica de un sitio y busque un terreno común. Creo que los rasgos particulares de la literatura latinoamericana contemporánea, en especial sus maneras únicas de imaginar el mundo, esclarecen reflexiones generales acerca de la globalización y de la novela. A la inversa, creo que es hora de que nosotros, los latinoamericanistas, miremos nuestro corpus, al menos parte del tiempo, a través de los lentes de la literatura mundial, o que reflexionemos, de otras maneras, sobre el hecho de que los escritores actuales, cada vez con mayor frecuencia, conciben sus obras en presencia de una comunidad planetaria emergente.


La implicación es también temporal, pues esta operación busca restituir la contemporaneidad a obras que, debido a su proveniencia semiperiférica, se ven relegadas a una condición de siempre-ya pasadas.43 La traducción, al igual que la interpretación de manera más general, siempre es anacrónica. No obstante, en el caso de la relación entre América Latina y la literatura mundial, hay una forma particular de anacronismo que crea notables retrasos y sorprendentes efectos retroactivos en la construcción del capital cultural. Ejemplo de ello es la brecha que existe entre la publicación de los relatos de Borges en los años cuarentas y su difusión internacional en los sesentas y setentas. El régimen de traducción de Bolaño tiene un lapso de poco más de una década, lo cual es insignificante en comparación, y más cercano al del Boom. El Boom mismo fue un momento de sincronía entre la literatura latinoamericana y la mundial y, como tal, fue consagrado en la mente de muchos lectores del Primer Mundo como el presente de las letras latinoamericanas, cuando este ya no es el caso. Entretanto, el fenómeno de Bolaño en la traducción es el de un escritor solitario, extraído de su contexto y llevado al ámbito de la leyenda literaria –en gran parte como sucedió con los autores del Boom, pero con una mayor inclinación por la individualidad. Pareciera que hay un círculo virtuoso, en el cual la sincronía confiere el carácter de canónico y viceversa. El círculo puede tornarse vicioso cuando la sincronía confiere el carácter de canónico y este, a su vez, prescribe una sofocante e impuesta sincronía a obras que ya han pasado su momento de importancia cultural. Como quiera que sea, las obras de los contemporáneos de Bolaño –así como otras obras latinoamericanas que pueden también poner en cuestión nuestro irreflexivo presente– podrían fácilmente desaparecer de la vista en el modelo de la sinécdoque. Su reinscripción no puede darse sin poner en duda las maneras como se efectúa la inscripción, un problema que sitúo, principalmente, al nivel de las prácticas de lectura.


Este libro es un ejercicio dirigido a potenciar, dentro de la crítica literaria y cultural, la multipolaridad prometida por las históricas transformaciones de 1989. El que América Latina debiera efectivamente convertirse en un polo que orienta el ámbito transnacional, en lugar de estar subordinada al funcionamiento de los centros metropolitanos, es todavía una obra en curso. Algunas personas podrían considerar a Bolaño como algo que, en español, ocurrió años atrás, mientras el inglés y otros idiomas lo alcanzaron más tarde. Bolaño fue, después de todo, validado por premios locales que confieren prestigio (el Rómulo Gallegos) y casas editoriales (Anagrama) antes de su éxito en traducción. Por lo tanto, en cierto sentido, Bolaño es un caso (del cual necesariamente habrá muchos otros a medida que el mundo se integre más) en el que los centros metropolitanos experimentan el tipo de atraso que solía estar reservado a la periferia y constituía su sello. Parecería que los días de los flujos principalmente unidireccionales de la producción cultural están llegando a su fin. No obstante, la economía cultural del Primer Mundo es de un orden de magnitud diferente a cualquier cosa que América Latina y los latinoamericanistas en múltiples lugares, podrían improvisar conjuntamente. En español, y en Chile en particular, Bolaño se convirtió en Bolaño solamente después de su canonización internacional. Como lo sugiere lo anterior, las transacciones entre escenarios diversos y asimétricos son cada vez más complejas. Más aún, como lo ha mostrado mi lectura de Los detectives salvajes, estas transacciones no solo enmarcan textos o condicionan su circulación, sino que son internas a las tensiones y contradicciones de la forma literaria.


Para recapitular: si, por una parte, consideramos el regreso de la Weltliteratur como un producto de la globalización y, por la otra, hacemos una evaluación de la transformación de la conciencia mundial ocurrida en años recientes –la interconexión intensificada, a la que he llamado, con moderado énfasis en el término mismo, “globalidad”– se sigue, entonces, que la investigación de la globalidad debe informar las discusiones acerca de la configuración del corpus e instituciones de la literatura mundial. La ficción puede conjurar la globalidad, como lo demuestra el Aleph. Esto sucede en otras obras, muchas de las cuales se benefician de una fuerte tradición en negociar la particularidad y la universalidad, la especificidad y la generalidad, todo dentro de complejas transacciones entre los ámbitos nacionales, regionales y globales. Por lo tanto, la literatura mundial tiene mucho que aprender de la ficción latinoamericana contemporánea, especialmente si desea ir más allá de las limitaciones de la sinécdoque. Ahora bien, contrarrestar los efectos de resaltar casos simbólicos que tienen los cánones transnacionales exige disminuir el énfasis en la historiografía literaria basada en la visión más amplia y dar lo que les es debido a las singularidades. En otras palabras, ir más allá de Bolaño implica comprometer a Aira, Vallejo, Eltit, Buarque y a otros. Es probable que esto sea una introducción a sus obras para lectores externos al latinoamericanismo, y enmarcará de nuevo a aquellos que ya se encuentran en su interior. Pero lo que está en juego es su posición en la literatura mundial. Esto no depende del genio ni de alguna apología del valor inherente a lo semiperiférico, ni, ciertamente, a toda la literatura. Su interés reside en su articulación, porque conjuntamente presentan valiosas formas literarias –Alephs modernos– que nos invitan a pensar, contra la corriente, acerca de la globalización y de los estudios literarios a escala mundial.


Los Aleph tendrá interés para varios tipos de lector. Uno es el académico de la ficción latinoamericana, cuyo interés primordial es examinar con atención la evolución de la literatura en esta región. Otro es el académico de la literatura mundial, quien considera a las novelas como parte de un conjunto más amplio, relativamente desligado de su proveniencia y, sin embargo, abierto a una comunidad potencialmente global de lectores. Estaría luego el lector general o “no-profesional”, que carece del entrenamiento formal necesario para interpretar determinada tradición, y no se gana la vida haciéndolo. Una de las aspiraciones de este estudio es construir puentes entre estas agrupaciones, reconociendo sus diferencias y las tensiones que resultan de un diálogo semejante. Ocasionalmente, estas pueden ser categorías yuxtapuestas, pero leer sencillamente en términos de una de ellas no es lo mismo. Yo, en lo personal, soy un latinoamericanista entrenado que participa también en debates sobre literatura mundial, así como un entusiasta lector no profesional de autores que, por la mera distancia cultural, están fuera de mi campo de pericia –Murakami y Lu Xun, por ejemplo.


En lo que sigue, discutiré valiosas visiones de globalidad de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Si, como lo afirma Casanova, los escritores en todo en el mundo reconocen cierto “meridiano de Greenwich” que determina lo que se considera como moderno o actual, un rasgo que define a los autores aquí considerados es el intento por superar este meridiano, precisamente al pensar a través de la condición global. Este proyecto borgesiano lleva a iluminadoras representaciones de un mundo complejo en una forma comprimida –verdaderos Alephs que trascienden el caso simbólico del que ha sido objeto Bolaño y, sin embargo, también las ortodoxias de los esquemas de la Guerra Fría y el reduccionismo de internet. Revelan, desde una perspectiva latinoamericanista, el verdadero potencial de la imaginación global.
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