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			Pete Nelson es un escritor norteamericano que vive en Westchester County, Nueva York. Ha publicado una veintena de títulos de ficción, seis de no ficción y unos ciento cincuenta relatos y artículos en revistas como Esquire, Harper’s, Playboy y Rolling Stone. Fue nominado a un Edgar Award y ganó un Christopher Award por Left for Dead. También es cantante y compositor y tiene dos discos en el mercado.
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			Las células individuales del corazón laten a su propio ritmo cuando se separan unas de otras, un fenómeno que puede observarse fácilmente al microscopio. Se sabe desde hace mucho tiempo que cuando se colocan juntas sincronizan sus pulsaciones. Recientes estudios han demostrado, sin embargo, que las células del corazón comienzan a sincronizarse ligeramente antes de entrar en contacto. No se sabe cómo consiguen interrelacionarse a distancia. Algunos científicos especulan que este método de comunicación podría funcionar a grandes distancias y podría explicar cómo se relacionan los animales sociales, o por qué las mascotas parecen saber cuándo vuelven a casa sus dueños o incluso las razones por las que las personas se enamoran, como si un corazón se sintiera atraído por otro.

			 

			PAUL GUSTAVSON, Ciencias Naturales para torpes
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			Dos que no van a ninguna parte 

			 

			 

			 

			El invierno de 1998, a finales del siglo XX, en una pequeña ciudad universitaria junto al río Connecticut, en el exterior de una casa lo suficientemente cercana a las vías del ferrocarril como para que hubiera que estar poniendo derechos los cuadros de las paredes constantemente (aunque nadie se hubiera molestado en hacerlo jamás), Paul Gustavson, habiendo bebido un poco de más, se quitó el guante de la mano derecha, lo sujetó bajo la axila del brazo izquierdo y buscó las llaves de casa en el bolsillo del pantalón.

			Estaba cayendo una fuerte nevada, lo que significaba que las quitanieves estarían dando la murga toda la noche, limpiando las calles. Eran los primeros días de marzo. Paul tendría que darle a la pala por la mañana, un favor que le hacía a la propietaria, que vivía en el piso de arriba y que no le había subido la renta desde hacía años en parte gracias a este tipo de gestos amables. El ansias de su vecino ya habría acabado de despejar su propio camino de entrada, habría esparcido sal, habría puesto arena y probablemente lo habría secado con un secador de pelo antes de que Paul saltara de la cama. A Paul no le importaba quitar la nieve con la pala, aunque cuando vivía en Minneapolis, siendo un muchacho, ya había retirado suficiente como para que le valiera para toda la vida. Tenía que estar en el aeropuerto a mediodía para coger un vuelo a Twin Cities, un vuelo que no habría sido necesario si hubiera estado a lo que había que estar. Algunos días eran mejores que otros.

			—Estoy en casa —dijo Paul, entrando y cerrando rápidamente la puerta para que no se colara el frío.

			—Te daba por muerto —dijo Stella. Era un ejemplar mestizo, medio pastor alemán, medio labrador amarillo, pero en el aspecto dominaba la última raza. Afortunadamente, también había adquirido la personalidad de la vertiente familiar del labrador, tomando de los alemanes sólo cierta elegancia congénita y un fuerte sentido de la protección, aunque al haber sido el ejemplar omega de su camada eso sólo significaba que con frecuencia se ponía pesada.

			—¿Otra vez? Que no estoy muerto.

			—Alegría infinita —dijo secamente. Stella no tenía sentido de la permanencia y, por tanto, daba por sentado que Paul se moría cada vez que lo perdía de vista, o cuando no lo oía o no lo olía—. ¿Cómo ha ido la noche?

			—Fui al Bay State a escuchar un poco de música y unos blues —dijo Paul. La cabeza le dio vueltas cuando se inclinó para rascarle a Stella tras las orejas, haciendo sonar su collar.

			—¿Te das cuenta de que sólo eres ligeramente menos rutinario que un gato?

			—No hace falta que insultes. ¿Quieres ir a dar una vuelta o qué?

			—¿Una vuelta? Sí. Estaría bien ir a dar una vuelta. ¿Hace frío ahí fuera? Si hace malo no quiero salir.

			—No existe el mal tiempo —le dijo Paul—. Sólo la ropa mala.

			Stella todavía podía andar hasta la puerta, aunque a veces tenía que levantarle el culo para conseguir que pudiera abandonar la cama. Habitualmente se la llevaba a todas partes, pero esa noche la había dejado en casa por el tiempo. Vivían en un apartamento en la planta baja de un edificio de dos pisos que se encontraba entre las vías del tren y el cementerio, en Northampton, la pequeña ciudad universitaria del oeste de Massachusetts.

			Stella se detuvo en el porche de la puerta principal, observando temerosamente la nieve, y luego dio un cauteloso paso hacia adelante.

			—Venga —dijo Paul, cogiéndola en brazos y bajando los tres peldaños de cemento hasta la acera. Con una puerta vieja y retales de moqueta clavados, Paul había construido una rampa para que pudiera subir, pero a Stella le resultaba muy difícil bajarla. La depositó en el suelo con cuidado. La perra caminaba delante de él, olisqueando los arbustos de los Sliwoski y la casa de los vecinos y todos los sitios donde se había parado y olisqueado todas las noches durante los siete años que llevaban viviendo allí. De vez en cuando se trastabillaba.

			Dos que se trastabillaban.

			Paul inspiró profundamente por la nariz. Notaba los copos de nieve en la cara. Los vecinos del otro lado de la calle todavía tenían las luces de Navidad encendidas. Los de este lado, por donde iban ellos, estaban viendo la tele. Al llegar a la casa de la esquina, Paul miró hacia arriba. La estudiante que vivía allí, la Chica Periodista (así la llamaba él), estaba como siempre delante del ordenador, con su perfil iluminado en azul, en la ventana del segundo piso. A veces la veía cepillándose el pelo. Era adorable.

			Paul observó la acera bajo sus pies, bajo la farola de la esquina. La nieve estaba cayendo en copos lo suficientemente gordos como para formar sombras que, al caer, convergían en el círculo de luz que derramaba la bombilla de sodio de la farola. Permaneció allí plantado, en el centro justo del círculo e imaginó que lo absorbía algún tipo de energía teletransportadora, y luego lo dejó antes de que alguien pudiera verlo.

			—¿Te he dicho que vas a pasar una semana en casa de Chester? —le dijo a la perra.

			—Sin problema —dijo Stella—. Me cae bien Chester.

			—¿Hay alguien que no te caiga bien? 

			—¿Por qué tengo que ir a lo de Chester?

			—Tengo que ir a casa. Mi padre ha tenido un derrame cerebral.

			—¿Qué es un derrame cerebral?

			—Cuando una parte del cerebro se te muere —dijo Paul—. O cuando tienes un coágulo de sangre que bloquea una arteria y el cerebro no puede absorber suficiente sangre, o cuando una arteria se rompe y entonces te llega demasiada sangre. Me he informado.

			—¿Entonces tener mucha sangre es malo pero tener poca también?

			—Supongo —dijo Paul.

			—Menudo acertijo.

			—Un acertijo —admitió Paul—. Una ironía.

			—¿Así que se le ha muerto una parte del cerebro? —preguntó Stella.

			—Algo así —dijo Paul. Siguieron andando.

			—¿Qué parte? ¿Cuántas partes hay?

			—Un montón. Todavía no saben si ha sido muy dañino. He estado hablando con un tío en el bar que decía que si lo coges a tiempo se pueden limitar los daños.

			—¿Un tío en el bar te dijo eso?

			—Ahá.

			—Una magnífica y solvente fuente de información médica —comentó Stella—. Lo siento.

			—Estaba quitando nieve de la puerta.

			—¿Tu padre o el tío del bar?

			—Mi padre. Es por mi culpa. Le debería haber comprado un quitanieves mecánico. Se supone que yo iba a hacer algunas averiguaciones y que encontraría el mejor y lo compraría, pero no he hecho nada de nada. Nos preocupaba que se pusiera a quitar la nieve con la pala. Tenemos todo un historial en la familia de derrames cerebrales y de infartos.

			Paul arrastró un puñado de nieve del morro de un coche e intentó hacer una bola, pero la nieve no estaba lo suficientemente húmeda.

			—Estoy un poco desconcertada... —dijo Stella, dejando de olisquear la base de un poste de una valla—. Si tenéis un historial familiar de ataques e infartos, ¿cómo puede ser culpa tuya?

			—Estaba haciendo un esfuerzo excesivo —dijo Paul—. Si le hubiéramos comprado el quitanieves mecánico que se supone que yo tenía que buscar, podría habérselo tomado con más tranquilidad.

			—Debería, tendría, podría.

			—De todos modos probablemente no lo habría utilizado. Le gustaba hacer ejercicio.

			—Ahí estamos, entonces. No puedes pasarte la vida acusándote de no haber previsto las cosas.

			—Perros —dijo Paul, girando a la izquierda hacia Parsons.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Stella.

			—Necesito andar un poco —dijo Paul. Se encaminaba hacia el cementerio.

			—El cartel dice PERROS NO —le recordó Stella.

			—Vivamos peligrosamente —dijo Paul, moviéndole el collar para que la nieve no se le acumulara en el cuello. Se quitó un guante y se palpó el bolsillo trasero para confirmar que llevaba las bolsas para recoger lo del perro. Las llevaba. Avanzaron por la mitad de la calle, ciñéndose a las huellas de los neumáticos. El sonido de sus pies crujiendo sobre la nieve le recordó los años de su adolescencia, antes de ser lo suficientemente mayor para conducir, los kilómetros y kilómetros que había caminado, incluso en medio de las ventiscas, buscando amigos, aventuras, algo que hacer, cualquier cosa con tal de salir de casa. Ahora le dolía recordar hasta qué punto antaño había deseado librarse de sus padres. Se libraría de ellos demasiado pronto, tal y como le recordaron las lápidas del cementerio. Caminando entre ellas, resultaba difícil engañarse y decirse que eso no era verdad.

			—Una noche estupenda —dijo Stella, intentando animar la situación—. Me encanta lo tranquilo que está esto cuando nieva.

			—A mí también.

			—Aunque así resulta un poco difícil oler las cosas.

			—¿Y eso por qué?

			—Con el frío, el agua no se evapora del mismo modo que con el calor —explicó Stella pacientemente. Ya habían tenido esa conversación.

			—¿Sabes por qué ponen esa verja alrededor del cementerio? —preguntó Paul, leyendo los nombres en las lápidas. Uno de los personajes famosos de la ciudad, Sylvester Graham, estaba enterrado allí. Era orador y abogado y nutricionista, y todo el mundo lo confundía con el padre de las galletas Graham Cracker, aunque él sólo había inventado la harina con la que luego se habían hecho las galletas. El otro personaje famoso de la zona era Emily Dickinson, que había vivido al otro lado del río, en Amherst. Paul se preguntaba si se habrían conocido, como contemporáneos o como fantasmas.

			—¿Por qué, Paul? ¿Por qué ponen una verja alrededor del cementerio? —preguntó Stella, aunque había oído la explicación una docena de veces.

			—Porque la gente se muere por estar aquí.

			—Ése es bueno —dijo Stella—. ¿No era esa calle de ahí fuera del cementerio donde la poli le puso una multa a Emily Dickinson porque su manera de conducirse encerraba graves peligros?

			—¿Ése ya te lo he contado?

			—Un par de veces —dijo Stella. En realidad, lo contaba cada vez que contaba el chiste de la verja del cementerio, y en el mismo orden. Paul tenía otros chistes que se sentía obligado a contar en circunstancias concretas; cada vez que entraba en una cocina, por ejemplo, preguntaba: «¿Ha habido un tiroteo? Esta cazuela está hecha un colador.» Paul decía siempre que Stella lo aguantaba mejor que nadie.

			Cuando llegaron a casa, Paul la cogió para subir los peldaños de la entrada y la dejó en el porche. Dentro, Stella bebió un poco de agua en la cocina, olió su pocillo de comida en busca de más existencias y luego se fue a su cama junto al radiador. L. L. Bean, tela escocesa roja, fondo relleno, lo mejor de lo mejor, le decía Stella a otros perros del vecindario, aunque Chester, su novio, juraba y perjuraba que era relleno de poliéster, pero, en fin, él era un labrador... en otras palabras, no era precisamente un genio. Dejó escapar un gruñido cuando se desplomó con todo su peso sobre la cama, y luego pareció satisfecha. Paul tiró su abrigo en una silla y se sentó en el sofá.

			Cogió el mando a distancia del televisor y comenzó por el último canal, el 98, zapeando uno a uno, lentamente, deteniéndose sólo lo suficiente en cada canal para dictar sentencia. No, no quería invertir en propiedades, ni en abrillantadores de coches, ni en quitamanchas ni en productos para el cuidado del cabello o de la piel promocionados por actores y actrices avejentados. Aún se acordaba de cuando se introdujo la televisión por cable en los años setenta. «La gente pagará una cuota mensual por ver los programas y así no habrá necesidad de poner anuncios... será una “televisión libre de anuncios”», decían.

			Paul apagó la televisión. Y Karen decía que él no tenía autocontrol. A ella nunca le gustó ver la tele. Paul lo había sabido desde el principio, pero se casó con ella de todos modos. Sólo podía culparse a sí mismo por ello. Fue un error que no volvería a cometer otra vez, suponiendo que alguna vez en la vida tuviera la oportunidad de repetirlo.

			Estaba cansado y quería irse a la cama. Viajar en avión le provocaba ansiedad, lo cual significaba que iba a tener una noche de sueño inquieto. Sólo cuando fue a cerrar la puerta trasera se dio cuanta de que había olvidado escuchar los mensajes del contestador. Había dos.

			El primero era de Tamsen, la mujer con la que se había estado viendo los últimos tres meses. No era exactamente un verdadero romance, sino más bien un extraño pero satisfactorio intercambio mutuo de cortesías, una benevolente amistad que permitía el contacto físico, y la simple idea de recordarlo le provocaba una ligera erección. Sin embargo, si lo calificara como un verdadero romance, la relación implicaría un compromiso tanto en el futuro inmediato como en el futuro lejano, y a Paul le daba toda la impresión de que el pronóstico a largo plazo no era muy favorable. «Hola, Paul..., soy yo. Sólo te llamaba porque he tenido un día espantoso. Lo de WebVan no tiene buena pinta. Aquí todo el mundo está poniendo al día sus currículums y robando material de oficina, y hay malos augurios... Derek se ha llevado su máquina de pinball para “repararla”, o eso dice, pero te apuesto lo que sea a que la va a guardar en algún sitio para que no se la quiten cuando todo se vaya al garete. Así que, en fin, sólo quería hablar contigo porque te echo de menos y necesitaba oír tu voz. Son las once ya, pero puedes llamarme aunque me despiertes, si quieres. Que tengas buen viaje mañana si no hablamos antes, y llámame cuando llegues a casa de tus padres. Ya sé que va a ser duro para ti, pero puedes hacerlo. Yo sé que puedes hacerlo. ¿Vale? Tu padre va a ponerse bien. Así que llámame.»

			Tenía una voz muy sensual, ligeramente quebrada y teñida con un acento del corredor del noreste entre Boston-Rhode Island-Nueva York que conseguía que pareciera más dura de lo que realmente era. Era demasiado tarde ya para devolverle la llamada.

			El segundo mensaje era de su madre, que siempre comenzaba sus mensajes con un «Hola, Paul..., soy tu madre», como si él no fuera a reconocer su voz.

			«Hola, Paul..., soy tu madre —decía—. Son cerca de las once aquí y estoy en el Mercy Hospital. Tu padre todavía está descansando tranquilamente y tu hermana está aquí, y yo me vuelvo a la habitación en cuanto coja un café. El pastor Rolander estuvo aquí de visita, pero ya se fue también. Creo que Bits te irá a buscar al aeropuerto, ya tiene el número de tu vuelo y todo eso, así que no te preocupes. Estoy deseando ver a mi pequeño. Te quiero un montón. Adiós.»

			Era agradable pensar que había al menos una persona sobre la tierra que pensaba en él como en un muchacho pequeño.

			Paul llenó un vaso con hielo y se sirvió un whisky, añadiendo un poco de más por si acaso, porque había sido una noche megadifícil y el día siguiente seguramente sería peor. Se llevó la copa a la cama, donde leyó otro párrafo de Ana Karenina. Había estado leyendo un párrafo del libro cada noche durante los últimos tres años. Oyó unas uñas dando golpecitos por el suelo. Stella se había levantado sola y había decidido venir a hacerle compañía.

			—¿Quieres subir? —le preguntó.

			—Claro.

			—¿Me prometes que no vas a empezar a gimotear a mitad de la noche para que te baje? —preguntó Paul—. Necesito dormir. Los amos de Chester van a venir a recogerte para llevarte a su casa; vas a quedarte allí mientras estoy fuera.

			—No voy a gimotear, lo prometo —dijo Stella.

			Subió a Stella a la cama, que se hizo un nido y se enroscó a sus pies. Él intentó leer. Levin estaba convencido de que Kitty pensaba que era un gilipollas. Paul se mostraba inclinado a estar de acuerdo con ella. Cerró el libro y lo dejó. Se preguntaba si su padre volvería a tener conciencia de la diferencia entre estar dormido y estar despierto, o si habrían desaparecido todas las palabras de su cabeza y se sentiría atrapado, atado y amordazado. A lo mejor ocurría todo lo contrario y se encontraba enredado en una especie de oración interminable y se sentía completamente en paz. Los derrames cerebrales podían ocurrir en cualquier parte del cerebro, ¿no? Cada derrame era probablemente único, inmensurable o impredecible en cualquier aspecto. Su madre le dijo que antes de que ocurriera, el padre de Paul se había quejado de un dolor de cabeza y parecía como que hablaba un poco arrastrando las palabras, aunque ella no le había dado ninguna importancia en su momento. «Yo lo vi quitando nieve con la pala, y luego, cuando ya no lo vi, pensé que había ido manzana abajo —le había dicho su madre por teléfono—. Luego, cuando fui a buscarlo, lo vi tirado en la acera y al principio creí que se había resbalado con el hielo.»

			Como no se levantaba, su madre marcó el 911, temiendo que le hubiera dado un infarto. El operador le dijo que no lo moviera, porque los movimientos bruscos podrían causar un segundo ataque. La madre de Paul había cubierto a su marido con mantas en el mismo lugar donde estaba tumbado, y se quedó allí, a su lado. Lo llevaron en una ambulancia al hospital y los doctores le diagnosticaron un derrame cerebral. Le dieron un medicamento para disolver el coágulo, pero, según decían, sólo funcionaría si se administraba a tiempo, antes de que se hubieran dañado mucho los tejidos cerebrales que se habían visto privados de sangre y, por lo tanto, también de oxígeno. Tal vez el anciano simplemente pensaba que estaba soñando y que no se podía despertar. Tal vez era un sueño placentero. O tal vez no.

			—¿Qué? —preguntó Stella—. Has suspirado.

			—Sólo estaba pensando —dijo Paul—. Si fueras una verdura, ¿qué verdura te gustaría ser?

			—¿El tomate es una fruta o una verdura?

			—Hay opiniones discrepantes al respecto. ¿Por qué querrías ser un tomate?

			—Para tener a mano todas esas hamburguesas —dijo la perra.

			—Pero si fueras un tomate, no querrías comer hamburguesas.

			—Por supuesto que sí. ¿Por qué iba a cambiar sólo por ser un tomate?

			—Querrías comida de tomate. Ésta va a ser la conversación más estúpida que he tenido en mi vida —dijo Paul.

			—En realidad, es bastante típica —replicó ella.

			—¿Crees que mi padre va a ponerse bien? —preguntó Paul.

			—Pues claro. Es un viejo duro, ¿no crees?

			—Solía ir al parque y jugar al hockey con los muchachos del instituto en la pista de hielo hasta que tuvo... no sé... como sesenta y cinco años o así.

			—El único tío vivo que cree que aquel bestia de Gordie Howe, el jugador de hockey de los Detroit Red Wings, era un rajado.

			—Eso es verdad —dijo Paul—. Es el único tío vivo que cree que Gordie Howe era un rajado.

			—Tu padre no es ningún rajado.

			—Eso lo tiene a su favor.

			—Por otra parte... —dijo Stella—, todo el mundo se hace viejo y muere. Eso lo sabes, ¿no?

			—Por supuesto que lo sé. 

			—Se supone que la cosa funciona así. Si no fuera así, todo el planeta estaría lleno de gente decrépita, viejos carrozas inútiles de los que todo el resto del mundo tendría que ocuparse. Y eso no estaría bien, ¿no?

			—No, eso no estaría bien.

			—Si quieres que te diga la verdad, vosotros, los humanos, habéis ampliado artificialmente la duración de vuestra vida hasta el punto de que estáis jodiendo gravemente el medio natural para el resto de nosotros. La idea era que teníais que moriros a los cuarenta o cuarenta y cinco, como mucho. Se suponía que no ibais a reventar toda la historia dando la matraca por aquí otros treinta o cuarenta años más.

			—Eso es un poco insensible.

			—No es nada personal.

			—Pues mira quién fue a hablar... —dijo Paul—. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Quince? Para la edad de un perro, ¿cuánto es eso?

			—Quince y medio —dijo Stella orgullosamente—. Y todo es relativo. En comparación con la edad de las tortugas, eso no es nada. En comparación con las mariposas, una eternidad. Yo quiero que tu padre se ponga bien, pero si no se pone bien, no es ninguna tragedia en el plan general del universo. Eso es lo único que digo. Si fallece, eso significa más comida para ti. 

			—No es una cuestión de comida —dijo Paul.

			—Paul —dijo Stella—, todo es una cuestión de comida. Todo, excepto dónde te puedes tumbar. E incluso el lugar donde te tumbes tiene que estar un poco cerca de la comida. Si tuvieras que elegir entre dormir en un sitio que fuera mullido y calentito, pero estuviera a más de mil kilómetros de la comida, y dormir en un lugar que fuera incomodísimo, pero estuviera al lado de la cocina, dormirías donde hubiera comida.

			—Para ti sólo soy un plato de DogChow, ¿no? Eso es lo único que soy para ti.

			—Eres más que un plato de comida, Paul. Eres un pocillo de agua también. Incluso recoges mi mierda. —A veces hacía sus cosas en mitad de la acera, en la ciudad, y se volvía y decía: «Sé un buen chico y coge eso, ¿quieres, Paul?»—. Lo único que estoy diciendo —continuó— es que hay una línea. Y por encima de esa línea, la vida es buena, así que sigues viviendo, porque tienes salud y estás espabilado y todo va bien. Pero por debajo de esa línea, la vida no es buena. Por debajo de esa línea, sufres, o te dedicas a hacer daño a los demás, o no disfrutas viendo a tus seres queridos en absoluto, o estás agobiado todo el tiempo porque tienes incontinencia urinaria y te estás meando encima. Por debajo de esa línea, cortar el grifo es mejor que no hacerlo. En fin, cuando te llegue el momento, ya improvisarás.

			—Me lo tomaré como un consejo —dijo Paul.

			Stella se acurrucó allí, descansando la cabeza sobre la pierna de su amo.

			—Si se muere tu padre —dijo un instante después—, ¿serás tú el macho alfa en tu familia?

			Paul le había explicado una vez cómo los lobos se organizaban como animales sociales, citando investigaciones que había consultado para escribir el libro en el que estaba trabajando, sugerentemente titulado Ciencias Naturales para torpes.

			—No —le contestó Paul—. Sería mi hermano, Carl.

			—Ah —murmuró Stella—. ¿Así que ni siquiera vas a intentarlo?

			—Tú no te preocupes por eso... Perdí esa batalla hace mucho tiempo —contestó—. Eso es una cosa que tenemos en común tú y yo. Tú no te acuerdas, pero eras la cachorrita más asustadiza de la camada cuando te cogí. Tus hermanos solían echarte a empujones de todas partes.

			—En ese caso —dijo ella—, a lo mejor podrías llevar algún tipo de regalo... —Pero Paul se había quedado dormido antes de que Stella pudiera seguir hablando.

			Olisqueó el aire, después giró un poco la cabeza para escuchar atentamente durante un instante. Oyó cómo se ponía en marcha la caldera en el sótano. Un camión, lejos. La luz del piloto en la estufa de gas siseando. Un ratón raspando, en algún lugar indeterminado por detrás del rodapié, en la cocina, y, naturalmente, la respiración de su dueño, los latidos de su dueño, sus dientes chirriando ligeramente... lo hacía cuando estaba un poco estresado. Aparte de eso, todo parecía estar en orden.

			Qué difícil le resultaba recordar a sus hermanos. Podía recordarse corriendo como una loca por la hierba, habitualmente la última de la fila, pero a ella nunca le importó ser la última, siempre que tuviera a alguien con quien correr. Recordaba una granja y, vagamente, a un hombre gordo tocando el banjo al atardecer, y entonando aquella canción tradicional: 

			 

			¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor, vida mía?

			¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor, vida mía?

			¿Qué vas a hacer cuando se acabe el licor?

			Quedarte sentada en el rincón haciendo pucheros,

			vida mía, vida mía, vida mía...[1]

			 

			—Buenas noches, Paul —dijo. Paul estaba roncando, pero eso a ella tampoco le había importado nunca.
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			Vuelve a casa, barriguita de gofre

			 

			 

			 

			El verdadero nombre de su hermana era Elizabeth, pero todo el mundo la llamaba Bits. Era dos años mayor que Paul, tenía el pelo claro, aunque no era lo suficientemente rubia para los niveles habituales de Minnesota. Estaba esperando en la puerta de llegadas del aeropuerto, sola, y le dio gran abrazo. Había dejado a los chicos en casa con su marido, Eugene. 

			—Querían venir a recibirte —le dijo—, pero me daba miedo que tu vuelo se pudiera cancelar por la nieve.

			Entre Carl y Bits, Paul tenía predilección por su hermana, a pesar de que cuando eran jóvenes le había hecho la vida imposible a Paul alguna vez, el benjamín de la familia, como hacen los hermanos mayores. Paul tenía que admitir y admirar el ingenio con el que lo había torturado. Por ejemplo, su hermana solía tumbarlo en el suelo, con la ayuda de su hermano Carl, y se le ponía encima, le quitaba la camiseta y le apretaba una raqueta de tenis contra la barriga, y luego rastrillaba con un cepillo la carne que sobresalía por los agujeros de la red, de modo que cuando quitaba la raqueta de tenis, a él le quedaba lo que ella llamaba «una barriguita de gofre». Ella era la justiciera, la negociadora, a medio camino entre la niña y la responsable, con el talento para despreciar las pequeñas preocupaciones de un mal día pero capaz de relativizar los éxitos de uno bueno. Su casa estaba sólo a dos kilómetros y medio de la casa de sus padres, así que ella había sido la única que se dejaba caer por allí de vez en cuando y echaba un vistazo para ver si Harrold y Beverly necesitaban algo.

			—¿Cómo está? —le preguntó Paul a su hermana.

			—Estable. No está bien, pero no va a peor. Ya lo verás. ¿Cómo ha ido el vuelo?

			Paul hizo un gesto de así-así con la mano.

			—Creo que nunca he tenido una conversación interesante en un avión.

			—Vaya —dijo Bits—. ¿Te dieron algo de comer?

			—Nada —contestó Paul.

			—Creo que la cafetería del hospital todavía está abierta. La comida es un asco, pero si te pones enfermo, lo bueno es que ya estás en el hospital.

			Ya se había tomado cuatro vodkas en el avión y necesitaba hacer un pis. Los baños del aeropuerto le disgustaban, porque los tíos van a mear con las carteras colgando de los hombros y te empujan con las maletas y consiguen que te salpiques los zapatos. Pensó en empinarse una de las pequeñas botellitas que se había guardado a escondidas en el traje, pero decidió dejarlo para más tarde. Estaban esperándolo.

			Mientras volvían en coche, Bits informó a Paul lo mejor que supo. Su padre había tenido el peor derrame isquémico que se puede tener, dijo. La única suerte era que no había tenido un derrame hemorrágico, porque la rotura de los vasos sanguíneos era más difícil de tratar que los coágulos. El daño se había producido sobre todo en el hemisferio derecho del cerebro de Harrold y en el córtex motor. Tendría que volver a aprender a hacerlo prácticamente todo, le dijo Bits. Podía mover la mano derecha y agarrar algunas cosas un poco, pero por lo demás estaba paralizado. Tenía alguna espasticidad en el pie izquierdo y en la pierna, lo cual indicaba que el nervio aún estaba vivo y activo, y parecía darse cuenta de las circunstancias en que se encontraba, pero había tenido dos ataques en las primeras veinticuatro horas. Estaba siendo monitorizado rigurosamente. Bits advirtió a su hermano que podía afectarle mucho ver cómo estaba su padre, con tantos tubos y conectado a tantos cables y máquinas.

			Bits condujo su monovolumen junto a hitos que le resultaban familiares: una tienda Rexall, una tienda de deportes, el Sears Building. Cuando llegaron al hospital, Paul descubrió que había un baño junto a la tienda de regalos, se echó un trago, se compró unos caramelos de menta, se pasó los dedos por el pelo delante del espejo y luego se dispuso a afrontar la situación.

			—Odio este sitio —dijo mientras cruzaban el vestíbulo, siguiendo una línea azul pintada en el suelo. Paul había estado en el Mercy Hospital tres veces con anterioridad, la primera vez para que le dieran unos puntos, cuando era un crío y un chico de sexto le dio en el ojo con una bola de nieve, y la segunda vez cuando se rompió el brazo jugando al fútbol americano en el instituto. La última vez fue cuando fue a visitar a su tocayo, el abuelo Paul, que estaba en cama después de una operación de cáncer, marchitándose como un champiñón en el alféizar de una ventana.

			—La última vez que yo estuve aquí fue cuando estuve de parto, treinta y siete horas —dijo su hermana—. Ah, qué recuerdos.

			—Te cobrarían por horas —dijo Paul—. Les gusta largar a la gente enseguida.

			—Me sentí culpable por fingir que estaba mal —dijo Bits—, pero me lo estaba pasando tan bien...

			Paul la detuvo en el pasillo.

			—Tengo que preguntarte una cosa —le dijo—. ¿Estás enfadada conmigo?

			—¿Por qué?

			—Se suponía que yo tenía que mirar los precios de las máquinas quitanieves —dijo Paul—. Si papá no hubiera estado quitándola con la pala, esto a lo mejor no habría ocurrido.

			—Estuve enfadada contigo quizá unos cinco segundos —le dijo—. Tú no eres el responsable de que papá tuviera un coágulo en la cabeza. Y si no hubiera estado con la pala, habría ocurrido con cualquier otra cosa. Podía haber tenido el ataque estando tumbado en la cama. Lo mismo le dije a mamá. Se estaba echando la culpa porque pensaba que si hubiera estado mirando por la ventana, lo habría visto cuando se cayó. ¡No se puede estar mirando a la gente todo el tiempo! Si una pudiera hacerlo, mis chicos no tendrían tantos puntos de sutura en la cabeza.

			La puerta de la habitación de su padre, justo al lado de la sala de cuidados intensivos, estaba ligeramente entreabierta, así que la empujó lentamente. La madre de Paul, Beverly, había salido a hacer un recado, dijo una enfermera. Bits fue a buscarla. Antes de irse, le dio un apretón en el brazo a Paul y le dijo:

			—No te preocupes, que no te va a morder.

			El vodka lo había aturdido un poco, pero no lo suficiente. La primera impresión fue que su padre, sin la dentadura postiza y sin gafas, y con el pelo blanco como la nieve y los tubos metidos por la nariz y por las venas, se parecía muchísimo al abuelo Paul, aunque la diferencia era que el abuelo Paul había estado semiinconsciente y alegre justo hasta el último momento. En cambio, el padre de Paul tenía los ojos cerrados y su respiración sólo era perceptible estando muy cerca. Un aparato rosa que recordaba a un bigote daliniano, conectado a unos tubos de plástico transparente, conducía el oxígeno hasta su nariz. Un gotero intravenoso le inyectaba medicinas y sueros y nutrientes por los brazos. La bolsa medio llena de un catéter colgaba a los pies de la cama, recogiendo la orina. Otros sensores adheridos a diversas partes del cuerpo de su padre recopilaban datos que se enviaban a un monitor multifunción, que controlaba cosas como la temperatura, las pulsaciones del corazón, la presión sanguínea y otros aspectos vitales que Paul no estaba seguro de poder identificar. Había un montón de aparatos sin estrenar apilados contra la pared del fondo. En cierto sentido, la primera impresión era que aquello era más un proyecto científico que un drama humano, o una escena de alguna serie de médicos de la televisión, nada real, en absoluto. Se preguntó qué podría estar pensando su padre. Llevaba un pijama de hospital de algodón blanco con figuras de diamante azul. En el estante de la cama, a su lado, había un ramito de flores, un vaso vacío, una lata de Coca-Cola Light, un paquete de galletas saladas Ritz a medio acabar, una Biblia y las gafas de leer de su madre. La televisión instalada en una esquina de la habitación estaba apagada, pero Paul quiso encenderla, porque necesitaba desesperadamente alguna distracción. Qué intolerablemente extraño, pensó Paul, tener la posibilidad de moverse, de ver, hablar, oír y entender, mientras su padre era incapaz de hacerlo. Harrold había sido la fuente de todo lo que en el futuro pudiera ser el propio Paul. Harrold había sido la fuente de toda la fortaleza que Paul pudiera tener. Si algo le había enseñado aquel hombre era cómo perseverar.

			«¿Dónde estás ahora?», le habría querido preguntar.

			Su padre sólo tenía setenta y dos años, pero parecía que tenía noventa a la luz de los fluorescentes, cerúleo y pálido. En cierto sentido, había completado un círculo, porque lo extraño era que el primer recuerdo que Paul tenía de su padre, uno de los primeros recuerdos que tenía de su vida, era el de Harrold tendido en una cama de hospital, un hospital distinto, en una época distinta, sin la mitad de la tecnología que lo rodeaba hoy. A Paul le faltaban pocos días para cumplir los tres años y no recordaba nada del accidente en sí, pero se acordaba de haber visto a su padre con vendajes alrededor de la cabeza y con tubos en la nariz después de que se hubiera salido en una carretera llena de hielo y se hubiera caído por un puente con toda la familia en el coche. Volvían a casa después de una reunión navideña organizada por algunos compañeros de Harrold de la Marina, hombres con los que había servido en el Pacífico. Paul podía recordarse colgando de la mano del abuelo, avanzando por un largo pasillo de hospital que olía a desinfectante, oyendo voces que resonaban en los techos, nombres de médicos pronunciados por el sistema de megafonía. Recordaba que le dijeron que si era bueno podría comprarse lo que quisiera en la tienda de regalos del hospital, aunque al final descubrió tristemente que allí no había nada de lo que él quería. Recordaba que le dijeron que se estuviera muy callado, hasta el punto de creer que cualquier ruido que hiciera podía matar accidentalmente a alguien, así que se quedó muy callado.

			Se habían parado primero para ver a su madre, que tenía heridas menos graves. Beverly había conseguido esbozar una débil sonrisa y le había estrechado la mano. Luego habían ido a ver a Harrold, que miró a Paul, pero no le pudo decir nada. Carl se había roto el hombro y tuvo un vendaje en la cabeza durante algún tiempo, y Bits se había dado un golpe en la cabeza y tenía cortes por los cristales rotos que salieron volando. Todavía conservaba una cicatriz por encima de la ceja derecha que, con el transcurrir de los años, se había convertido en una arruga que conseguía que siempre pareciera que estaba asombrada. La gente que no la conocía a veces pensaba que estaba siendo sarcástica o irónica cuando no lo pretendía en absoluto. Paul había salido del accidente más o menos ileso, unos pocos cortes, una abrasión en el pecho cuando se golpeó con el reposacabezas delantero y un pulmón contusionado que se había recuperado fácilmente. Los chicos se habían quedado con el abuelo Paul y con la abuela Lula mientras sus padres se recuperaban.

			Paul recordaba alguna cosa más. Recordaba haber visto a un hombre en la habitación del hospital en la que estaba su padre, un tipo grande, de pecho ancho, con el pelo rubio, cortado al rape, con uniforme militar, probablemente uno de los compañeros de la Marina de su padre. Recordaba el uniforme y, sobre todo, los galones militares que el hombre tenía en el pecho y en la manga. Eso era todo. Su padre nunca hablaba del tiempo que pasó en el servicio ni, por supuesto, del accidente. La muerte no tenía ningún significado para Paul en aquel momento, así que no se había preocupado en absoluto, sólo estaba impaciente, deseando que la vida familiar volviera a la normalidad.

			—Ya lo conseguiste una vez, muchachote —susurró Paul—. Puedes hacerlo de nuevo.

			Estaba pensando en la mortalidad y en otros asuntos adyacentes (significado, proceso, ejecución y suspensión vital, juicio final, eternidad, etcétera) cuando su hermana regresó a su lado.

			—Mamá está abajo, en el vestíbulo. Dice que ahora viene. Fuimos a pedir comida china. Nos dijeron que podíamos comer en la sala —añadió—. Ni siquiera he podido preguntarte cómo estás. ¿Qué andas haciendo? ¿Has vuelto a ver a Karen?

			Paul se preguntó si Harrold podría oírlos. Si podía, no había ningún indicio de ello.

			—Es difícil no verse en una ciudad pequeña —dijo Paul. Nadie en la familia había sabido qué decir sobre el divorcio, debido, en parte, al hecho de que contra todo pronóstico, nadie en la familia se había divorciado nunca, pero eso era perfecto, porque a él tampoco le apetecía hablar de ello en absoluto—. Sigue en la concejalía de cultura, así que anda mucho por la ciudad, pero hasta ahora nos las hemos arreglado para no encontrarnos muy a menudo.

			—¿Dirías que os lleváis bien? —preguntó Bits.

			—No diría tanto —contestó—. Ahí andamos.

			La conversación se interrumpió cuando entró la madre de Paul y le dio un largo abrazo, y él le correspondió, agradecido por tener una familia que no se divorcia de ti y se larga y encuentra a otra persona con la que se pone a vivir...

			—Qué bien volver a verte —dijo su madre—. Cuánto siento que hayas tenido que volar en estas circunstancias, pero me alegro de que estés aquí. —Se acercó a la cama y se inclinó sobre su marido—. ¿Has visto quién ha venido, Harrold? Es Paul.

			Paul confió, por razones de egoísmo y de otro tipo, en poder observar un repentino pico o dos en el monitor de constantes cardíacas de su padre, pero los latidos eran uniformes y no hubo ninguna alteración. Beverly regresó con Paul.

			—Dios bendito —le dijo—. Se te ha puesto el pelo mucho más oscuro.

			—Mamá —dijo Paul—, me llevas diciendo eso desde que fui a la universidad. Se me puso el pelo más oscuro cuando tenía cinco años. No ha cambiado desde entonces.

			—Ya lo sé —contestó—. Es que no me acabo de acostumbrar.

			Paul se quedó acompañando a su madre mientras Bits iba a recoger la cena. Una enfermera les pidió que esperaran en la salita mientras ella calibraba y ajustaba los aparatos que rodeaban y controlaban al padre de Paul.

			—¿Cómo lo llevas? —le preguntó Paul a Beverly.

			—Bueno, ya sabes —contestó su madre—, cuando uno llega a nuestra edad, tiene que tener presente que este tipo de cosas pueden pasar. Dos de nuestros amigos de la iglesia también han tenido derrames.

			Beverly medía metro sesenta y encogiendo. Un día, le había dicho, acabaría teniendo el tamaño de un mapache, y así podrían volar con ella en una jaula para gatos y llevarla a todos los sitios que quisiera visitar. Tenía una buena mata de pelo gris. Aquel día parecía más delgada. Se sentó en el sofá, apartando un montón de revistas atrasadas. Paul se sentó a su lado. Ella hablaba de lo que los médicos le habían dicho hasta ese momento. Parecía extrañamente tranquila y tan segura de sí misma como no la había visto antes en toda su vida. Paul siempre pensó que había heredado la inseguridad de su madre y la intransigencia de su padre. Beverly había tomado notas en una pequeña libreta y se remitía a ellas para poner a Paul al corriente. Los médicos la habían advertido de que no podían predecir hasta qué punto quedaría impedido Harrold, ni durante cuánto tiempo. Antaño se pensaba que los pacientes no podían recuperarse mucho más de lo que se avanzara en los seis primeros meses, pero las nuevas terapias y la moderna medicación habían ampliado el período de recuperación hasta el límite de los cuatro años.

			Se le estaba proporcionando aspirina y heparina para licuar la sangre, le dijo Beverly a Paul, para prevenir que se formaran nuevos coágulos en las piernas y prevenir posibles embolias pulmonares. También se le estaba suministrando Prozac para calmar su estado emocional, puesto que los daños de ataques cerebrales en el hemisferio derecho a menudo causaban depresión. Harrold no podía hablar, y era demasiado pronto para decir hasta qué punto podía comprender lo que se le decía. Estaba obviamente aturdido y muy posiblemente tenía dificultades para centrarse en nada.

			La buena noticia era que no se iba a poner peor y resultaba improbable que tuviera otro derrame, según Beverly. Paul estaba asombrado de lo mucho que su madre había sido capaz de asimilar. Se preguntaba si los médicos se lo habían dicho todo o, más bien, si ella se había enterado de todo lo que le habían dicho. Pertenece a la naturaleza humana reconstruir selectivamente la situaciones para hacerlas tan amables como sea posible. Paul recordaba que Bits le había dicho que Beverly se culpaba por no estar vigilando a Harrold más de cerca.

			—Parece ese tipo de cosas que podrían haber ocurrido en cualquier momento... —dijo Paul—. Nunca se sabe. Estaba en plena forma antes de todo esto.

			—Los médicos dicen que está en muy buena forma física para un hombre de su edad —dijo Beverly—. Puede que lo trasladen a una unidad de derrames en un par de días.

			—Yo sólo quiero que tú estés bien —dijo Paul—. Tienes que cuidarte.

			—Oh, no te preocupes por mí —exclamó Beverly—. ¿Sabes?, hay una pequeña capilla preciosa en el piso de abajo, al otro lado de la cafetería, donde puedes ir a rezar si quieres. Le he estado pidiendo a Dios que ande al tanto y que esté pendiente de tu padre.

			Durante sus investigaciones sobre el comportamiento animal, Paul se había topado con un estudio científico en el que se concluía, con el respaldo de los datos y las estadísticas más recientes, que contrariamente a la creencia popular, las oraciones y el optimismo y/o el sentido del humor no tenían efectos relevantes en el pronóstico de los ratios de supervivencia en pacientes en estado crítico, pero que eso no significaba que no resultara beneficioso para las familias que aguardaban en las salas de espera de los hospitales.

			—Bueno es saberlo —dijo Paul.

			—Tu hermano ha sido de una gran ayuda —le dijo Beverly—. Insistió en que el médico principal de tu padre fuera un neurólogo. Creo que nuestro médico de cabecera se ha sentido un poco dolido. Estaban hablando de trasladar a Harrold a un asilo con vigilancia médica en vez de a rehabilitación, por su edad, pero Carl no quiso ni hablar de eso. Yo creo que no hubiera sabido qué decir.

			—¿Ha estado aquí hoy? —preguntó Paul. No era difícil imaginar a su hermano repartiendo a diestro y siniestro su verborrea leguleya. Ya se pueden hacer todos los chistes de abogados que se quiera, pero resulta muy útil tener uno en la familia cuando se le necesita.

			—Debería llegar en cualquier momento —dijo Beverly—. Iba a venir después de una reunión que tenía. ¿No te lo ha dicho Bits?

			—Creo que no —dijo Paul—. Puede que sí.

			Carl era abogado en IBM, ganaba un montón de dinero y lo compaginaba con sus variopintas inversiones. Era un camino que con frecuencia le recomendaba vehementemente a Paul, aunque Paul no tuviera muchas habilidades financieras, como a Carl le gustaba recordarle. Carl tenía un extraño modo de halagarlo inmediatamente antes de insultarlo, diciendo: «¡Demonios, Paul, ¿sabes?, tú siempre tuviste todo el talento creativo de la familia, lo cual significa que debes tener algo de cerebro, así que ¿por qué no sabes ni una mierda de dinero?» Paul tenía sentimientos encontrados respecto a Carl. Quería mucho a su hermano, pero Carl le tocaba los cojones.

			—De verdad que ha sido de mucha ayuda —repitió su madre—. Es estupendo tenerte en casa. Ojalá vivieras más cerca para poder verte más a menudo.

			—A mí también me gustaría —dijo, aunque la Costa Este le sentaba muy bien.

			Había otras tres personas con ellos en la sala de espera, una anciana viendo la CNN en la televisión, en un rincón, y una joven madre con un pequeño que apenas caminaba y que ya hacía mucho rato que debería estar en la cama. Cuando llegó Bits con la comida, Beverly preguntó a los compañeros de sala si gustaban. La anciana sonrió cortésmente y negó con la cabeza. La madre joven dijo que gracias pero que se irían en cuanto pudieran hablar un momento con el médico. Bits dispuso la comida en una mesa circular que había en un rincón, sacando cinco envases blancos de cartón con asas de alambre de una bolsa de papel marrón y disponiendo cubiertos individuales de plástico, precintados, sobre la mesa. También había traído unos platos de cartón. Dijo que se había encontrado con Carl en el aparcamiento y que estaba peleándose con todo el mundo en la máquina de refrescos y que subiría enseguida.

			Un poco después, Paul oyó las pisadas de Carl acercándose: eran muy distintas a las de los trabajadores del hospital, pues éstos utilizaban un calzado de suela mullida, pensada para no hacer ruido. Paul se alegró sinceramente de volver a ver a su hermano mayor. Carl era la viva imagen encarnada del pijo, con sus pantalones negros de pana ancha y un jersey de cachemira de cuello redondo sobre una camisa de rayas finas estilo Oxford, con sus mocasines marrones con borlitas de Cole Haan, su pelo rojo (sus padres llegaron a pensar en llamarlo Eric), el único muchacho pelirrojo de la familia, con un corte despeinado al estilo Robert Redford, y con una barba roja meticulosamente recortada para que le sentara y combinara a la perfección con el pelo.

			—He pasado un momento por la habitación —dijo Carl, dejando los refrescos en la mesa y abrazando a su madre—. Papá está durmiendo. —Se volvió hacia Paul—. ¿Te fue bien? ¿La compañía aérea te hizo un descuento por visita hospitalaria?

			—Sí —contestó Paul.

			—¿Alguna novedad? —le preguntó Carl a su madre.

			Beverly lo puso al corriente. Poco había cambiado desde la última visita de Carl. Harrold había tenido una ligera fiebre, pero su temperatura había vuelto a los niveles normales después de haberle añadido antibióticos a su gotero intravenoso. Carl anunció que estaba muerto de hambre y Paul recordó que también tenía hambre. Abrieron las bandejas de cartón y repartieron la comida, hablando entre susurros, como corresponde en un hospital.

			—Todo va a salir bien —le dijo Carl a su madre. Paul se maravillaba de la confianza que destilaba su hermano, pero Carl siempre había tenido mucha confianza en sí mismo, tuviera fundamentos o no para ello—. ¿Cómo va la cosa? —le preguntó a Paul, manejando los palillos con habilidad mientras Paul utilizaba un tenedor—. ¿Todavía sigues con esas tonterías? ¿Cuál es el nuevo proyecto? Uno de esos libros para idiotas, ¿no? 

			—Para torpes —le corrigió Paul—. Los libros para idiotas son un poco más técnicos que los nuestros.

			—Esos libros para idiotas son una idea cojonuda. ¿De qué va el que estás haciendo?

			—Ciencias Naturales.

			—¿Ciencias Naturales para torpes? —exclamó Carl—. Dios, en eso tú eres el mejor.

			Desde luego, se estaba refiriendo a las aventuras de boy scout de Paul. Carl, que había ingresado en la Tropa 110 (Monte de los Olivos) cuatro años antes que Paul, había alcanzado el grado de Águila, mientras que Paul había sido expulsado por fumar antes de haber conseguido la insignia de Primera Clase. No era tabaco lo que Paul y sus compañeros de tropa habían estado fumando. Tampoco era marihuana. Era cualquier cosa que hubieran encontrado en el bosque, hojas de zarzaparrilla, repollo zorrero, helechos, cenizos y otras variedades de hierbajos endémicos del bosque de coníferas del norte de Minnesota; cada uno experimentaba con un porro distinto liado con papel Zig-Zag, con un filtro de musgo prensado. Nada de lo que fumaban les subía, pero aquello parecía una investigación que valía la pena llevar a cabo. Carl fue el único que los pilló. Paul había dicho que, al pie de la letra, las normas de la institución sólo prohibían fumar tabaco o maría, pero Carl sabía que el deber ineludible de un scout era decir la verdad, aunque eso supusiera la expulsión denigrante de tu propio hermano. Más adelante, Paul consideró que haber sido expulsado a patadas de los Boys Scouts había sido en realidad una bendición, pues no tardó en descubrir que era muchísimo más divertido pasar el rato en una playa abarrotada de gente (e incluso sin gente) que ir a un campamento scout, pero en aquel momento concreto le sentó bastante mal.

			Dejó pasar aquel recuerdo ofensivo. No era ni el sitio ni el lugar, pero se puso en guardia.

			—¿Fue idea tuya? —preguntó Carl.

			—Fue del editor, en realidad —dijo Paul—. Creo que está intentando expiar sus culpas.

			—¿Expiar sus culpas por qué?

			—Estuvo con el grupo de Greenpeace que subió a Labrador a pintar con espray a las crías de foca —dijo Paul.

			—Bueno, debería tener remordimientos —dijo su madre—. Eso es una cosa horrible.

			—No estaban maltratando a las focas, mamá —dijo Paul—. Sólo estaban intentando detener a los cazadores de focas que iban a apalear a las focas para cogerles las pieles. Decidieron pintarlas con un espray naranja fluorescente para que sus pieles no sirvieran para nada.

			—Bueno, eso está mejor —dijo Beverly.

			—No mucho... —contestó Paul—. Lo único que tienen las crías de foca para protegerse de la depredación de los osos polares es el color de su piel, que les sirve de camuflaje. Los osos se las comieron todas. Todavía se habla de aquello. La Noche del Gran Banquete de Focas.

			Mientras comían, comentaron las cuestiones prácticas que se les presentarían inmediatamente. Carl había tenido una larga conversación con la persona que se encargaría de coordinar la rehabilitación de Harrold. En cuanto fuera posible, quería que Harrold pudiera vestirse y comer por sí mismo, pues el riesgo de depresión aumentaba considerablemente en pacientes que perdían la esperanza de poder volver a vivir de un modo independiente. Cuando Harrold regresara a casa, al principio, y probablemente durante bastante tiempo, no podría subir las escaleras, pero podría instalarse una cama en el cenador acristalado. Carl había contratado a una fisioterapeuta para que trabajara con Harrold, una vez que volviera a casa, durante nueve horas a la semana, y a una logopeda para que trabajara con él otras nueve horas semanales. Él y Bits y Erica y Eugene se dejarían caer por allí tan a menudo como pudieran, para ayudar con Harrold y liberar a su madre de algunas tareas. Si aquello resultaba insostenible, probablemente tendrían que considerar la opción de una residencia medicalizada, pero todo a su tiempo. El seguro cubriría la mayor parte de los gastos. Paul dijo que él quería pagar la parte que le correspondiera de los gastos, pero el hecho era que los ingresos anuales de Carl eran como diez veces los de Paul, así que una repartición equitativa y una repartición justa eran cosas y cifras distintas, y ambos lo sabían.

			Carl también había hecho planes para comprarles a sus padres un ordenador, después de hablar con una mujer que le había dicho que había programas de rehabilitación disponibles en los que los pacientes con sólo un uso parcial de una mano podían pulsar un ratón para resolver pequeños problemas que servían para estimular sus mentes y podían incluso comunicarse con otros mediante la pulsación de respuestas a preguntas de sí o no en las pantallas de sus ordenadores. Si se recuperaba el control de la movilidad general, los pacientes podían pulsar en iconos o letras para deletrear palabras. Cualquier estimulación de los centros del habla en el cerebro de Harrold sería terapéutica, promovería la neurogénesis y, en definitiva, contribuiría a que Harrold volviera a aprender a prestar atención.

			—A lo mejor tú y papá podríais comunicaros con el ordenador —le sugirió Carl a Paul. Luego se volvió a su madre—. De todos modos, ya era hora de que os conectarais a internet, chicos.

			Paul admitió que eso sí podría hacerlo. Beverly parecía bastante dubitativa. Carl le preguntó por qué.

			—No creo que me guste eso de internet —dijo.

			—¿Por? —preguntó Carl.

			—Bueno... —contestó su madre—, no sé mucho de todo eso, pero no quiero que la gente me robe mis tarjetas de crédito. Sé que se pueden meter dentro y robarte toda la información.

			Sólo se mostró de acuerdo después de que Carl le asegurara que no había nada que temer y que si así se sentía más segura, a él no le importaría poner la cuenta de AOL a su nombre y que utilizara su propia tarjeta de crédito para pagar las cosas.

			Paul comía. Pensaba en todas las comidas familiares que habían disfrutado juntos, sentados en la mesa de la cocina, con Harrold leyendo el periódico pero bajándolo de vez en cuando para participar, Carl limpiando su plato como unas manecillas de reloj enloquecidas y masticando ruidosamente, aunque con la boca cerrada, Bits dándole patadas en las espinillas por debajo de la mesa, Beverly levantándose cada dos minutos para ir a buscar primeros y segundos al horno (y acabar su propia comida siempre la última), diciendo: «No os preocupéis por las patatas» o «Poneos todo lo que queráis: no os preocupéis por los espárragos», hasta que sus hijos empezaron a burlarse de ella, simulando que estaban aterrorizados por las patatas o que sentían horror ante los espárragos, y luego todos se morían de risa. También se acordaba de las peleas. Pero en la sala de espera del hospital se notaba demasiado que faltaba alguien. Desde luego, aquella comida no era como las de siempre.

			Beverly dijo que el pastor Rolander había llamado para decir que iba a celebrarse un oficio especial en la iglesia al día siguiente por la recuperación de Harrold. Carl dijo que ellos habían decidido seguir adelante de todos modos con la fiesta de cumpleaños de su hijo Howard; la habían planeado mucho antes del ataque de Harrold y la celebrarían después de ir a la iglesia, en casa de Carl, sólo la familia y los primos. Bits admitió que los críos se sentirían muy decepcionados si la suspendían.

			—La vida continúa, ¿de acuerdo? —dijo Carl—. Tengo intención de venir a ver a papá antes de ir a la iglesia, y luego a lo mejor después de la fiesta podemos traer a los chicos aquí para que vean al abuelo. A no ser que pienses que eso podría ser demasiado.

			—A él le encantaría —admitió Beverly.

			Cuando llegó el momento de que cada cual cogiera su galleta de la suerte china de la caja que había en medio de la mesa, Paul no quiso. Había decidido, en algún momento a lo largo del día, al meditar en la situación de su padre, que necesitaba empezar a pensar en su propia salud y cómo mejorarla. Prescindir de los dulces de vez en cuando podría considerarse un primer paso. De todos modos nunca había confiado demasiado en las galletas de la suerte chinas. La mitad de las veces estaban rancias o revenidas. Su hermano lo miró.

			—¿No te vas a comer tu galleta?

			—Creo que no —dijo Paul.

			—Al menos deberías leer el augurio. —Puede que fuera el tono imperioso de Carl, pero de repente Paul recordó todas las viejas peleas. Mantenían la voz en un tono bajo, pero la tensión aumentaba irremisiblemente.

			—No, gracias —dijo Paul.

			—¿Por qué no? Es divertido.

			—¿Por qué tengo que hacerlo? —dijo Paul—. Me sorprendería que lo que diga el papel de esa galleta tenga la más mínima relación con mi futuro real, sobre todo considerando que eso lo escribió hace cincuenta años en China un tío que no me conoce de nada y que a estas alturas ya estará muerto.

			—Ésa no es la cuestión —dijo Carl—. Es el destino.

			—¿Qué destino?

			—El de la galleta que cojas.

			—Sólo queda una —dijo Paul—. ¿Qué posibilidades tengo?

			—Entonces es que ésa era la que te estaba destinada.

			—Si no quiero galleta —dijo Paul—, eso también puede llamarse destino.

			—No —dijo Carl—, eso es libre albedrío. El destino es destino porque tienes que coger la galleta.

			—No tengo que coger la galleta si no quiero hacerlo. No tengo obligación de hacer nada.

			—Entonces, la abriré por ti —dijo Carl, adelantándose hacia el plato. Paul se las arregló para agarrar la galleta antes de que pudiera hacerlo Carl.

			—Es mi galleta, ¿de acuerdo? —dijo. La cogió, cruzó la salita y le preguntó a la joven madre si a su pequeño le apetecería una golosina. La mujer le dio las gracias, le cogió el envoltorio de celofán, lo rasgó para abrirlo y le dio la galleta a su crío de tres años, que le dio varias vueltas antes de decidirse a darle un mordisco; la buenaventura se cayó al suelo con la otra mitad de la galleta. La joven madre recogió las migas del suelo, le echó un vistazo brevemente a la buenaventura y luego lo tiró todo a la papelera, pues el niño era demasiado pequeño para apreciarlo.

			—Mira —dijo Paul, regresando a la mesa—. Al parecer el destino quería que fuera para él.

			Bits miró al techo, pues había sido testigo de escenas parecidas incontables veces. Carl frunció el ceño y no dijo nada, pero Paul sabía que en el fondo Carl quería ir a coger el papelito de la papelera y leerlo. Paul le desbarató los planes cuando se puso a ayudar a Bits a limpiar y recoger las sobras y tirarlas a la papelera, encima del papel de la buenaventura.

			Cuando Bits le ofreció acercarlo a la casa de sus padres, le dijo que iría con su madre.

			—Ve con ella —dijo Beverly—. Creo que me quedaré aquí una noche más. El sillón de la habitación de vuestro padre se abre. Y es bastante cómodo. Lo único, si puedes, cuando llegues a casa echa un vistazo y asegúrate de que no me he dejado nada encendido...

			—Ya lo miré, mamá —dijo Bits—. Estaremos bien. Tengo llave.

			—Iré por casa mañana para cambiarme antes de ir a la iglesia —dijo Beverly, recogiendo el abrigo y el monedero—. Creo que todos necesitamos dormir un poco.

			La acompañaron hasta la habitación de Harrold. Paul se sorprendió al comprobar, cuando se inclinó para darle un beso de buenas noches a su padre en la frente, que Harrold tenía lágrimas que corrían por ambas mejillas.

			—La enfermera dice que sólo es una reacción neurológica —le explicó Bits—. Se supone que no tiene nada que ver con lo que siente.

			—Se supone —dijo Paul. Mientras Beverly utilizaba un pañuelo de papel para secar los ojos de su marido, Paul se dio cuenta de que era la primera vez que veía llorar a su padre.
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