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			Este libro está dedicado a mi abuela Pili,

			que, a sus noventa y un años recién cumplidos,

			sigue preocupándose de todos nosotros.

		

	
		
			 

		

		
			El error de vivir solo ante la tarde entera

			Solo ante la tarde, escribiendo como un pecado

			Como la ecuación del desespero y el saber de la ruina

			La ciencia de la ruina

			Y el error de la dicha

			Y el acierto de estar solo frente al desespero

			Muriendo porque no muero

			Y orinando en la sombra del mundo.

			Leopoldo María Panero, Mi lengua mata

			Todo hombre tiene la estatura del desastre

			Todo hombre es una amenaza amiga de la ruina.

			Leopoldo María Panero, Rosa enferma

			Cuando miras largo tiempo al abismo,

			es el propio abismo quien te devuelve la mirada.

			Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal
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			—De algún modo siempre lo supe, mamá —dije con frialdad, acomodando el auricular en mi oreja—. Siempre supe que algún día acabaría matándolo.

			Mi madre observaba a través del cristal que nos separaba, con la expresión de su rostro endurecida. Era la primera vez que la veía tan abatida. Como si hubiese desaparecido de su semblante la fuerza que tanto la caracterizaba. Como si, de repente, se hubiera esfumado aquella mujer cuyo olor y presencia cercana te hacían sentir que nada malo podría pasar a su lado. Ella siguió escuchándome con la mirada perdida.

			—Lo maté a martillazos, mamá.

			Esta vez se llevó las manos a la cara, se inclinó ligeramente sobre sus rodillas y un tímido llanto salió de su boca.

			—Pero ¿por qué, hijo? —preguntó, susurrando al interfono sin poder contener las lágrimas—. ¿Por qué lo hiciste?

			—Solo sentía odio por él, mamá. Un odio que yo disfrazaba de admiración casi desde el día en que nos conocimos en el caserón.

			—El caserón… —evocó mi madre, como si se tratara de un recuerdo olvidado en las profundidades de su mente.

			—Y desde ese mismo día, hasta la noche del asesinato, mi vida con Gerardo se convirtió en una enfermiza obsesión.

			—Siempre te aconsejamos que te alejaras de ese muchacho.

			—Es verdad, mamá —asentí—. Pero todo ha acabado ya.

			Ante el roto espejo de la memoria, regresé al lugar de los hechos para contar a mi madre el relato de aquella fatídica noche en que arrebaté la vida a Gerardo y mi alma quedó liberada para siempre. Pausadamente, desgranando los detalles, retrocedí una semana para empezar la historia en el momento en que dejé a mi madre en su casa después de haber comido juntos. Tras la comida, Gerardo vino a buscarme para pasar la tarde en la ciudad. Al anochecer, me dijo que necesitaba regresar al caserón con el fin de recoger unas maletas y diferentes enseres. En unos días se trasladaba a vivir al nuevo apartamento que había comprado y se lo veía ilusionado por ello. Me ofrecí a acompañarlo, porque yo también me había dejado una cosa muy importante en aquella casa y quería recuperarla cuanto antes. Una vez aparcado el automóvil en la explanada principal, nos dirigimos en silencio a la puerta de entrada de la casa. Era una noche clara y se podían observar con detalle las numerosas estrellas que dibujaban el oscuro firmamento. Me quedé mirando un rato hacia las estrellas, con las manos recogidas sobre mi cintura, pensando en que había llegado el momento de actuar. A pesar de las continuas excusas que mi atribulada conciencia se esforzaba en encontrar, no podía posponer aquel último acto irremediable. Debía llevar a cabo lo que con tanto deseo imaginé una y otra vez, tratando de ocultar el intenso odio que sentía hacia él. Gerardo, mientras abría la puerta, me animó a entrar. Subió corriendo las escaleras que llevaban a las habitaciones, al mismo tiempo que yo dejaba mi abrigo en uno de los sofás que había junto a la chimenea. Curioseando por la estancia, me serví una copa de whisky con soda y encendí un cigarrillo. Acerqué mis pasos al mueble del tocadiscos y abrí la funda de un vinilo de The Seeds que le había regalado a Gerardo por su último cumpleaños. El disco empezó a girar hipnóticamente, sonando los primeros acordes de Nobody Spoil My Fun.

			—¿Qué te ha parecido la noticia que te hemos dado? —preguntó Gerardo apareciendo de la nada.

			—Bien —mentí—. Me alegro por vosotros dos.

			Con el alto volumen de la música no me había percatado de su presencia y me asustó su voz. Las maletas descansaban ya en el rellano, junto a varias cajas de cartón amontonadas desafiando la ley de la gravedad. Gerardo cogió una copa del mueble bar y echó un chorro de ginebra. Permanecí de pie mirando por la ventana que daba al jardín, evitando continuar una conversación que realmente me incomodaba. Me sentía ultrajado por aquel último despropósito y la ira borboteaba en mi mente como un volcán a punto de erupción. La música siguió sonando.

			—¿Me acompañas al establo? —preguntó de nuevo—. Tengo que coger unas cuantas herramientas. Después nos vamos.

			—Como quieras —contesté de mala gana.

			Se acercaba la hora del adiós. Seguí sus pasos hasta la puerta del establo, pensando en todos los años que había jugado y ayudado a mi padre en ese lugar, y me entró una cierta congoja que rehuí al instante. Gerardo se dispuso a enredar entre las alacenas en busca de las herramientas que necesitaba, mientras yo me armaba de valor para acometer mi venganza. Tras un cruce de palabras que derivó en una tensa discusión, me coloqué a su espalda y le asesté el primer golpe en la cabeza con un martillo que cogí del suelo. Ese primer golpe lo dejó aturdido y mis manos temblaron de pánico. El segundo golpe, más fuerte que el anterior, lo tiró al suelo y abrió un gran boquete en su cráneo. Empezó a sangrar y el pánico se transformó súbitamente en rabia. Me abalancé sobre él a la vez que le propinaba sucesivos martillazos por todo el cuerpo. Un hilillo de voz salió de su boca suplicando que parara. Tenía la cara desfigurada, pero en su ciega mirada pude adivinar el horror y el sufrimiento que sobrevolaban por su agonía. Creo que hay una cosa que un hombre siempre sabe: el momento en que va a morir. A menudo, desde la celda en la que me encuentro, me pregunto por la serie de pensamientos que azotan la mente de una persona ante ese último momento. Esperar a la muerte sabiendo que su llegada es inminente debe de ser algo terrible.

			Durante unos segundos observé con desprecio la cara de Gerardo, que sangraba sin cesar. Tiré el martillo al suelo como quien acaba la faena de un arduo día de trabajo, pensando en deshacerme del cadáver. De pronto, el pánico volvió a adueñarse de mis confusos pensamientos. Toda la fuerza que me acompañó durante el acto salvaje del asesinato desapareció con su consumación. Tapé el cuerpo de Gerardo con un toldo y me dirigí al caserón sin saber muy bien qué hacer. Nunca pensé que aquella casa llegaría a ser el refugio de un asesino. Un refugio para el aterrador y paralizante escalofrío de desnudez que iba penetrando como una cuña amartillada sin compasión en mi entumecido cuerpo. Tras pensarlo varias veces, los remordimientos me llevaron finalmente a llamar a la policía para confesar lo sucedido. Media hora después de la llamada aparecieron un par de patrullas acompañadas de una ambulancia. El cuerpo sin vida de Gerardo yacía en el establo sin que nada pudieran hacer por él los facultativos. Esposado, me condujeron a uno de los coches de policía para ingresar en el calabozo de la comisaría y contestar a las preguntas que me hicieron los agentes asignados al caso. Las luces y las sirenas de los vehículos ululaban en la oscuridad iluminando la noche. Todo había terminado.

			De camino a la comisaría, dentro del coche patrulla, mis pensamientos evocaron una y otra vez la secuencia del asesinato. La herida de mi alma sangraba a borbotones, aunque, de alguna manera, me sentí como un extraño recién llegado al paraíso.

			—La hora se acerca, señor —dijo una voz profunda.

			Miré al funcionario en silencio, indicándole con un gesto que la conversación con mi madre acabaría en breve.

			—Mamá, he de volver a la celda.

			—Te has dejado barba, hijo —dijo de improviso y sin venir a cuento, descubriendo un hecho evidente desde hacía unos cuantos días—. La cicatriz de tu labio ya no se ve.

			—Sí, mamá. Eso me ayudará a olvidar.

			—Te quiero, hijo.

			—Yo también, mamá.

			El funcionario colocó las esposas en mis muñecas con delicadeza, a la vez que yo me incorporaba de la silla. Mi madre colgó el interfono y nos quedamos mirándonos a través del cristal en uno de esos silencios en que las dos partes comprenden perfectamente las palabras que no se dicen. Con un gesto de cabeza me despedí. Ella levantó su mano izquierda, agitándola varias veces, y la pasó por sus llorosos ojos, secando las lágrimas con un pañuelo de tela.

			¿Qué lleva a una persona a cometer un asesinato? Es una pregunta que me hago constantemente sin encontrar una respuesta. Pero ¿qué lleva a una madre a seguir queriendo a un asesino? Nada más que amor incondicional.

			El funcionario me condujo hacia el pasillo que daba al módulo de presos comunes y, una vez dentro de mi celda, con las manos libres de nuevo, me tumbé en el camastro con la mirada clavada en el techo. Automáticamente, la puerta se cerró dejando un sonoro rastro metálico. La mayor condena a la que debía hacer frente a partir de ahora no sería la de estar encerrado. El mayor castigo consistiría en recordar.
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			Hacía menos de un mes que nos habíamos trasladado al caserón familiar cuando su mirada afilada y altiva se posó sobre la mía, sorprendida y expectante. Hechizado ante la majestuosidad de su presencia, no pude más que asistir impávido al comienzo de nuestra incipiente relación. A pesar de las advertencias que mis padres trataban de inculcarme acerca de evitar todo contacto con la familia Palacios, mi curiosidad por conocer a Gerardo nunca se vio apaciguada hasta aquella mañana de invierno. Mi padre había conseguido el puesto de cuidador de las dependencias del caserón, vacante desde el fallecimiento del anterior inquilino. Su trabajo consistía, principalmente, en tener en perfectas condiciones los terrenos adyacentes al edificio, en hacerse cargo de las labores de mantenimiento y aprovisionar la vivienda. Junto con el ama de llaves, mi padre se encontraba al frente del equipo de trabajadores del complejo residencial. Diciéndolo de otra manera, mi padre era el criado de mayor rango. Nuestra vivienda, ubicada a unos cien metros del edificio principal, colindaba con los establos. Al fondo, cerca del granero, un pequeño arroyo hacía de frontera natural entre los terrenos propios del caserón y el frondoso bosque que yo solía utilizar como campo de juegos. Vacas, ovejas, cabras, cerdos, gallinas, conejos y demás fauna doméstica dependían de nuestras labores y cuidados. Mi madre era la que se ocupaba de alimentar a los animales, ayudada puntualmente por alguno de los operarios que trabajaban en el caserón. Mi trabajo consistía en echar una mano, tanto a mi padre como a mi madre, dependiendo del tiempo libre que me dejaran los estudios.

			Como decía, aquella mañana impregnada de frío y humedad, una fina capa de plúmbea niebla nos abrazaba desdibujando nuestros contornos, ocultando las escaleras de entrada al caserón, mientras Gerardo, montándose pesadamente en el automóvil familiar, era despedido por el ama de llaves. Mi padre portaba una carretilla llena de leña y se paró en mitad del jardín en señal de respeto, esperando a que arrancara el vehículo que debía llevar al señorito a la ciudad. El automóvil escupía espesas ráfagas de humo a través del tubo de escape, mezclándose con la niebla y empapando el ambiente de un fuerte olor a combustible. Yo permanecí al lado de mi padre sin perder detalle de la escena, cargando con un saco de piñas recogidas en los pinares adyacentes al cementerio, terrenos que también eran propiedad de la familia Palacios. Una vez que el vehículo se puso en movimiento, la cabeza de Gerardo se volvió violentamente buscando mi silueta con la mirada. Se abalanzó a horcajadas sobre el asiento, con sus brazos a modo de almohada, mirando con entusiasmo a través del parabrisas trasero cómo nuestros cuerpos se iban distanciando poco a poco. Desde aquel día, nada ni nadie podría ya ocultarnos al uno del otro, y sentí una gran alegría por ello.

			El automóvil se perdió por el sendero que daba a la carretera comarcal y mi padre se dispuso a reanudar su labor. Me agaché para recoger el saco de piñas que había dejado en el suelo, pero mi cabeza, al sentirme observado por mi padre, se volvió buscando su cara. Con un simple gesto y una mirada adusta, me animó a continuar la marcha. Permanecimos en silencio durante todo el camino hasta el establo. Una vez allí, mi padre descargó la carretilla con la leña y yo hice lo propio con las piñas. Recogió algunos enseres desperdigados por la estancia antes de visitar a los animales y después se puso a trastear en el banco de trabajo con sus herramientas. Cogí acomodo en los mullidos fajos de hierba seca sin poder quitarme de la cabeza la imagen de Gerardo montando en el automóvil. Ya por la noche, en la cama, no conseguí dormir hasta entrada la madrugada, emocionado como me encontraba por el gran descubrimiento de aquella mañana y sintiendo unas ganas locas por la llegada de un nuevo día.

			La vida en el campo es dura y aburrida. Solemnemente aburrida. Sin embargo, en contraposición a la vida urbana, el mundo rural te ofrece lo indispensable para sobrevivir. Y de eso se trataba esencialmente, de sobrevivir. Al volver del colegio me dedicaba a hacer los deberes que tuviera ese día y luego me gustaba ayudar a mi madre en las labores de casa, tales como hacer quesos, ordeñar a las vacas y las ovejas, moler el trigo o enlatar tomate, pimientos y demás. Aparte, en función de la estación del año en la que nos encontráramos, había diferentes tareas asignadas. Una de las cosas que mayor impresión me causaban era ver a mi madre matar conejos. La gente de campo posee una cierta frialdad respecto a la muerte de los animales domésticos. Mi madre no podía encapricharse con ellos ni mostrar compasión, puesto que, de lo contrario, hubiera sido incapaz de llevar a cabo esta labor. En mi opinión, el momento más desagradable de ese trabajo es cuando hay que quitarles la piel. Ese día, un conejillo de pelo grisáceo apareció agarrado de las orejas por la fuerte mano de mi madre. Lo apoyó en la tabla de madera que teníamos a la entrada del establo para colocarle una cuerda en la pata derecha y lo colgó con rapidez. Tras un corte profundo y certero, comenzó a salir sangre de su cuello. El conejo pataleó con saña hasta que las fuerzas lo abandonaron definitivamente. Una vez desollado, mi madre descuartizó al animalillo con la firmeza y precisión de un matarife. Al finalizar el trabajo, secó con un paño su frente humedecida y lanzó las sobras a los perros, que observaban con atención la faena. Ella solía realizar estos trabajos sin apenas inmutarse y recuerdo que la admiraba por ello. Llevaba marcada en sus genes la rudeza del campo, ayudada también por su complexión rolliza a soportar con estoica fortaleza los trabajos diarios.

			Mi madre, cuarenta y dos años atrás, había nacido en un pueblo cántabro llamado Ramales de la Victoria, concretamente en el barrio del Oso, y sus preciosos ojos azules enseguida encandilaron a mi padre. Él, alto, delgado y con mirada penetrante, era oriundo de Güeñes, un pueblito adscrito a las Encartaciones vizcaínas. Con la ayuda de mi tío Carlos, el hermano de mi madre, se conocieron en una de tantas romerías que acostumbraban a celebrarse en las aldeas. Mi padre, aun así, no congeniaba muy bien con mi tío porque tenía fama de bohemio y de llevar una vida disoluta. Según solía afirmar mi padre con retranca, en todas las familias hay algún miembro del que avergonzarse. Sin embargo, gracias a mi tío, toda la vida de mi padre dio un giro de ciento ochenta grados. Cuando él besó a mi madre por primera vez, supo de inmediato que acabarían juntos el resto de sus días.

			Otra de las cosas que solía hacer con mi madre era alimentar a los cerdos. Me impresionaba la velocidad y la voracidad con que atacaban los baldes con la comida que les preparábamos. Esas generosas raciones constaban principalmente de berzas y lechugas mezcladas con harina, agua, patatas y demás sobras. Gracias a esa alimentación, salían después excelentes jamones, sabrosas tajadas de lomo y buenos chorizos.

			—Me ha dicho tu padre que has visto al señorito, ¿verdad? —dijo mi madre con tono serio, sin quitar la mirada de los cerdos que devoraban en cuestión de segundos la comida.

			—Verdad. Ocurrió ayer, cuando marchaba el señorito a la ciudad.

			—No quiero que te relaciones con él, ¿entendido? —dijo de nuevo, esta vez dirigiendo su mirada hacia mí.

			—Entendido —contesté contrariado.

			Escapaban a mi comprensión las razones por las que mis padres trataban de evitar que yo tuviera cualquier tipo de contacto con Gerardo. A fin de cuentas, los dos teníamos la misma edad y vivíamos cerca el uno del otro. Se suponía que éramos dos adolescentes con las mismas inquietudes, miedos y deseos. La familia de Gerardo era de alta cuna y nosotros éramos los sirvientes, pero toda esa mierda de clases sociales no entraba en mi ingenua cabeza. Por aquel entonces conservaba la pureza de pensamiento. Estaba limpio. En cualquier caso, no se pudo evitar lo inevitable y lo que tenía que ocurrir ocurrió, por mucho que mis padres intentaran lo contrario. Una tarde, cuando terminé de hacer las labores de casa, fui al bosque a jugar. Cerca del arroyo había una cabaña que era propiedad de la familia Palacios y sabía que Gerardo merodeaba por allí de vez en cuando. Sin embargo, cuidaba de no cruzar los límites, tal como mis padres me aconsejaban. Esa tarde de fin de semana, mientras me entretenía disparando a los insectos posados en el agua con una cerbatana fabricada por mí, noté que una mano tocaba mi espalda. Se trataba de Gerardo.

			—Hola —dijo.

			—Hola —contesté ruborizado, con la mirada apuntando al suelo.

			—¿Eres el chico del otro día? —preguntó con entusiasmo—. Nos vimos cuando me iba al colegio. No sabía que viviera otro chico en mi casa.

			—En realidad, vivimos en otra casa, a unos cien metros de donde vives tú —corregí—. Mis padres me han dicho que no puedo hablar contigo.

			—Pues ya lo estás haciendo —dijo sonriente.

			Un silencio incómodo se adueñó de la conversación. Me sorprendió lo cercano que se mostraba, desmontando las argumentaciones de mis padres. Mi vergüenza iba a más y no sabía cómo salir de la situación.

			—¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Gerardo Palacios —contestó firme y altivo—. ¿Te gustaría ser mi amigo?

			Afirmé con un gesto de cabeza. La seguridad con la que Gerardo hablaba me tranquilizó; gracias a ello, continuamos charlando sin tener reparo en lo que pensaran mis padres de nuestro furtivo encuentro. La mala conciencia se esfumó de mi cabeza. Convinimos en vernos todas las tardes y en hacer de la cabaña del bosque nuestro lugar de confidencias. Nos despedimos dándonos la mano y al regresar a nuestras casas elegimos caminos diferentes para no levantar sospechas. Excitado por todo lo ocurrido, empecé a correr saltando montículos, riachuelos, arbustos y árboles caídos hasta llegar a mi casa. Sorteé la puerta de entrada, subiendo los escalones de tres en tres, hasta entrar como una exhalación en mi habitación. Me acerqué rápido a la ventana para ver si Gerardo había llegado ya a la suya. Mi madre entró en la habitación picada por la curiosidad de mi desbocada carrera.

			—¿Alguna novedad? —preguntó con un gesto de extrañeza en la cara.

			—No, mamá.

			—Bien. —Hizo un repaso visual a la estancia y se marchó cerrando la puerta.

			Volví a mirar por la ventana y no vi más que unas gallinas picoteando el suelo y dos perros remoloneando cerca del establo. Pensé en Gerardo y en los posibles caminos alternativos que podría haber elegido. Me pareció demasiado pronto para que se hubiera adelantado, pero, sin embargo, demasiado tarde para no haberlo visto llegar. Una sonrisa burlona asomó en mi cara mientras me desvestía y me ponía el pijama para ir a cenar. Durante la cena, nadie hizo mención alguna a la familia Palacios y me sentí más tranquilo por ello. No obstante, de camino a la cama, noté que mi madre observaba desde una distancia prudencial. Hice caso omiso mientras me deslizaba entre las sábanas tras apagar la luz. Aquella noche todos mis pensamientos se depositaron en mi nueva y escondida amistad.

			Las hojas del calendario fueron sucediéndose en un baile acompasado e inexorable, a la vez que nuestra relación iba fraguándose también de manera inequívoca, definiendo los roles que cada uno de nosotros asumiría. Gerardo llevaba impresas en su carácter dotes de líder y se hizo con el mando de manera natural, apoderándose poco a poco de mi alma y de mi voluntad. Como habíamos convenido, nos veíamos todas las tardes, empleando la mayor parte del tiempo en adecentar la cabaña. Gerardo se encargaba de traer pequeños enseres que sobraban de su casa y yo me apropiaba de algunas herramientas que hurtaba del establo. Pusimos puntas a los maderos que se habían descolocado de su posición original y forramos las paredes con ramas que recogíamos del bosque. En unas pocas semanas conseguimos que la cabaña fuese un lugar confortable para nuestros juegos.

			Sin apenas darnos cuenta, la primavera llegó con todo su esplendor y el tiempo que pasábamos en la cabaña aumentó conforme avanzaban las horas de luz. A Gerardo le apasionaba el mundo de las aves. Disponíamos de tres puntos de observación. Uno de ellos desde la propia cabaña y los otros dos desde diferentes zonas del bosque. Por otra parte, también nos gustaba adentrarnos en el bosque para cazar animales. Mi padre me había enseñado a fabricar trampas para roedores y pequeños mamíferos, así que pusimos unas cuantas por los alrededores de la cabaña.

			Una tarde de domingo, Gerardo llevó a la cabaña un pequeño gato que había caído en una de ellas. Lo sacó de allí y lo transportó en sus brazos para que no escapara por el camino. Yo esperaba dentro, sentado en la nueva alfombra que Gerardo había sisado de su casa. Me sorprendió verlo entrar acompañado del pequeño felino y pensé que se trataría de nuestra nueva mascota. Los planes de Gerardo no pudieron resultar más macabros.

			—¿Qué te parece? —preguntó con un ligero jadeo.

			—¿A qué te refieres?

			—¿Te gusta o no te gusta? —volvió a preguntar alzando la voz.

			—Pues sí —dije evasivo, sin adivinar sus verdaderas intenciones.

			—Este gato nos ayudará a sellar de una vez por todas nuestra amistad —anunció—. Haremos un sacrificio y con la sangre del gato uniremos nuestras manos en perfecta comunión.

			—Pero ¿qué coño estás diciendo? —pregunté absorto. La cara indignada de Gerardo asomó al instante—. Creo que este pobre gato no tiene nada que ver con nuestra amistad.

			—¿Acaso he dicho algo inapropiado? —dijo con evidentes signos de estar molesto con mi negativa a sacrificar al animal.

			—Yo nunca he hecho una cosa de estas —me excusé—. Y creo que no tenemos por qué matar a ningún gato. Déjalo en paz.

			—Entonces, eso quiere decir que antepones la vida de este bicho a mi sincera amistad —argumentó, intentando coaccionarme—. Me has defraudado como amigo.

			—Oye, espera… —respondí, intuyendo el derrotero que adquiría la conversación—. Yo no defraudo a nadie, ¿entendido?

			—¿Somos amigos? —preguntó, elevando el tono de voz.

			—Sí… —contesté dubitativo.

			—¿Somos amigos? —volvió a preguntar clavando sus ojos en mi mirada y recibiendo mi respuesta afirmativa—. ¡Pues demuéstrame que somos amigos!

			—¡Claro que somos amigos! —volví a exclamar reafirmando nuestra amistad.

			—¡Hagámoslo! —gritó excitado—. ¡Ahora!

			La suerte del gato ya estaba echada. Una vez más, accedí a los deseos de Gerardo, sintiéndome como un auténtico cobarde. En primer lugar, por no poder salvar la vida del desgraciado gato, y, en segundo lugar, por no saber imponer mi punto de vista, argumentando una explicación sólida que frenara sus arrebatos asesinos. Sin poder hacer nada por su vida, nos colocamos en el centro de la cabaña formando un semicírculo frente a la puerta de entrada, mientras el gato jugueteaba dócilmente entre mis manos ignorando su fatal destino. De vez en cuando maullaba cariñoso y se posaba zalamero en mi regazo. Gerardo se levantó un momento para coger algo que había al fondo de la cabaña, junto a las baldas. Por fin, el maestro de ceremonias tomó asiento junto a mí para dar comienzo al rito sacrificial. Agarró al gato suavemente y lo acercó a su lado. Seguidamente, sacó unas grandes tijeras que portaba en la parte trasera de su cinturón y las hundió sin compasión en uno de los ojos del desgraciado animal. Las suaves caricias tornaron en firmes agarrones ante las violentas convulsiones del sacrificado. Al primer tijeretazo le siguió un segundo y un tercero, esta vez perforando el pequeño torso, que iba adquiriendo el color de la sangre derramada a cada bombeo de su pequeño corazón. Todo acabó en unos interminables minutos de agonía felina. La cara de Gerardo mostraba excitación y un enfermizo placer al dar por concluido el espectáculo. Ya más sereno, impregnó sus manos con la sangre inocente del gato y las acercó a las mías. Entrelazamos nuestros dedos, apretándolos con fuerza y mirándonos fijamente. Ciertamente, el primer contacto con sus manos húmedas me horrorizó. El gato, con la cabeza apoyada en el suelo y la vista clavada en la nada más absoluta, permanecía inerte a nuestro lado. Nuestra amistad quedó sellada con su sangre.
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			Los rayos de sol del verano castigaban nuestras sufridas nucas y nuestros desnudos brazos en las interminables jornadas en los prados. Las vacas pastaban ajenas al ajetreo diario, mientras mi padre, una cuadrilla de hombres y yo recogíamos la hierba seca de los terrenos adyacentes. Con la única ayuda mecánica de un tractor, una marea de brazos en sincronizada coreografía alzaba los aperos para meter la hierba en el remolque. El único respiro del día se daba cuando el tractor se iba a descargar el remolque lleno de hierba para volver al prado y continuar con la faena. Esos momentos los aprovechábamos para echar un trago de los garrafones que descansaban a la sombra, cerca de un pequeño arroyo. Los demás chicos de mi edad estarían bronceándose en la playa, disfrutando del monte o, simplemente, divirtiéndose en los pueblos o ciudades que hubieran elegido visitar. Allí, en medio de un prado, olvidado de los ojos del mundo, jadeante por el esfuerzo, me acordaba constantemente de Gerardo, que se había marchado al extranjero para perfeccionar su dominio del inglés. Por las tardes, a última hora, mis padres accedían a dejarme un rato de esparcimiento que empleaba en cuidar de la cabaña que con tanto esmero habíamos arreglado. Solía quedarme largo rato mirando las copas de los árboles en busca de algún pajarillo o me paseaba por las trampas para comprobar si había caído alguna presa. Al anochecer regresaba a casa para cenar. Una vez acabada la cena, me iba a la cama exhausto para dormir y despertar en un nuevo día de esfuerzo y calor. Al contrario que la mayoría de la gente, deseaba que la temporada estival acabara cuanto antes para volver a disfrutar de las tardes en la cabaña en compañía de Gerardo. Para que dos personas se echen de menos basta con separarlas. Aquel verano, sin su compañía, se hizo difícil de aguantar.

			En cualquier caso, todo llega y todo vuelve en un ciclo interminable. El período vacacional por fin concluyó y un estado de excitación afloró en mi cuerpo ante el inminente regreso de Gerardo. No saber el día exacto de su vuelta le daba a la espera un plus de emoción, aunque esa misma emoción debía ser controlada para no levantar suspicacias en mis padres.

			A principios del mes de septiembre, mi padre y yo volvíamos del bosque en una jornada de caza. La temporada del jabalí había comenzado, aunque ese día no hubo suerte. Después de levantarnos muy temprano, la jornada resultó infructuosa en cuanto a capturas. Sin embargo, la diosa Diana nos tenía reservado otro tipo de sorpresa. Esta vez, en forma humana. Tras dejar las escopetas y demás aparataje cinegético, nos dirigíamos charlando animadamente hacia el caserón cuando vimos a lo lejos un vehículo que se aproximaba. Sin duda se trataba de la familia Palacios.

			—Ya están aquí —anunció mi padre.

			—¿Sabías que llegarían esta tarde?

			—Claro —contestó guiñando el ojo derecho—. Soy el jefe de mantenimiento de esta residencia. Yo lo sé todo.

			Sonreí y me quedé pensando durante unos segundos en la última frase escupida por mi padre. ¿Acaso sabría que Gerardo era mi amigo? ¿Sabría lo de la cabaña del bosque? Volví a escrutar el horizonte para calcular la distancia del vehículo. Ya estaban cerca. Mi padre fue en busca del resto de los trabajadores del caserón para recibir a Gerardo y su familia. La comitiva de bienvenida se formó en breve, poniéndose mis padres al frente de ella. El vehículo aminoró la marcha una vez atravesada la puerta de entrada. El sonido de los guijarros al ser aplastados por las pesadas ruedas precedió a la bajada del chófer en dirección a la madre de Gerardo, que se encontraba en el asiento trasero. El padre se apeó del vehículo con porte elegante y algunos de los trabajadores se acercaron raudos a recoger los numerosos bultos que descansaban en el maletero. Observando con detenimiento e impaciente, esperaba junto a mis padres la salida de Gerardo. Llevaba todo el largo y caluroso verano esperando este momento. Al salir, Gerardo pareció rehuir cualquier contacto visual conmigo. Sin embargo, según se fue acercando a las escalinatas del caserón, giró la cabeza y levantó la mano, saludándome. Se le veía más delgado, quizá un poco más alto y con la cara levemente bronceada, resaltando las numerosas pecas que poblaban su rostro. Al gesto que me hizo Gerardo le siguieron dos miradas afiladas y sorprendidas con el mismo destinatario. Mis padres, primero sonriendo a Gerardo y después apuntando sus ojos hacia mí, mantuvieron la compostura y no abrieron la boca. El séquito fue entrando en la casa con los diferentes enseres y bultos, mientras el chófer dirigía el vehículo hacia el garaje. Mi madre entró en la casa también. Mi padre, después de dar una serie de órdenes a dos empleados, tomó la dirección del establo. A mí me conminó a ir a nuestra casa para quitarme la ropa de caza y asearme. Más tarde, mientras cenábamos, las preguntas sobre el saludo de Gerardo fueron inevitables.

			—No sabía que os conocíais —dijo mi madre sin dejar de mirar su plato.

			—Ya te dije que lo vi una mañana que se iba a la ciudad.

			—Eso fue hace casi un año… —dijo mi madre de nuevo y con tono malhumorado—. No te pases de listo.

			—Te dijimos que no te acercaras a él. —Mi padre entró en la conversación—. ¿No te sirve lo que te digan tus padres?

			—No lo entiendo —contesté—. ¿Por qué estoy haciendo algo malo? Tenemos la misma edad. Vivimos prácticamente en la misma casa. ¿No es normal que dos chavales se relacionen y jueguen juntos?

			—¿Jugáis juntos? —preguntó mi madre escandalizada.

			—Hijo —dijo mi padre en tono conciliador—. Tú desconoces las habladurías sobre el chaval de la familia Palacios.

			—¿Habladurías? ¿Qué tipo de habladurías?

			—La gente cuenta muchas cosas acerca de ese muchacho tan especial —prosiguió mi padre—. Cosas poco edificantes.

			—Mira, hijo —intervino de nuevo mi madre—. Ese chico es muy raro y, según dicen, un poco violento. Es mejor que te vayas a la cama y que dejemos este asunto para otro día.

			Callé durante unos instantes. Ya había comprobado lo sádico que podía llegar a ser, pero, en todo caso, algo dentro de mí sospechaba que debía de haber algo más en esa historia. Mi madre se levantó de la mesa y se puso a recoger la cocina y fregar algunos cacharros que había encima del fregadero. Se miraron entre ellos, dudando si sería conveniente ponerme al corriente de los chismes que las personas del pueblo dedicaban a Gerardo. Mi madre, con un sutil gesto, invitó a mi padre a zanjar el tema. Él dejó sobre la mesa los cubiertos y apartó el plato con un ligero empujón. Cruzó las piernas, apoyó los brazos sobre ellas y con la mano derecha se fue dando pequeños masajes en la barbilla a la vez que volvía a la carga.

			—¿Desde cuándo sois amigos? —preguntó de repente.

			Vacilé unos segundos y confesé:

			—Desde antes de la primavera, poco después de verlo contigo la primera vez.

			—¿Os soléis ver?

			—Casi todas las tardes, en la cabaña del bosque —contesté echando la vista al suelo.

			—En la cabaña del bosque… —repitió, consciente de que este dato tan evidente se le había escapado—. Hazme el favor de dejar de ir —pidió en tono solemne.

			—¡No puedo dejar de ir a la cabaña! —exclamé—. ¡Es todo lo que tengo en este maldito lugar! Además…, ¿qué le digo? ¿Mis padres no me dejan estar contigo porque eres un puto raro?

			—No tienes que decirle nada —apuntó mi padre con la voz calmada—. Simplemente, deja de ir a esa cabaña.

			Mi padre acercó de nuevo su plato y se dispuso a terminar lo que le quedaba de cena. Salí corriendo de la cocina para refugiarme en mi cuarto. Sin embargo, reculé sobre mis pasos y me quedé tras la puerta escuchando la conversación, apenas audible, que mantenían mis padres. Intuí un amago de discusión, un sollozo contenido de mi madre, frases sueltas y entrecortadas refiriéndose a un supuesto hermano pequeño. Escuché también las palabras «asfixia», «muerto» y «criada». Aquella noche me costó conciliar el sueño, sobrevolando constantemente sobre mi cabeza las sospechas sobre el oscuro comportamiento de Gerardo y las terribles insinuaciones acerca de su hermano, al que yo no conocía. Al día siguiente me levanté más temprano de lo habitual. Después de desayunar, sin que nadie se percatara de mi ausencia, fui a la cabaña. Dejé una nota a Gerardo, avisándole de que, en caso de esperar un encuentro conmigo, en unos días no podría pasarme por allí. Utilicé como excusa el próximo inicio del curso escolar y los últimos trabajos que debía dejar acabados en el campo junto a mi padre. Ignoro la reacción que tuvo Gerardo al leer la nota. Por mi parte, se trató de una semana bastante dura. Aparte del esfuerzo en las labores del campo, verme obligado a retrasar mi encuentro con él me hizo sobrellevar todo aquello con más pesar. Supuse que Gerardo tendría fantásticas anécdotas sobre sus vacaciones en el extranjero. Y supuse también que a Gerardo no le haría ninguna gracia no tener a nadie a quien contárselas.
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